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Ter nagedachtenis aan Dr. Zoltan J. Kosztolnyik, 
emeritus professor van middeleeuwse geschiedenis 
aan de A&M universiteit in Texas.

Ik heb dan nooit het voorrecht gehad hem persoon-
lijk te ontmoeten, wel heb ik de eer, het privilege en 
het genoegen gehad om de dochter die hij had op-
gevoed te leren kennen.

En zoals altijd dank aan mijn lieve echtgenoot Mar-
tin. Je raakt iedere dag de levens van je studenten en 
brengt de geschiedenis tot leven met dezelfde unie-
ke combinatie van passie, intelligentie en bijtende 
humor waardoor ik vijfentwintig jaar geleden ver-
liefd op je werd.

Of je je nu uitdost als Cleopatra, de Onafhankelijk-
heidsverklaring inzichtelijk maakt met behulp van 
rockvideo’s van de langharige bands uit de jaren 
tachtig, of de Monroe Doctrine uitlegt aan de hand 
van de ‘Badger-Badger-Mushroom’-dans, je hebt 
er wel voor gezorgd dat geen enkele student die les 
van jou heeft gehad je ooit zal vergeten.

Je inspireert me. Ik hou van je.
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Proloog
Philadelphia, zaterdag 6 januari

Het eerste wat Warren Keyes opviel, was de geur. 
Ammoniak, ontsmettingsmiddel... en nog iets an-
ders. Wat nog meer? Doe je ogen open, Keyes. Hij 
hoorde zijn eigen stem in zijn hoofd galmen en pro-
beerde zijn ogen te openen. Zwaar. Zijn oogleden 
waren zo zwaar, maar hij spande zich in om zijn 
ogen open te doen. Het was donker. Nee. Er was een 
beetje licht. Warren knipperde een keer met zijn 
ogen, toen nog eens wat heftiger, tot hij een flikke-
rend licht zag.
Het was een fakkel aan de muur. Zijn hart begon te 
bonzen in zijn borst. De muur was van steen. Ik ben in 
een grot. Zijn hartslag ging veel te snel. Wat is dit, ver-
domme? Hij kwam met een ruk naar voren, en een 
withete pijn brandde door zijn armen omlaag naar 
zijn rug. Hijgend liet hij zich achterovervallen. Hij 
viel tegen een plat vlak dat hard aanvoelde.
Hij was vastgebonden. O, God. Zijn handen en voe-
ten waren vastgebonden. En hij was naakt. In de val. 
De angst kroop omhoog in zijn buik en klauwde aan 
zijn ingewanden. Hij kronkelde als een wild dier en 
zakte hijgend weer terug, en hij proefde het ontsmet-
tingsmiddel toen hij de lucht naar binnen zoog. 
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Ontsmettingsmiddel en...
Zijn adem stokte toen hij de geur onder het ontsmet-
tingsmiddel herkende. Iets doods. Iets rottends. Er 
is hier iets doodgegaan. Hij deed zijn ogen dicht en 
probeerde uit alle macht niet in paniek te raken. Dit 
is niet echt. Het is een droom, een nachtmerrie. Zo 
meteen word ik wakker.
Maar hij droomde niet. Dit, wat het ook was, was 
echt. Hij lag gestrekt tegen een enigszins schuin-
staande plank. Zijn polsen waren aan elkaar ge-
bonden, zijn armen boven zijn hoofd getrokken. 
Waarom? Hij probeerde na te denken, het zich te 
herinneren. Er was iets... een beeld in zijn hoofd, 
maar hij kon er net niet bij. Hij spande zich in om de 
herinnering boven te halen en besefte dat hij hoofd-
pijn had; hij grimaste toen hij van pijn zwarte vlek-
jes voor zijn ogen zag dansen. God, het leek wel een 
heel erge kater. Maar hij had niet gedronken. Toch?
Koffie. Hij herinnerde zich dat hij koffie had ge-
dronken, met zijn handen om de mok om ze te war-
men. Hij had het koud gehad. Hij had buiten ge-
staan. Gerend. Waarom had hij gerend? Hij draaide 
zijn polsen, voelde zijn geschaafde huid branden, 
strekte zijn vingers tot zijn vingertoppen touw raak-
ten.
‘Dus je bent eindelijk wakker.’
De stem kwam van achter hem vandaan, en hij rek-
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te zijn nek uit en probeerde achterom te kijken. Toen 
herinnerde hij het zich en nam de druk op zijn borst-
kas een klein beetje af. Het was een film. Ik ben ac-
teur en we waren een film aan het maken. Een his-
torische documentaire. Hij had rondgerend met... 
met wat? Hij trok een gezicht toen het hem te bin-
nen schoot. Met een zwaard, dat was het. Hij had 
een middeleeuws kostuum gedragen, dat van een 
ridder, met een helm en een schild... zelfs een ma-
liënkolder, lieve hemel. De hele scène stond hem nu 
weer voor ogen. Hij had zich omgekleed, zelfs zijn 
ondergoed uitgetrokken en verwisseld voor een stuk 
kriebelende, vormeloze jute dat zijn kruis had geïr-
riteerd. Hij had een zwaard gehad, waarmee hij, 
schreeuwend uit volle borst, door de bossen bij de 
studio van Munch had gerend. Hij had zich enorm 
opgelaten gevoeld, maar hij had dat allemaal gedaan 
omdat het in dat stomme script stond.
Maar dit – hij rukte nog eens vergeefs aan de tou-
wen – stond níét in het script.
‘Munch.’ Warrens stem klonk dik en zijn droge keel 
voelde rauw. ‘Wat moet dit voorstellen?’
Ed Munch verscheen links van hem. ‘Ik dacht al dat 
je nooit meer wakker zou worden.’
Warren knipperde met zijn ogen toen het vage 
schijnsel van de fakkel over het gezicht van de man 
flakkerde. Zijn hart stond even stil. Munch was ver-
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anderd. Eerder was hij oud geweest, met gebogen 
schouders, grijs haar en een snor. Warren slikte en 
ademde oppervlakkig. Nu stond Munch rechtop. 
Zijn snor was weg. En zijn haar ook; zijn hoofd was 
glanzend kaalgeschoren.
Munch is niet oud. De angst kronkelde in zijn inge-
wanden, kolkend en ziedend. Hij zou vijfhonderd 
dollar krijgen voor de documentaire. Contant, als 
hij op die dag zou komen. Warren was er argwanend 
over geweest, want het was nogal veel geld voor een 
historische documentaire die, als hij geluk had, al-
leen op pbs zou worden uitgezonden. Maar hij was 
akkoord gegaan. Eén vreemde oude man was geen 
bedreiging.
Maar Munch is niet oud. Er kwam gal omhoog in 
zijn keel. Wat heb ik gedaan? En vlak achter die vraag 
aan kwam de volgende, veel angstaanjagender: Wat 
gaat hij met mij doen?
‘Wie ben jij?’ kraakte Warren, en Munch hield een 
fles water tegen zijn lippen. Warren trok zijn hoofd 
terug, maar Munch greep zijn kin met verrassend 
veel kracht vast. Toen de man zijn donkere ogen sa-
menkneep, verstijfde Warren van angst.
‘Het is alleen maar water deze keer,’ zei Munch 
knarsetandend. ‘Drinken.’
Warren spuugde zijn mondvol water in het gezicht 
van de kale man en zette zich schrap toen Munch 
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zijn vuist hief. Maar de vuist zakte weer en Munch 
haalde zijn schouders op.
‘Je drinkt uiteindelijk toch wel. Je keel moet goed 
gesmeerd zijn.’
Warren likte langs zijn lippen. ‘Waarvoor?’
Munch verdween weer achter hem en Warren hoor-
de iets rollen. Een videocamera, zag hij toen Munch 
het ding langs hem heen reed en op twee meter af-
stand neerzette. De camera was op zijn gezicht ge-
richt. ‘Waarvoor?’ herhaalde Warren op luidere 
toon.
Munch tuurde door de lens en stapte achteruit. ‘Om-
dat je moet schreeuwen.’ Hij trok een wenkbrauw 
op, terwijl de rest van zijn gezicht geheel uitdruk-
kingsloos bleef. Het zag er surrealistisch uit. ‘Ze heb-
ben allemaal geschreeuwd. Dat zul jij ook doen.’
Het afgrijzen borrelde op, en Warren onderdrukte 
het uit alle macht. Kalm blijven. Wees aardig tegen 
hem, dan klets je je hier misschien wel uit. Hij dwong 
zijn lippen te krullen in een glimlach. ‘Luister, 
Munch, laat me gaan, dan staan we quitte. Je mag 
zelfs de zwaardscènes houden die ik al heb gedaan, 
gratis.’
Munch keek hem alleen maar aan, nog altijd met dat 
uitgestreken gezicht. ‘Ik was toch al niet van plan je 
te betalen.’ Hij verdween weer en kwam even later 
terug met nog een videocamera op wieltjes.
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Warren herinnerde zich de koffie, en hoe Munch 
erop had aangedrongen dat hij die moest opdrinken. 
Alleen maar water deze keer. De woede borrelde als 
een geiser in hem op en verdrong even de angst. ‘Je 
hebt me gedrogeerd,’ siste hij, en hij vulde zijn lon-
gen met lucht. ‘Help! Wie dan ook!’ schreeuwde hij 
zo hard hij kon, maar het hese geluid dat uit zijn 
keel kwam, klonk zielig en nutteloos.
Munch zei niets en hing alleen een derde camera 
aan een hengel op, zodat die omlaag wees. Elke be-
weging was methodisch en precies. Ongehaast. On-
bezorgd. Zonder vrees.
En toen wist Warren dat niemand hem kon horen. 
De hete woede sijpelde weg en liet alleen angst ach-
ter, koud en absoluut. Warrens stem trilde. Er moest 
iets zijn... een uitweg. Iets wat hij kon zeggen. Doen. 
Aanbieden. Smeken. Hij zou smeken. ‘Alsjeblieft, 
Munch, ik doe alles...’ Zijn stem stierf weg terwijl de 
woorden van Munch weer door zijn hoofd spook-
ten.
Ze hebben allemaal geschreeuwd. Ed Munch. War-
rens borst verkrampte en de wanhoop bemoeilijkte 
hem het ademen. ‘Munch is niet je echte naam. Ed-
vard Munch, de kunstenaar.’ Er schoot een beeld 
door zijn hoofd van het schilderij van een angst-
aanjagende figuur met zijn handen tegen zijn ge-
zicht gedrukt. ‘De Schreeuw.’
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‘Eigenlijk spreek je het uit als “Moenk” en niet als 
“Munch”, maar dat doet iedereen altijd fout. Nie-
mand let op details,’ voegde de man er walgend aan 
toe.
Details. De man had het eerder ook al steeds over de 
details gehad, en hij had gefronst toen Warren pro-
testeerde tegen het kriebelende ondergoed. Het 
zwaard was ook echt geweest. Ik had het op die kloot-
zak moeten gebruiken toen ik de kans had. ‘Authen-
ticiteit,’ mompelde Warren, herhalend wat hij had 
opgevat als het gezwets van een ouwe gek.
Munch knikte. ‘Nu begrijp je het.’
‘Wat ga je doen?’ Zijn stem klonk spookachtig rus-
tig.
‘Dat merk je gauw genoeg.’
Warren had moeite met ademhalen. ‘Alsjeblieft. 
Alsjeblíéft, ik doe alles wat je wilt, maar laat me 
gaan.’
Munch zweeg. Hij duwde een karretje met een te-
levisie erop een stukje voorbij de camera aan zijn 
voeten en controleerde met kalme precisie of alle 
camera’s juist stonden afgesteld.
‘Dit kun je niet zomaar ongestraft doen,’ zei War-
ren wanhopig, en hij trok aan de touwen, worstelde 
tot zijn polsen brandden en zijn armgewrichten pijn 
deden. De touwen waren dik en de knopen gaven 
niet mee. Hij zou zichzelf niet kunnen bevrijden.
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‘Dat zeiden alle anderen ook. Maar tot nu toe is het 
wel zo, en dat zal ook zo blijven.’
Anderen. Er waren nog anderen geweest. De geur 
van de dood hing om hem heen en bespotte hem. Er 
waren hier al anderen gestorven. Hij zou hier ook 
sterven. Van ergens diep binnen in hem stak de moed 
de kop op. Hij stak zijn kin omhoog. ‘Mijn vrienden 
komen me heus wel zoeken. Ik heb mijn verloofde 
verteld dat ik een afspraak met je had.’
Munch was klaar met de camera’s en draaide zich 
om. In zijn ogen lag een minachtende blik, waaruit 
duidelijk sprak dat hij wist dat dit een laatste, wan-
hopige blufpoging was. ‘Nee, dat heb je niet. Je hebt 
je verloofde verteld dat je met een vriend had afge-
sproken om hem te helpen zijn tekst te leren. Dat 
vertelde je me vanmiddag toen we elkaar ontmoet-
ten. Je zei dat je het geld van deze opdracht zou ge-
bruiken om een cadeau voor haar verjaardag te ko-
pen. Je wilde dat het een verrassing was. Daarom, 
en om je tatoeage, heb ik jou gekozen.’ Hij trok één 
schouder op. ‘Bovendien pas je het kostuum. Ma-
liënkolders passen lang niet iedereen. Dus niemand 
komt je zoeken. En als ze al komen, dan zullen ze je 
toch nooit vinden. Accepteer het maar: je bent van 
mij.’
Alles in hem werd doodstil. Het was waar. Hij had 
Munch verteld dat hij het geld wilde gebruiken voor 


