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Ter nagedachtenis aan Dr. Zoltan J. Kosztolnyik,
emeritus professor van middeleeuwse geschiedenis
aan de A&M universiteit in Texas.

Ik heb dan nooit het voorrecht gehad hem persoon-
lijk te ontmoeten, wel heb ik de eer, het privilege en
het genoegen gehad om de dochter die hij had op-

gevoed te leren kennen.

En zoals altijd dank aan mijn lieve echtgenoot Mar-
tin. Jeraaktiedere dag delevensvan je studenten en
brengt de geschiedenis tot leven met dezelfde unie-
ke combinatie van passie, intelligentie en bijtende
humor waardoor ik vijfentwintig jaar geleden ver-
liefd op je werd.

Ofje je nu uitdost als Cleopatra, de Onafhankelijk-
heidsverklaring inzichtelijk maakt met behulp van
rockvideo’s van de langharige bands uit de jaren
tachtig, of de Monroe Doctrine uitlegt aan de hand
van de ‘Badger-Badger-Mushroom’-dans, je hebt
er wel voor gezorgd dat geen enkele student die les
van jou heeft gehad je ooit zal vergeten.

Je inspireert me. Ik hou van je.



Proloog

Philadelphia, zaterdag 6 januari

Het eerste wat Warren Keyes opviel, was de geur.
Ammoniak, ontsmettingsmiddel... en nog iets an-
ders. Wat nog meer? Doe je ogen open, Keyes. Hij
hoorde zijn eigen stem in zijn hoofd galmen en pro-
beerde zijn ogen te openen. Zwaar. Zijn oogleden
waren zo zwaar, maar hij spande zich in om zijn
ogen open te doen. Het was donker. Nee. Er was een
beetje licht. Warren knipperde een keer met zijn
ogen, toen nog eens wat heftiger, tot hij een flikke-
rend licht zag.

Het was een fakkel aan de muur. Zijn hart begon te
bonzeninzijnborst. De muur was van steen. Ik ben in
een grot. Zijn hartslag ging veel te snel. Wat is dit, ver-
domme? Hij kwam met een ruk naar voren, en een
withete pijn brandde door zijn armen omlaag naar
zijn rug. Hijgend liet hij zich achterovervallen. Hij
viel tegen een plat vlak dat hard aanvoelde.

Hij was vastgebonden. O, God. Zijn handen en voe-
ten waren vastgebonden. En hij was naakt. In deval.
De angst kroop omhoogin zijn buik en klauwde aan
zijn ingewanden. Hij kronkelde als een wild dier en
zakte hijgend weer terug, en hij proefde het ontsmet-
tingsmiddel toen hij de lucht naar binnen zoog.
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Ontsmettingsmiddel en...

Zijn adem stokte toen hij de geur onder het ontsmet-
tingsmiddel herkende. Iets doods. lets rottends. Er
is hier iets doodgegaan. Hij deed zijn ogen dicht en
probeerde uitalle machtniet in paniek te raken. Dit
is niet echt. Het is een droom, een nachtmerrie. Zo
meteen word ik wakker.

Maar hij droomde niet. Dit, wat het ook was, was
echt. Hij lag gestrekt tegen een enigszins schuin-
staande plank. Zijn polsen waren aan elkaar ge-
bonden, zijn armen boven zijn hoofd getrokken.
Waarom? Hij probeerde na te denken, het zich te
herinneren. Er was iets... een beeld in zijn hoofd,
maar hijkon er net nietbij. Hij spandezichinomde
herinnering boven te halen en besefte dat hij hoofd-
pijn had; hij grimaste toen hij van pijn zwarte vlek-
jes voor zijn ogen zag dansen. God, het leek wel een
heel erge kater. Maar hij had niet gedronken. Toch?
Koffie. Hij herinnerde zich dat hij koffie had ge-
dronken, met zijn handen om de mok om ze te war-
men. Hij had het koud gehad. Hij had buiten ge-
staan. Gerend. Waarom had hij gerend? Hij draaide
zijn polsen, voelde zijn geschaafde huid branden,
strekte zijn vingers tot zijn vingertoppen touw raak-
ten.

‘Dus je bent eindelijk wakker.’

De stem kwam van achter hem vandaan, en hij rek-
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te zijn nek uiten probeerde achterom te kijken. Toen
herinnerde hij het zich en nam de druk op zijn borst-
kas een klein beetje af. Het was een film. Ik ben ac-
teur en we waren een film aan het maken. Een his-
torische documentaire. Hij had rondgerend met...
met wat? Hij trok een gezicht toen het hem te bin-
nen schoot. Met een zwaard, dat was het. Hij had
een middeleeuws kostuum gedragen, dat van een
ridder, met een helm en een schild... zelfs een ma-
liénkolder, lieve hemel. De hele scéne stond hem nu
weer voor ogen. Hij had zich omgekleed, zelfs zijn
ondergoed uitgetrokken en verwisseld voor een stuk
kriebelende, vormeloze jute dat zijn kruis had geir-
riteerd. Hij had een zwaard gehad, waarmee hij,
schreeuwend uit volle borst, door de bossen bij de
studio van Munch had gerend. Hij had zich enorm
opgelaten gevoeld, maar hijhad dat allemaal gedaan
omdat het in dat stomme script stond.

Maar dit - hij rukte nog eens vergeefs aan de tou-
wen - stond niét in het script.

‘Munch.” Warrens stem klonk dik en zijn droge keel
voelde rauw. “Wat moet dit voorstellen?’

Ed Munch verscheen links van hem. ‘Tk dacht al dat
je nooit meer wakker zou worden.’

Warren knipperde met zijn ogen toen het vage
schijnsel van de fakkel over het gezicht van de man
flakkerde. Zijn hart stond even stil. Munch was ver-
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anderd. Eerder was hij oud geweest, met gebogen
schouders, grijs haar en een snor. Warren slikte en
ademde oppervlakkig. Nu stond Munch rechtop.
Zijn snor was weg. En zijn haar ook; zijn hoofd was
glanzend kaalgeschoren.

Munch is niet oud. De angst kronkelde in zijn inge-
wanden, kolkend en ziedend. Hij zou vijthonderd
dollar krijgen voor de documentaire. Contant, als
hijop diedagzoukomen. Warren was erargwanend
over geweest, want het was nogal veel geld voor een
historische documentaire die, als hij geluk had, al-
leen op PBs zou worden uitgezonden. Maar hij was
akkoord gegaan. Eén vreemde oude man was geen
bedreiging.

Maar Munch is niet oud. Er kwam gal omhoog in
zijn keel. Wat heb ik gedaan? En vlak achter die vraag
aan kwam devolgende, veel angstaanjagender: Wat
gaat hij met mij doen?

‘Wie ben jij?’ kraakte Warren, en Munch hield een
fles water tegen zijn lippen. Warren trok zijn hootfd
terug, maar Munch greep zijn kin met verrassend
veel kracht vast. Toen de man zijn donkere ogen sa-
menkneep, verstijfde Warren van angst.

‘Het is alleen maar water deze keer,” zei Munch
knarsetandend. ‘Drinken.’

Warren spuugde zijn mondvol water in het gezicht
van de kale man en zette zich schrap toen Munch

8



zijn vuist hief. Maar de vuist zakte weer en Munch
haalde zijn schouders op.

‘Je drinkt uiteindelijk toch wel. Je keel moet goed
gesmeerd zijn.’

Warren likte langs zijn lippen. “‘Waarvoor?’
Munch verdween weer achter hem en Warren hoor-
deietsrollen. Een videocamera, zag hij toen Munch
het ding langs hem heen reed en op twee meter af-
stand neerzette. De camera was op zijn gezicht ge-
richt. “‘Waarvoor?” herhaalde Warren op luidere
toon.

Munch tuurde door de lens en stapte achteruit. ‘Om-
dat je moet schreeuwen.” Hij trok een wenkbrauw
op, terwijl de rest van zijn gezicht geheel uitdruk-
kingsloosbleef. Het zag er surrealistisch uit. “Ze heb-
ben allemaal geschreeuwd. Dat zul jij ook doen.’
Het afgrijzen borrelde op, en Warren onderdrukte
het uit alle macht. Kalm blijven. Wees aardig tegen
hem, dan klets je je hier misschien wel uit. Hij dwong
zijn lippen te krullen in een glimlach. ‘Luister,
Munch, laat me gaan, dan staan we quitte. Je mag
zelfs de zwaardscenes houden die ik al heb gedaan,
gratis.’

Munch keek hem alleen maar aan, nogaltijd met dat
uitgestreken gezicht. ‘Tk was toch al niet van plan je
te betalen.” Hij verdween weer en kwam even later
terug met nog een videocamera op wieltjes.
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Warren herinnerde zich de koftie, en hoe Munch
erop had aangedrongen dat hij die moest opdrinken.
Alleen maar water deze keer. De woede borrelde als
een geiser in hem op en verdrong even de angst. ‘Je
hebt me gedrogeerd,’ siste hij, en hij vulde zijn lon-
gen met lucht. ‘Help! Wie dan ook!” schreeuwde hij
zo hard hij kon, maar het hese geluid dat uit zijn
keel kwam, klonk zielig en nutteloos.

Munch zei niets en hing alleen een derde camera
aan een hengel op, zodat die omlaag wees. Elke be-
weging was methodisch en precies. Ongehaast. On-
bezorgd. Zonder vrees.

En toen wist Warren dat niemand hem kon horen.
De hete woede sijpelde weg en liet alleen angst ach-
ter, koud en absoluut. Warrens stem trilde. Er moest
iets zijn... een uitweg. lets wat hij kon zeggen. Doen.
Aanbieden. Smeken. Hij zou smeken. ‘Alsjeblieft,
Munch, ik doealles...” Zijn stem stierf weg terwijl de
woorden van Munch weer door zijn hoofd spook-
ten.

Ze hebben allemaal geschreeuwd. Ed Munch. War-
rens borst verkrampte en de wanhoop bemoeilijkte
hem het ademen. ‘Munch is niet je echte naam. Ed-
vard Munch, de kunstenaar.” Er schoot een beeld
door zijn hoofd van het schilderij van een angst-
aanjagende figuur met zijn handen tegen zijn ge-
zicht gedrukt. ‘De Schreeuw.’
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‘Eigenlijk spreek je het uit als “Moenk” en niet als
“Munch”, maar dat doet iedereen altijd fout. Nie-
mand let op details,” voegde de man er walgend aan
toe.

Details. De man had het eerder ook al steeds over de
details gehad, en hij had gefronst toen Warren pro-
testeerde tegen het kriebelende ondergoed. Het
zwaard was ook echt geweest. Ik had het op die kloot-
zak moeten gebruiken toen ik de kans had. *Authen-
ticiteit, mompelde Warren, herhalend wat hij had
opgevat als het gezwets van een ouwe gek.

Munch knikte. ‘Nu begrijp je het.’

‘Wat ga je doen?’ Zijn stem klonk spookachtig rus-
tig.

‘Dat merk je gauw genoeg.’

Warren had moeite met ademhalen. “Alsjeblieft.
Alsjebliéft, ik doe alles wat je wilt, maar laat me
gaan.’

Munch zweeg. Hij duwde een karretje met een te-
levisie erop een stukje voorbij de camera aan zijn
voeten en controleerde met kalme precisie of alle
camera’s juist stonden afgesteld.

‘Dit kun je niet zomaar ongestraft doen,” zei War-
ren wanhopig, en hij trok aan de touwen, worstelde
tot zijn polsen brandden en zijn armgewrichten pijn
deden. De touwen waren dik en de knopen gaven
niet mee. Hij zou zichzelf niet kunnen bevrijden.
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‘Dat zeiden alle anderen ook. Maar tot nu toe is het
wel zo, en dat zal ook zo blijven.’

Anderen. Er waren nog anderen geweest. De geur

vande dood hingom hem heen en bespotte hem. Er
waren hier al anderen gestorven. Hij zou hier ook
sterven. Van ergens diep binnen in hem stak de moed
de kop op. Hij stak zijn kin omhoog. ‘Mijn vrienden
komen me heus wel zoeken. Ik heb mijn verloofde
verteld dat ik een afspraak met je had.’

Munch was klaar met de camera’s en draaide zich
om. In zijn ogen lag een minachtende blik, waaruit
duidelijk sprak dat hij wist dat dit een laatste, wan-
hopige blufpoging was. ‘Nee, dat heb je niet. Je hebt
je verloofde verteld dat je met een vriend had afge-
sproken om hem te helpen zijn tekst te leren. Dat

vertelde je me vanmiddag toen we elkaar ontmoet-
ten. Je zei dat je het geld van deze opdracht zou ge-
bruiken om een cadeau voor haar verjaardag te ko-
pen. Je wilde dat het een verrassing was. Daarom,

en om je tatoeage, heb ik jou gekozen.” Hij trok één
schouder op. ‘Bovendien pas je het kostuum. Ma-

lienkolders passenlang nietiedereen. Dus niemand
komt je zoeken. En als ze al komen, dan zullen ze je
toch nooit vinden. Accepteer het maar: je bent van
mij.

Alles in hem werd doodstil. Het was waar. Hij had
Munch verteld dat hij het geld wilde gebruiken voor

12



