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Hoofdstuk 1

Om halfelf nam ik de telefoon op, de donderdagavond
voor Onafhankelijkheidsdag. Vol verwachting wap-
perden devlaggetjes aan veranda’s en aan tuinhekken
in de met bomen omzoomde lanen van Atlanta. Brie-
venbussen waren versierd met rode, witte en blauwe
linten. In de stad vierde de geméleerde bevolking het
feestweekend in juli met eten en kunst, muziekfesti-
vals, dakterrassen met bediening en schitterende vuur-
werkshows.

‘Ik moet je spreken,” zei mijn nicht Miki tegen me.
Oh-o. Miki, de dochter van de problematische zuster
van mijn adoptiemoeder, Florence. Toen Jimmyen ik
nog klein waren, woonde ze in een woonboot in haar
eigen achtertuin. Ik had Miki een paar maanden niet
gezien. Ze was waarschijnlijk weer betrokken bij een
of ander drama. Ze kon ook echte problemen hebben.
Miki trok problemen aan.

Ik was nog laat op kantoor om werk in te halen dat ik
de hele week al had uitgesteld, een laatste wanhopige
poging om een lang weekend vrij te kunnen nemen.
Deairconditioning maakte overuren. De snikhete zo-
mer was in Atlanta als een brandend gebouw om ons
heen gevallen.

Mijn naamis Keye Street. Ik heb een detectivebureautje
in Atlanta dat BEDRIJFSINLICHTINGEN & ONDERZOEK
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heet. Daar zit ik samen met een computerfanaat met
bloeddoorlopen ogen, Neil Donovan. En als ik zeg
bloeddoorlopen, bedoel ik dat hij vanmorgen waar-
schijnlijk bij zijn gebakken eitje een joint heeft ge-
rookt. Ik heb een verleden bij de politie, met crimi-
nologie, psychologie en, nou ja, alcohol. Ooit was ik
crimineel onderzoeksanalist bij de Behavioral Ana-
lysis Unit (BAU) van de FB1. Maar dat schip, samen
met bijna alle andere schepen in mijnleven, heb ik in-
dertijd achter me verbrand. Dus nu doe ik dit. Het de-
tectivewerk bevalt me.

‘Wat is er, Miki?’ vroeg ik. ‘Gaat het goed met je?’
‘Nee,” zei mijn knappe, blonde nicht. Als je ons naast
elkaar zet, zijn we net een foto en het negatief. Ik ben
een Chinees-Amerikaanse met een zuidelijk accent,
blanke ouders, een homoseksuele Afro-Amerikaanse
broer en een drankprobleem — hoewel ik al vier jaar
nuchter ben. Volgens Neil moet ik dat te gelde kunnen
maken - zo veel niveaus waarop ik tot een minderheid
behoor. Een programma van de overheid misschien.
Maar dat is het resultaat van Neils Generatie-Y-men-
taliteit — de overtuiging dat hij overal recht op heeft —
in combinatie met zijn verdorven, gedrogeerde brein.
Neil verricht het leeuwendeel van ons computeronder-
zoek en ik verzamel menselijke informatie, wat bete-
kent dat ik achter mensen aan hobbel, hun vuilnis
doorzoek, stieckem foto’s maak, hun gesprekken af-
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luister als ik de kans krijg en binnendring in hun pri-
vésfeer. Het is allemaal heel prestigieus, en in mijn
auto wemelt het van de snoeppapiertjes en koffiebe-
kers. Onze clientele bestaat voornamelijk uit advoca-
tenkantoren en headhunters, maar we werken voor
iedereen die geheimen onder het tapijt vandaan wil
halen. Vermiste personen, surveillance, achterstalli-
ge betalingen en dagvaardingen zorgen voor brood
op de plank als het stil wordt in de winter. Maar als de
hitte neerdaalt over Atlanta en de brandende zon ons
bloed sneller doet stromen, als we schaarser gekleed
gaan en overwerkte serveersters wankelend overvolle
terrassen op stappen met bladen ijskoud bier, staat
mijn telefoon roodgloeiend. De slechteriken spekken
mijnkas. Ikvind het prima. Daarvan betaal ik de Krispy
Kremes. Geglazuurde donuts, warm - mijn huidige
valkuil.

‘Keye, wil je direct komen?” drong Miki aan. ‘Het is
ernstig.’

Ik liet mijn nek een paar keer rollen. Bij Miki was al-
tijd alles uitermate ernstig. Ik was moe. Ikhad vandaag
twee dagvaardingen bezorgd; voor de ene moest ik ie-
mand naar haar werk volgen, daar brutaal binnendrin-
gen en hem voor haar op tafel gooien voor ze haar kot-
fie kon neerzetten. Daarna worstelde ik met de
overvolle ellende die ze een parkeersysteem noemen
bij de rechtszaal van Fulton County, leverde de pa-
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pierwinkel in bij de advocaat en pakte voor Tyrone’s
Quickbail in East Atlanta iemand op die zijn borg-
tocht had geschonden en leverde hem af op het poli-
tiebureau. Ook had mijn hautaine kat al uren geen
eten meer gehad.

‘Ze hebben ingebroken in mijn huis, Keye. Ik durf er
niet meer heen.’

Ik pakte mijn sleutels. ‘Tk kom je halen.” Inman Park,
waar Miki woonde, was maar een paar blokken van
mijn kantoor in North Highland.

‘Nee. Kom naar Gabe’s. Ik moet mensen om me heen
hebben. En ik wil een borrel.’

Ik pakte mijn vulpen en beet erin. Ik wilde verdomme
ook wel een borrel.

‘Keye, alsjeblieft,” zei Miki en ik hoorde - voor het
eerst — oprechte angst in de stem van mijn nicht.
Negen minuten later parkeerde ik tegenover Gabe’s
op Juniper Street. Gabe’s was een bar met een open
haard en een restaurant met pluchen stoelen en ruim-
te om te loungen, een rookkamer en de plek waar ze
single malt op exact de juiste temperatuur serveerden.
In het voorjaar en de zomer was het grote terras dat
tot aan de straat reikte met uitzicht op de drukke sky-
line van Midtown totlaatin de avond vol met mensen
die exclusieve tapas zaten te eten. Door de ligging in
de buurt van 14th Street met het Playhouse, het Alli-
ance Theater, de Symphony Hall en het Fox Theater
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wemelde het er altijd van de hippe mensen, multitas-
kers die tegelijkertijd een gesprek met je konden voe-
ren, sms’en, hun Facebook-pagina bijhouden en de
wijnkaart op Twitter zetten.

Er stond een groep mensen op de parkeerplaats toen
ik naar een plek zocht voor de Impala. Intuitief wist ik
dat Miki het middelpunt zou zijn. Miki leek altijd een
show op te voeren. Ik was nooit met haar uit geweest
zonder een entourage, trouwe volgers die zich wentel-
deninhaarschitterende uitstraling. Ze hield iedereen
op veilige afstand terwijl ze de aanbidding waar ze naar
snakte opzoog.

Ik parkeerde, pakte een kaartje aan van de parkeer-
wachter en liep erheen. De groep keurig uitgedoste
mensen week even uiteen zodatik een blik opving van
hetslanke figuurtje van mijnnichtin hetmidden. Toen
ik dichterbij kwam, rook ik een brandgeur en ik zag
een vuurtje van twijgjes en bladeren met nog iets van
stof. Ik bleef buiten de kring staan.

‘Het zijn haar zwarte handschoenen,’ fluisterde de
vrouw naast me eerbiedig. Juist, de zwarte. Dat behoef-
de geen uitleg. Iedereen in Miki’s leven wist van haar
handschoenen. Die waren onderdeel geworden van
Miki’s depressierituelen. Er was een moment dat we
allemaal heimelijk hoopten dat het dragen ervan vol-
doende uitdrukking gaf aan haar ellende, zodat ze
zichzelf niet meer hoefde te beschadigen. Maar de
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handschoenen waren vooral een waarschuwingsteken.
Daarnavond iemand haar in bad, op de vloer, in bed,
met haar aderen open en een hoeveelheid barbituraten
in haar systeem waar Keith Richards nog een puntje
aan kon zuigen.

Ik drong tussen de mensen door en zag dat Miki zich
over hetvuurtje heen boog. lemand gafhaar een cham-
pagneglas. Met een dramatisch gebaar hief ze het glas
terwijl het laatste stukje stof tot as verging. Onder ge-
juich dronk ze het glas leeg.

Ze zag me, glimlachte en verhief haar stem. ‘Ik ben
een nieuwe weg ingeslagen, Keye. De sluier is opge-
licht.” Ze stapte tussen de mensen vandaan en verliet
haar fans zonder nog een woord te zeggen. Ze om-
helsde me en fluisterde: “Wil je vanavond mijn date
zijn? Me beschermen tegen de wolven?’

Ik haakte mijn arm door de hare en we staken Juniper
Street over naar Gabe’s, zochten onze weg over het
drukke terras en gingen naar binnen. De geur van te-
quila en citroen omarmde me als een oude vriend. Te-
genwoordig verlang ik niet meer echt naar alcohol.
Niet als ik nadenk. Maar als ik ergens door word ge-
triggerd — door een geur, een bepaald glas, een sociale
setting — maakt mijn verslaafde brein de herinnerin-
gen mooier dan ze waren, de manier waarop het eer-
ste drankje de stress vermindert, het gevoel van een
goede tawny port in je mond en op je lippen na een
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maaltijd. Dan is mijn nuchterheid een heel dun laag-
je. Ik voelde de hitte achter in mijn nek broeien. Ik
moest weer naar de AA. Het was eigenlijk niet verba-
zingwekkend dat ik daar ook een zooitje van had ge-
maakt.

Miki droeg een zwart jurkje datboven haar knieén uit
waaierde, meer Judy Jetson dan Audrey Hepburn, en
laarzen tot boven haar knieén. Ze stond naast me aan
de bar en keek onderzoekend naar mijn gezicht. We
zagen eruit als minnaressen, iets wat Miki had ingecal-
culeerd, daar was ik van overtuigd. Ook een manier
om haar kudde op afstand te houden.

‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg ze en zonder me ge-
legenheid te geven te antwoorden, vervolgde ze: ‘O,
natuurlijk. Dat alcoholgedoe. Wat maakt het eigen-
lijk uit? Ik zorg wel dat je niet dronken wordt. Bestel
toch een fucking drankje.’

‘Dat is het slechtste idee dat ik vandaag heb gehoord.’
Ze stak een hand in haar tas en haalde een glazen buisje
met een zwart dopje tevoorschijn. ‘Ik heb wat coke.
Zou een lijntje helpen?

Kijk, dat is Miki, ze denkt altijd aan anderen. “Waar-
schijnlijk niet,” zei ik met meer weerzin dan ik wilde
laten blijken. We waren met zijn allen al jaren getuige
van het destructieve, zelf voorgeschreven medicijn-
gebruik van Miki. Ik had er op dit moment helemaal
geen zin in. Ik had het wel gehad. We zijn altijd min-
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der tolerant als we onze eigen zwakheden herkennen,
of niet?

Ik bestelde druivensap en kreeg dezelfde minachten-
de grijns te zien die altijd mijn deel is als ik in een bar
druivensap bestel. Dat hadden ze natuurlijk niet.
‘Goed, hoe zit het met Pepsi light?” Een paar hoofden
draaiden. Pepsi bestellen in een Coca-Cola-stad is
hoogverraad.

‘We hebben wel cola light,” zei de barman.

Ten slotte bestelde ik bronwater met citroen en Miki
bestelde een Absolut-martini, extra sterk. Achter in
de grote bar was nog een leeg bankje met een salon-
tafel. De ruimte was ingericht met kersenhouten tafels
en schaakborden. En hoewel het een snikhete zomer
was, stond de airconditioning zo hoog dat het ijzig
koud werd en de ruimte verwarmd kon worden met
nephaardvuren. Van het bankje kon ik de bar zien,
vol met spiegels en glimmend in het zachte licht. Tk
keek naar Miki en probeerde de littekens op haar ar-
men te negeren. De brede stroken littekenweefsel wa-
ren een herinnering aan haar wanhoop en totale on-
vermogen van zichzelf te houden. Op elke arm zaten
zeker acht tot tien strepen. Ze vielen vreselijk uit de
toon op mijn fragiele nichtje. Ze had zojuist de lange
zwarte handschoenen die de littekens bedekte, ver-
brand. Misschien was ze eraan toe de littekens onder
ogen te zien. Niet voor het eerst was ik dankbaar dat
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het pNA dat de geestelijke gezondheid van Miki en
haar moeder vergiftigde en ook zo nu en dan flirtte
methet geluk van mijn adoptiemoeder, niet door mijn
eigen aderen stroomde. De familie van mijn moeder
kende een historie van stille en verborgen somberheid.
In het Zuiden is een depressie niet iets waarmee je te
koop loopt. Maar Florence en Miki hadden de knuppel
in het hoenderhok gegooid door openlijk voor hun
ziekte uit te komen. Gelukkig was Miki altijd door ie-
mand gevonden als ze zichzelf had opengesneden of
een berg pillen had geslikt — een vrijwillige bewaker,
een groupie, een van de ontelbare mannen en vrouwen
die op haar atkwamen als vliegen op de stroop. Ze kon-
den het niet helpen. Een stralend heldere, duistere en
emotioneel onbereikbare vrouw is onweerstaanbaar
voor de demonen en obsessies van athankelijke rege-
laars en masochisten. Hun eigen afwijking werd erdoor
gevoed.

‘Hoe zit het met die handschoenen?’ wilde ik weten.
We leunden achterover - drankje in de hand, benen
gekruist — en keken elkaar aan.

‘Dat deel van mijn leven is voorbij.’

‘Neem je je medicijnen?’

Miki schudde haar hoofd. “Zo kan ik nietleven. Ik wil
niet altijd verdoofd zijn. Dat kan ik gewoon niet.’
Tuurlijk. Coke en alcohol waren zeker niet verdovend.
Ze was waarschijnlijk in een manische periode met
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