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 Titel 11 Titel 11

Woord vooraf en verantwoording

Europa is het kleinste continent – eigenlijk niet eens een continent: eerder een 
subcontinent, een soort uitbreiding van Azië. Heel Europa (Rusland en Turkije 
niet meegerekend) beslaat slechts 5,5 miljoen vierkante kilometer: minder dan 
twee derde van Brazilië en niet veel meer dan de helft van China of de Verenigde 
Staten. Het is een dwerg vergeleken bij Rusland, dat een oppervlakte van 17 mil-
joen vierkante kilometer heeft. Europa is echter uniek waar het de intensiteit van 
zijn interne verschillen en contrasten aangaat. Bij de laatste telling bestond het 
uit zesenveertig landen. De meeste van die landen bestaan uit staten en naties 
met hun eigen talen; een niet onaanzienlijk aantal herbergt ook nog andere na-
ties en talen zonder staten. Alle hebben hun eigen en overlappende geschiedenis-
sen, politiek, culturen en herinneringen, en elk ervan is uitgebreid bestudeerd. 
Zelfs over de zestig jaar van de Europese geschiedenis na het eind van de Tweede 
Wereldoorlog – of misschien juist over deze korte periode – is alleen al in het 
Engels een onuitputtelijke hoeveelheid secundaire literatuur verschenen.

Niemand mag dan ook verwachten dat hij een complete of defi nitieve ge-
schiedenis van het hedendaagse Europa kan schrijven. Mijn eigen ongeschiktheid 
voor die taak wordt bovendien vergroot door de nabijheid van die periode van 
de geschiedenis: ik ben niet lang na het eind van de oorlog geboren en dus van 
dezelfde tijd als de meeste gebeurtenissen die in dit boek worden beschreven. Ik 
weet nog dat ik erover leerde of er getuige van was – of eraan deelnam. Is het 
daardoor gemakkelijker of juist moeilijker voor me om het verhaal van het naoor-
logse Europa te vertellen? Ik zou het niet weten. Maar wat ik wel weet is dat deze 
omstandigheid het soms moeilijk maakt om de ongeëmotioneerde, onpartijdige 
positie van de historicus in te nemen.

Dit boek doet geen poging die olympische afstandelijkheid te bereiken. Na de 
oorlog biedt een persoonlijke interpretatie van het recente Europese verleden, zon-
der, naar ik hoop, alle objectiviteit en eerlijkheid te laten varen. In een woord dat 
onterecht negatieve connotaties heeft gekregen: dit boek is ‘gekleurd’. Sommige 
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12 na de oorlog12 na de oorlog

conclusies zullen wellicht controversieel zijn, andere ongetwijfeld verkeerd blij-
ken. Alle zijn feilbaar. Hoe het ook zij, het zijn mijn eigen conclusies – en mijn 
eigen fouten, die onvermijdelijk zijn in een werk van deze omvang en dit bereik. 
Maar indien mocht blijken dat de fouten binnen de perken zijn gebleven en op 
z’n minst énkele inschattingen en conclusies van dit boek van blijvende waarde 
zijn, dan heb ik dat in grote mate te danken aan de vele wetenschappers en vrien-
den op wie ik mij tijdens mijn onderzoek en tijdens het schrijven van dit boek 
heb verlaten.

Een boek van deze aard rust allereerst op de schouders van andere boeken.* 
Onder de klassiekers van de moderne geschiedschrijving die mijn inspiratie en 
voorbeeld zijn geweest, bevinden zich Eric Hobsbawms The Age of Extremes, 
George Lichtheims Europe in the Twentieth Century, A.J.P. Taylors English History 
1914-1945 en wijlen François Furets The Passing of an Illusion. Hoewel ze in elk 
ander opzicht volkomen verschillend zijn, delen deze boeken en hun auteurs een 
vanzelfsprekendheid die voortkomt uit een zeer uitgebreide kennis van zaken, 
en het soort intellectuele zelfverzekerdheid dat zelden bij hun opvolgers wordt 
aangetroffen – en bovendien een heldere stijl die iedere historicus tot voorbeeld 
moet strekken.

Van de wetenschappers van wier eigen werk over de recente Europese ge-
schiedenis ik het meest heb geleerd, wil ik in het bijzonder Harold James, Mark 
Mazower en Andrew Moravcsik noemen en bedanken. Hun werk heeft een stem-
pel gedrukt op de pagina’s die volgen. Aan Alan S. Milward ben ik – net als ieder 
ander die het moderne Europa bestudeert – speciale dank verschuldigd voor zijn 
erudiete, iconoclastische studies over de naoorlogse economie.

Voor zover ik kan claimen op de hoogte te zijn van de geschiedenis van 
Midden- en Oost-Europa – een onderwerp dat vaak onderbelicht blijft in al-
gemene geschiedenissen van Europa, geschreven als ze zijn door kenners van de 
westelijke helft van het continent – heb ik dit te danken aan het werk van een 
getalenteerde groep jongere wetenschappers, onder wie Brad Abrams, Catherine 
Merridale, Marci Shore en Timothy Snyder, en mijn vrienden Jacques Rupnik 
en István Deák. Van Timothy Garton Ash heb ik niet alleen veel geleerd over 
Midden-Europa (een onderwerp waarin hij zich al vele jaren verdiept), maar ook 

* In de hoofdstukken die volgen zijn de voetnoten meestal in traditionele zin gebruikt, dat wil 

zeggen als commentaar op de tekst. Ze zijn niet bedoeld als bronvermelding. Om te voorkomen 

dat dit toch al lijvige, op een algemeen lezerspubliek gerichte boek nog verder zou uitdijen, 

bevat het geen volledig notenapparaat. In plaats daarvan kunnen de bronnen van Na de oorlog 

(Postwar), samen met een uitgebreide bibliografi e, worden geraadpleegd op de website van het 

Remarque Institute (http://www.nyu.edu/pages/remarque/).
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 Titel 13 Woord vooraf en verantwoording 13

en vooral over de twee Duitslanden in de periode van de Ostpolitik. In de loop van 
vele jaren van gesprekken met Jan Gross – en dankzij zijn baanbrekende publica-
ties – heb ik niet alleen het nodige geleerd over de Poolse geschiedenis, maar ook 
een beeld gekregen van de maatschappelijke gevolgen van oorlog, een onderwerp 
waarover Jan met een ongeëvenaard, diep-menselijk inzicht heeft geschreven.

De secties over Italië in dit boek hebben veel te danken aan het werk van Paul 
Ginsborg, net zoals de hoofdstukken over Spanje weerspiegelen wat ik heb ge-
leerd van de lezingen en publicaties van de voortreffelijke Victor Perez-Diaz. Aan 
beiden, en aan Annette Wieviorka – wier meesterlijke analyse van de ambivalente 
Franse reactie op de Holocaust, Déportation et Génocide, een diep stempel heeft 
gedrukt op mijn verhaal over die pijnlijke periode – ben ik bijzonder veel dank 
verschuldigd. Mijn afsluitende bespiegelingen over ‘Europa als manier van leven’ 
zijn sterk beïnvloed door de briljante internationaal juriste Anne-Marie Slaughter, 
die in haar publicaties over ‘gedisaggregeerde staten’ sterke argumenten biedt voor 
de eu-vorm van internationaal bestuur, niet omdat deze inherent beter is of het 
ideale model vertegenwoordigt, maar omdat – in de wereld waarin we nu leven – 
niets anders werkt.

In heel Europa hebben vrienden, collega’s en mijn publiek me veel meer over 
het recente verleden en het heden van het continent geleerd dan ik ooit uit boe-
ken en archieven had kunnen halen. Ik ben Krzysztof Czyzewski, Peter Kellner, 
Ivan Krastev, Denis Lacorne, Krzysztof Michalski, Mircea Mihaes, Berti Misliu, 
Susan Neiman en David Travis zeer erkentelijk voor hun gastvrijheid en hulp. 
Op aandringen van Istvan Rév heb ik een bezoek gebracht aan het Huis van de 
Terreur in Boedapest; hoe onplezierig die ervaring ook was, ik ben hem dank 
verschuldigd voor zijn waardevolle suggestie. Mijn New Yorkse collega’s Richard 
Mitten, Katherine Fleming en Jerrold Seigel zijn genereus geweest met hun tijd 
en ideeën. Dino Buturovic was zo vriendelijk om mijn verhaal over de complexe 
linguïstische situatie in Joegoslavië aan een kritische blik te onderwerpen.

Aan opeenvolgende voorzitters van de Arts & Sciences-faculteit van New 
York University – Philip Furmansky, Jess Benhabib en Richard Foley – ben ik 
dank verschuldigd wegens hun ondersteuning van zowel mijn eigen research als 
het Remarque Institute, dat ik heb opgericht om anderen te stimuleren Europa 
als onderwerp van studie en discussie ter hand te nemen. Ik had het Remarque 
Institute – dat plaats heeft geboden aan vele workshops en lezingen waarvan ik zo 
veel heb geleerd – niet kunnen ontwikkelen zonder de genereuze hulp en steun 
van Yves-André Istel; en ik had dit boek niet kunnen schrijven zonder de gedul-
dige, ultraeffi ciënte coöperatie van de administratief directeur van het instituut, 
Jair Kessler.

Net als vele anderen ben ik mijn agenten Andrew Wylie en Sarah Chalfant 
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zeer erkentelijk voor hun vriendschap en advies en hun nooit afl atende steun 
voor dit project, dat langer duurde – en groter werd – dan ze ooit hadden kun-
nen voorzien. In mijn dankbetuiging aan mijn redacteuren Ravi Mirchandani en 
Scott Moyers moet ik in het bijzonder Scott en zijn collega Jane Fleming bij The 
Penguin Press in New York vermelden – zij weten hoezeer ik bij hen in het krijt 
sta voor het met succes ter perse brengen van dit boek. Dankzij de gastvrijheid 
van Leon Wieseltier konden enkele ideeën en conclusies die later in hoofdstuk 12 
en 14 zouden opduiken, in eerste instantie in essayvorm verschijnen op de voor-
treffelijke culturele pagina’s die hij voor The New Republic verzorgt. Mijn grootste 
professionele schuld betreft Robert Silvers, onvolprezen hoofdredacteur van de 
The New York Review of Books, die mij in de loop der jaren heeft aangemoedigd 
een steeds ruimere politieke en historische koers te varen, met alle risico’s en voor-
delen die een dergelijk avonturisme met zich meebrengt.

Dit boek heeft veel gehad aan de bijdragen van studenten aan de New York 
University. Sommigen – met name drs. Paulina Bren, Daniel Cohen (nu ver-
bonden aan de Rice University) en Nicole Rudolph – hebben met hun eigen 
geschiedkundig onderzoek een bijdrage geleverd aan mijn begrip van de periode, 
waarvoor ik op deze bladzijden mijn erkentelijkheid wil uitspreken. Anderen – 
Jessica Cooperman en Avi Patt – hebben als mijn onderzoeksassistenten werk 
van onschatbare waarde verricht. Naast Simon Jackson ontpopte Michelle Pinto 
zich tot een geduldige, vakkundige fotoredacteur; zij is verantwoordelijk voor 
de vondst van veel van de meest sprekende foto’s, in het bijzonder de ingepakte 
Lenin aan het eind van het fotokatern bij deel drie. Dankzij het nijvere speur-
werk van Alex Molot kon ik beschikken over de al dan niet in druk verschenen 
statistische rapporten en data waarvan een boek van dit karakter onvermijdelijk 
en zeer terecht afhankelijk is. Zonder de hulp van deze mensen had ik dit boek 
niet kunnen schrijven.

Mijn gezin heeft zeer lang met het naoorlogse Europa samengeleefd – mijn 
jonge kinderen zelfs hun hele leven. Ze hebben niet alleen begrip opgebracht 
voor de afwezigheid, reizen en obsessies waartoe dit boek aanleiding gaf, maar 
ook hun eigen bijdrage geleverd aan de inhoud. Aan Daniel dankt het zijn titel, 
aan Nicholas de observatie dat niet alle goede verhalen een gelukkig eind kennen. 
Ook aan mijn vrouw Jennifer heeft het boek veel te danken – niet in het minst 
twee zeer zorgvuldige, constructieve leesronden. De auteur heeft echter nog meer, 
veel meer aan haar te danken. Na de oorlog is aan haar opgedragen.
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Inleiding

‘Elk tijdperk is een sfinx die zich in de afgrond stort 
zodra men zijn raadsel heeft opgelost.’

Heinrich Heine

‘Het zijn in werkelijkheid de omstandigheden (die door 
sommigen als te verwaarlozen worden beschouwd) waardoor elk 

politiek beginsel wordt gekleurd en zich onderscheidt.’

Edmund Burke

‘Gebeurtenissen, m’n beste, gebeurtenissen.’

Harold Macmillan

‘De wereldgeschiedenis is geen voedingsbodem voor geluk. 
Perioden van geluk zijn lege bladzijden in die geschiedenis.’

Georg Wilhelm Friedrich Hegel

Het besluit om dit boek te schrijven viel in december 1989, toen ik moest over-
stappen op het Westbahnhof, het belangrijkste spoorwegstation van Wenen. Het 
was er het juiste moment voor. Ik kwam net terug uit Praag, waar de toneel-
schrijvers en historici van Václav Havels Burgerforum zich bezighielden met de 
ontmanteling van de communistische politiestaat en veertig jaar ‘socialisme in de 
praktijk’ naar de prullenbak van de geschiedenis verwezen. Enkele weken eerder 
was onverwacht een bres geslagen in de Berlijnse Muur. In Hongarije en Polen 
werd iedereen in beslag genomen door de uitdagingen van de postcommunisti-
sche politiek; het oude regime, enkele maanden eerder nog almachtig, verdween 
steeds meer naar de achtergrond. In Litouwen had de Communistische Partij zich 
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net uitgesproken voor onmiddellijke onafhankelijkheid van de Sovjet-Unie. En 
in de taxi naar het station bracht de Oostenrijkse radio het eerste nieuws over een 
opstand tegen Nicolae Ceauşescu, de nepotistische dictator van Roemenië. De 
starre topografi e van het naoorlogse Europa werd opgeschrikt door een politieke 
aardbeving.

Een tijdperk was geschiedenis geworden en er gloorde een nieuw Europa, zo-
veel was duidelijk. Maar met de teloorgang van de oude orde zouden ook tal van 
gevestigde denkbeelden in twijfel worden getrokken. Wat ooit permanent en op 
een of andere manier onontkoombaar had geleken, kreeg een tijdelijker karakter. 
De Koude Oorlog, de kloof tussen Oost en West, de strijd tussen ‘communisme’ 
en ‘kapitalisme’, de gescheiden, ongelijkwaardige ontwikkeling van enerzijds het 
welvarende West-Europa en anderzijds de Sovjetsatellietstaten van het Oostblok 
– al deze kwesties konden niet langer worden verklaard als zijnde het resultaat van 
ideologische dwang of de ijzeren logica van de politiek. Het waren niet meer dan 
toevallige uitkomsten van de geschiedenis, en die schoof ze nu terzijde.

De toekomst van Europa zou er heel anders uit gaan zien; het verleden ook. Bij 
nader inzien was de periode 1945-1989 niet het begin van een nieuw tijdperk, maar 
een overgangstijd, een naoorlogs intermezzo, de losse eindjes van een confl ict dat 
in 1945 ten einde was gebracht, maar nog een nasleep van een halve eeuw kreeg. 
Welke vorm Europa in de komende jaren ook zou krijgen, het bekende, overzich-
telijke verhaal over wat er daarvoor was gebeurd, was voorgoed veranderd. Dat 
de geschiedenis van Europa moest worden herschreven leek mij, in die ijskoude 
decembermaand in Midden-Europa, een uitgemaakte zaak.

Niet alleen het moment was juist, ook de plaats. Het Wenen van 1989 was de 
palimpsest waarop het complexe verleden van Europa was geschreven en her-
schreven. In de eerste jaren van de twintigste eeuw was Wenen de belichaming 
van Europa: de vruchtbare, prikkelbare, aan zelfbegoocheling lijdende spil van 
een cultuur en beschaving aan de rand van de afgrond. In het interbellum was de 
glorieuze keizerlijke metropool gereduceerd tot de verpauperde, geslonken hoofd-
stad van een gekortwiekt staatje. Steeds verder gleed Wenen af, om te eindigen als 
provinciale buitenpost van een nazirijk waaraan zijn burgers enthousiast trouw 
zwoeren.

Nadat Duitsland was verslagen, kwam Oostenrijk in het westerse kamp terecht 
en kreeg  de status van ‘eerste slachtoffer’ van Hitlers politiek. Dankzij deze dubbel 
onverdiende speling van het lot kon Wenen het verleden uitbannen. Het verbond 
met de nazi’s werd ‘vergeten’ en Wenen, de westerse stad die omringd werd door 
het Oost-Europa van de Sovjet-Unie, verwierf een nieuwe identiteit als hoeder en 
voorbeeld van de vrije wereld. Voor de voormalige onderdanen die nu opgesloten 
waren binnen de grenzen van Tsjecho-Slowakije, Polen, Hongarije, Roemenië en 
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