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Hoofdstuk 1

Quisco is de plaats waar ik ontdekte dat ik mezelf
het grootste deel van mijn leven had ontlopen. De
waarheid onder ogen zien gaat de een nu eenmaal
makkelijker af dan de ander. Bij mij was het een moei-
zaam proces dat werd ingezet door drie factoren: toe-
val, stupiditeit mijnerzijds en het overlijden van mijn
oma. Althans, dat dachtik. Later bleek dat het anders
zat.

In het holst van de nacht was ik van huis vertrokken.
Ik was al zes uur onderweg en had nog een uur of twee
te gaan tot ik Quisco zou bereiken. Ik had mezelf wijs-
gemaakt dat een verandering van omgeving mij goed
zou doen, want ik was al maanden niet meer de per-
soon op wie ik had leren vertrouwen, maar ik zag er-
tegenop. West, de stad die ik net had doorkruist ter-
wijl ik me richting het oosten begaf, beloofde weinig
goeds. Mijn enthousiasme voor deze trip daalde tot

het nulpunt toen ik mij voorstelde in wat voor negorij
ik terecht zou komen als het in West al zo triest was
gesteld. Langzaam was ik door de desolate hoofdstraat
gereden, waar de gevels van de armetierige winkels en
verweerde woningen dezelfde roestkleur hadden als
het woestijnzand dat over de asfaltweg dreef.

De thermometer in mijn auto gaf tweeénveertig gra-
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den aan. Ik nam de laatste lauwwarme slok water en
legde de fles op de passagiersstoel. Loom rolde hij tegen
het boek aan dat ik gistermiddag van mijn chef had ge-
kregen toen ik op de redactie was om wat spullen te ha-
len, waaronder het dossier van Martha Mulder, de ver-
dwenen huisarts van Quisco. Dossier was eigenlijk een
verkeerde benaming. Het was een bescheiden mapje,
samengesteld door een collega die vorige week een ar-
tikel over Martha Mulders verdwijning had geschre-
ven. Terwijl ik het in mijn tas liet glijden, liep mijn
chef voorbij.

‘Hier, het enige wat ooit over Quisco is gepubliceerd.
Je zult het nodig hebben want ze zijn daar zo gesloten
als oesters,” zei hij en gooide me een boek toe. Ik kon
het nog net ontwijken, en met een plof belandde het
op degrond. ‘Verdomd interessante materie,’ riep hij
er lachend achteraan.

Aan mijn voeten lag een dun boek met een donkerrode
stoffen omslag. Een geschiedenis van Quisco stond erop
in hetlettertype datik herkende van boeken die bij mijn
oma in de kast hadden gestaan. Ik sloeg het open. Het
betrof een eerste — en hoogstwaarschijnlijk laatste —
druk van een paar decennia geleden. In het voorwoord
schreef de auteur dat hij, door de zwijgzaamheid van de
lokale bevolking, bar weinig over Quisco te weten was
gekomen en zijn eigen interpretatie erop los had gela-
ten. Ikvond dat een zwaktebod en betwijfelde het nut
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van dit naslagwerk. Desalniettemin stopte ik het in
mijn tas.

Toen mijn chef mij opdracht gaf naar Quisco te gaan,
zeihij datik netzo lang mocht wegblijven als ik nodig
achtte. Dat bedoelde hij niet vriendelijk. Een paar da-
gen eerder was ik op zijn kamer ontboden waar hij mij
te kennen had gegeven ontevreden te zijn over mijn
werk. Het is onnodig zijn bewoordingen, waarvan de
strekking duidelijk was, te herhalen. Hij eindigde met:
‘Waar is je hart, Evander? Gooi je hart er eens in.’
Makkelijker gezegd dan gedaan, want de onderwer-
pen waarover ik moest schrijven waren zo oppervlak-
kig dat daar geen hart voor nodig was. Ik had mijn chef
regelmatig laten weten dat hij mijn ambitie de kop in-
drukte door mij te laten schrijven over zaken die in
het lokale sufferdje thuishoorden waardoor het voor
mij onmogelijk was hem te laten zien wat ik als jour-
nalist in mijn mars had. Zijn reactie was altijd dat ik
vergat datik ook op eigen initiatief met een stuk op de
proppen kon komen, het liefst een waarvan hij en de
lezers steil achterover zouden slaan. ‘Alsje zoveel in je
mars hebt, laat het me dan zien,’ sloot hij zo’'n gesprek
af.

Ergens had hij gelijk. Er was iets met me aan de hand.
Niet lang na mijn aanstelling bij de krant was het be-
gonnen. Ikhad het gevoel in een kramp te leven, alsof
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ik op slot zat. Ik was lusteloos en moest me’s ochtends
uit bed slepen om op tijd op de redactie te zijn. Schrij-
ven, mijn vak nota bene, kostte me onwaarschijnlijk
veel moeite. Zelfs de simpele stukjes waartoe ik veroor-
deeld was, kreeg ik ternauwernood uit mijn pen. Maar
mij verbannen naar Quisco, of all places, ver van de
actualiteit, om een stuk te schrijven over een of andere
huisarts die spoorloos was verdwenen en waar we bo-
vendien al over hadden gepubliceerd, vond ik een bui-
tenproportionele maatregel om mij in het gareel te
krijgen.

Het was deels mijn eigen schuld. Tijdens een redactie-
vergadering waar de verdwijning van Martha Mulder
ter sprake kwam, had ik laten vallen dat mijn oudtante
Selma Le Bon in Quisco woonde. Een van de redacteu-
ren had vervolgens lachend opgemerkt dat het waar-
schijnlijk erger was om in Quisco te leven dan om er
te verdwijnen. Toen ik vroeg waarom hij er zo over
dacht en erop liet volgen dat Quisco misschien wel een
geweldige plek was om te verblijven, voelde ik dat ik
een fout maakte. Als een veelkoppig monster richtten
deaanwezigen zich op mij. Mijn chefkeek me meteen
valse glimlach aan en ik wist wat hij zou gaan voorstel-
len.

Terwijl ik de airco van mijn auto hoger zette, bedacht
ik dat het mooi zou zijn als die Martha Mulder gedu-
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rende mijn verblijf werd gevonden. Bij voorkeur dood.
Ik moest er sowieso zelf iets van maken, anders zou ik
daar kapotgaan van verveling. Quisco was een gehucht
in een woestijn, bewoond door achterlijke dorpelin-
gen die zich hadden onttrokken aan de normale maat-
schappij. Dankzij hun zelfverkozen isolement hadden
ze natuurlijk geen idee wat zich buiten hun dorpsgren-
zen afspeelde. En daar moest ik mij nu, als wereldse

jongen, tussen gaan mengen. Ook zat ik opgescheept
met een oudtante die een volslagen vreemde voor mij

was.

Ik kwam achter haar bestaan toen ik een paar maan-
den geleden bij mijn oma op bezoek was. Ze had me

gevraagd langs te komen omdat ze zich belabberd voel-
de. ‘De dood zit me op de hielen,” had ze gezegd. Nu
waren oma’s klaagzangen voornamelijk een schreeuw
om aandacht, maar toen ik haar huis binnenliep, wist
ik dat ze deze keer niet overdreef. Het rook er naar het
einde. Ik rationaliseerde haar nakende dood door te

bedenken dat ze op leeftijd was en een mooileven had
gehad, toch werd ik ter plekke emotioneel. Ik zou haar
gaan missen. Bij oma kon ik mezelf zijn, want zij had
nooit verwachtingen van mij gekoesterd.

Languit lag ik bij haar op de sofa toen ze zich over mij
heen boog om het schaaltje dat op mijn buik balan-

ceerde met zoutjes bij te vullen. Ze streek me over mijn
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haar en zei dat ze me iets moest vertellen. Omdat het
contact weer hersteld was, vond ze hethoog tijd mijin
te lichten, liet ze weten. Welk contact, vroeg ik. Het
contact met mijn zus, antwoordde ze. Ja, ze had het

mij nooit verteld, maar ze had een zus die een jaar ou-
der was, Selma Le Bon heette en in Quisco woonde.
Ga eens bij haar langs, zei ze en drukte een smoezelig
papiertje met Selma’s gegevensin mijn hand. Ik vroeg
waarom het contact verbroken was, maar daar wilde
ze geen antwoord op geven. Ze zei dat Selma me alles
zou vertellen. Doe het voor mij, hetis mijn laatste wens,
voegde ze er op dramatische toon aan toe.

Ik wilde niet naar Quisco om mijn kostbare tijd te ver-
doen bij een oude vrouw. Bovendien kon ik slecht met
bejaarden overweg, dus stribbelde ik tegen, maar oma
drong aan. Selma zal je dingen vertellen waarover jij
nog onwetend bent, zei ze, dingen die heel erg belang-
rijk zijn. Meer wilde ze niet kwijt. Aangezien oma een
ster was in dramatiseren, wist ik dat die belangrijke

dingen weinig zouden inhouden. Schoorvoetend be-
loofde ik Selma op te zoeken. Twee maanden later over-
leed oma nadat zij en haar bridgepartner groot slem
hadden geboden. Bij delaatste slag ginghet mis. Voor
oma’s hart was dat ook meteen de laatste.

Na die bewuste redactievergadering nam ik contact
op met Selma. Toen ik haar liet weten dat onze weder-
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zijdse kennismaking de laatste wens van haar zus be-
trof, snoof ze. Het gesprek verliep stroef, maar ik was
welkom. Zonder een greintje enthousiasme eindigde
ze onze conversatie met: ‘Je bent tenslotte familie,” een
principe waar ik nooit iets van heb begrepen. Selma
blijkbaar ook niet, dus dat hadden we alvast gemeen.
Enzo kwam het dat ik op weg was naar Quisco, datop
een schiereiland lag in de vorm van een uitgestoken
vinger. De collega die het stuk over Martha Mulder
had geschreven, had mij verteld dat er mensen waren
die er niet heen gingen omdat zij geloofden dat die
vinger, die ongeveer vijftien kilometer de zee in wees,
als waarschuwing moest worden gezien. Volgens mij
zat het anders en had hun ongemak te maken met de
afwijzende houding van de inwoners tegenover vreem-
den, waardoor er over Quisco maar een paar dingen
bekend waren. Het was er warm, om niet te zeggen
bloedheet, en ze hielden niet van pottenkijkers. Er wa-
ren geen hotels of pensions, dus overnachten was on-
mogelijk tenzij je iemand kende bij wie je kon logeren,
zoals ik. Waar Quisco ook om bekendstond, was dat
er geen kinderen waren. Op één na.

Dat alles wist ik. Wat ik toen nog niet wist, was dat ik
heel veel over Quisco te weten zou komen. En over
mezelf. Veel meer dan me lief was.
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Hoofdstuk 2

Ik reed het asfalt af en stopte bij een van de twee ben-
zinepompen die het tankstation rijk was. Geduldig
wachtte ik tot de stofwolk was neergedaald, stapte uit
en duwde mijn handen in mijn onderrug. Na de kilte
in de auto voelde de warme buitenlucht als een omhel-
zing, een die, als ik lang bleef staan, beklemmend zou
worden.

Ik draaide de benzinedop eraf, stak het pistool in de
tank en vroeg me af welke humoristische geest op het
idee was gekomen midden in de woestijn een roeiboot
neer te leggen. Hij lag op twee bielzen links van het
witgepleisterde benzinestation dat eruitzag als een
woonhuis. Op de veranda wiegden twee schommel-
stoelen op de stevige bries. Er stond een melkbus tus-
senin met daarop in witte druipletters WELkoM! en
naastde voordeur hield een stapel manden zich in een
wankele toren in evenwicht. Aan de luifel hing een uit-
hangbord met de tekst: KoM BIJTANKEN! Het bewoog
zachtjes heen en weer en het geknars van metaal op
metaal bezorgde me kippenvel. Verder was het dood-
stil. Zelfs de krekels hielden zich in deze verzengende
hitte koest.

Ik sloot mijn benzinetank af, stapte de veranda op en
trok de hordeur open. Het rook er naar wasmiddel,
muskus en versgebakken koekjes. Een plafondventila-
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tor draaide aarzelend om zijn as en vanaf de vliegen-
vanger die eraan hing, kwam het zachte gezoem van
insecten in doodstrijd. De stellingkasten tegen de mu-
ren waren volgestouwd met blikken en potten. Gebolde
jutezakken lagen onder de tafel die in het midden van
deruimtestond en waar allerlei keukenbenodigdheden
op waren uitgestald.

‘Hallo? riepikenliep naar detoonbank waar een potje
met drie walmende wierookstaafjes op stond, geflan-
keerd door een uit de kluiten gewassen receptiebel. ‘Ts
daar iemand?’

‘Tkkom eraan,” klonk een vrouwenstem vanachter een
deur met een ijskast ernaast waar PAK UW DRANKJE!
op was geschreven. De eigenaar hield van uitroepte-
kens. In mijn optiek waren dat ietwat naieve mensen
met een optimistische en vrolijke inborst die vol ver-
bazing de wereld in keken: types waar ik geen enkele
affiniteit mee had.

Ik pakte twee flessen water uit de ijskast en zette die
op de toonbank. Door het bekraste glazen bovenblad
keek ik een lade in. Hij was onderverdeeld in vakjes
die gevuld waren met pakjes kauwgom, aanstekers,
tandenstokers, knopen en tientallen andere zaken die
iemand die kwam bijtanken nodig kon hebben. Ik on-
derdrukte de neiging hard op de receptiebel te slaan
enbegon maar wat te hoesten, toen de deur openging.
‘Sorry, sorry, ik was even in de keuken bezig,” zei de
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