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Josephine Cebulalag dood te gaan terwijl ik daar had moeten liggen.

Er zaten twee kogels in haar borst en eentje in haar been, en daar had
hetbij moeten blijven, dathad genoeg moeten zijn, maar de schutter was
over haar stervende lichaam heen gestapt en zocht mij.

Mij.

Ik maakte mezelfklein in hetlichaam van een vrouw met dikke enkels
en slappe polsen en zag Josephine doodgaan. Haar lippen werden blauw,
haar huid zag wit, het bloed gutste uit de schotwond in haar maag, on-
stuitbaar als een olielek. Bjj elke uitademing borrelde er roze schuim
langs haar tanden omdat haar longen zich vulden metbloed. En hij, haar
moordenaar, was alweer metiets anders bezig, keek spiedend rond, pis-
toolin de aanslag, op zoek naar de overschakeling, de sprong, het contact,
de huid; maar het station leek wel een school sardientjes met een haai in
haar midden. Voortstrompelend op mijn onpraktische schoenen werd
ik onderdeel van de uitwaaierende menigte, maar ik struikelde en viel.
Mijn hand kwam in aanraking methet been van een man met een baard,
bruine broek, grijze haren, die misschien, ergens anders, met veel plezier
zijn verwende kleinkinderen liet paardjerijden op zijn knie. Zijn gezicht
barstte bijna van paniek en nu sloeg hij op hol, beukte onbekenden met
zijn ellebogen en vuisten opzij, hoewel hij vast en zeker een goed mens
was.

Op zulke momenten werk je met wat je hebt, en hij voldeed. Mijn
vingers sloten zich om zijn enkel, en ik

sprong

gleed geluidloos in zijn huid.

Even een onzeker gevoel. Ik was vrouw geweest, en nu was ik man,
oud en bang. Maar mijn benen waren sterk en mijn longen groot, en als
ikaan eenvan beide had getwijfeld had ik de overstap niet gewaagd. Vlak



achter me schreeuwde de vrouw met de dikke enkels. De schutter draai-
de zich om, het wapen geheven.

Wat ziet hij?

Een vrouw die is gevallen op de trap, een vriendelijke oude man die
haar overeind helpt. Ik draag het witte mutsje van de hadj, ben vermoe-
delijk een lieve huisvader, en mijn ogen blijven een vriendelijkheid uit-
stralen die zelfs doodsangst niet kan uitwissen.

Ik hees de vrouw overeind, trok haar met me mee naar de uitgang, en
de moordenaar zag alleen mijn lichaam, niet mij, en draaide zich weer
om.

De vrouw die ik een seconde geleden nog was geweest, wist haar ver-
warring voldoende te boven te komen om op te kijken naar mijn gezicht,
dat zij niet herkende. Wie was ik? Waarom hielp ik haar? Ze wist het
antwoord niet, voelde alleen maar angst, jankte als een wolvin in doods-
nood en zette haar nagels in mijn kin toen ze me van zich af duwde, zich
losrukte en wegrende.

Boven me, in de vierkante opening van licht boven aan de trap: politie,
daglicht, redding.

Achter me: een man met een pistool en donkerbruin haar in een zwart
synthetischjack, die nietaan hetrennen of schieten was, maar rondkeek,
op zoek naar de huid.

Op de trap: Josephine in een uitdijende plas bloed.

Door het bloed in haar keel klonk haar ademhaling als knettersnoep,
amper hoorbaar boven het kabaal in het station.

Mijn lichaam wilde rennen, en de dunne wanden van mijn hart op
leeftijd bonkten jachtig tegen mijn magere borstkas. Josephines blik
ontmoette de mijne, maar mij zag ze niet.

Ik keerde om. Ging naar haar terug. Knielde naast haar neer, drukte
haar hand op de wond bij haar hart en fluisterde: ‘Het komt goed. Maak
je maar geen zorgen.

Een metro naderde vanuit de tunnel. Ik kon bijna niet geloven dat het
verkeer nog niet was stilgelegd. Maar het eerste schot was nog geen halve
minuut geleden gelost, en het zou haast even lang duren om het voorval
na te vertellen als om het mee te maken.

‘Hetkomt goed, loog ik zachtjes in het Duits tegen Josephine, fluiste-
rend in haar oor. Tk hou van je’

Misschien zag de bestuurder van de naderende metro het bloed op de



trap niet, of de vrouwen die hun kinderen dicht tegen zich aan drukten
en zich probeerden te verschuilen achter grijze pilaren en lichtgevende
verkoopautomaten. Of misschien zag hij het allemaal wel, maar was hij
zo door de situatie overdonderd dat hij, als een egel voor een naderende
betonwagen, niet meer in staat was zelf na te denken, waardoor de rou-
tine het won van zijn eigen initiatief en hij maar gewoon afremde.

Geconfronteerd met sirenes boven en een metro beneden hem, wierp
de man met het pistool nog één blik door het station, zag niet wat hij
zocht, draaide zich toen om en maakte zich uit de voeten.

De metrodeuren gingen open en hij stapte aan boord.

Josephine Cebula was dood.

Ik volgde haar moordenaar de metro in.



Drieénhalve maand voor haar dood drukte de hand van een vreemde de
hare, en Josephine Cebula zei: ‘Eén uur is vijftig euro!.

Ik zat op hetvoeteneind van het hotelbed en wist weer waarom ik niet
van Frankfurt hield. Een paar mooie straten waren na de oorlog hersteld
door een burgemeester wiens stedelijke trots ongehavend uit de strijd
was gekomen, maar de tijden veranderden te snel en de behoeften van
de stad waren te groot en daarom werd er een krappe vierhonderd meter
aan Germaanse kitsch opgetrokken ter ere van een voorgoed verloren
gegane cultuur, een sprookjesgeschiedenis. De rest was pure jaren-vijf-
tigdoorsnee, rechttoe, rechtaan gebouwd door mannen die het te druk
hadden om iets beters te verzinnen.

Nu zaten grijze betonnen directeuren tussen grijze betonnen muren,
waar ze het heel waarschijnlijk over beton hadden, aangezien Frankfurt
weinig anders had om warm voor te lopen. Ze dronken het bijna slecht-
ste bier dat Duitsland te bieden had in de bijna meest ongezellige cafés
van West-Europa, namen bussen die op tijd kwamen, betaalden drie keer
het gemiddelde tarief voor een taxi naar het vliegveld, waren moe bij
aankomst en opgelucht bjj vertrek.

En te midden van dit alles zat Josephine Cebula, die zei: ‘Vijftig euro.
En daar valt niet over te onderhandelen’

Ik vroeg: ‘Hoe oud ben je?

‘Negentien.

‘Hoe oud ben je echt, Josephine?

‘Hoe oud wil je dat ik ben?’

Ik beoordeelde haar jurkje, dat op zijn eigen manier kostbaar was ge-
weest, in die zin dat zo opzettelijk weinig stof wel het resultaat moest
zijn van haute couture. Aan de zijkant zat een rits die strak de vorm van
haar ribbenkast en buik volgde. Haar laarzen pasten maar net om haar



kuiten, waardoor die er aan de bovenkant, net onder de knie, oncomfor-
tabeluit puilden. De hakken waren te hoog om stevig op te kunnen staan,
wat door haar ongemakkelijke houding werd bevestigd. In gedachten
ontdeed ik haar van deze miskopen, tilde haar kin op, waste de goedkope
kleurspoeling uit haar haren en stelde vast dat ze wonderschoon was.

‘Watis jouw aandeel? vroeg ik.

‘Waarom vraag je dat?

‘Je accent is niet Duits. Pools?’

‘Waarom al die vragen?

‘Beantwoord ze en je krijgt driehonderd euro van me, handje con-
tantje’

‘Laat zien’

Ik legde het geld tussen ons in op de grond, biljet voor biljet, gave
briefjes van vijftig.

‘Ik krijg veertig procent.

‘Dan heb je een slechte deal gesloten.

‘Ben je van de politie?

‘Nee!

‘Een priester?

‘Allesbehalve’

Ze wilde naar het geld kijken, vroeg zich af of ik nog veel meer had,
maar dwong zichzelf mijn blik nietlos te laten. ‘Wat ben je dan wel?

Ik dacht even na. ‘Een reiziger,’ zei ik ten slotte. ‘Op zoek naar nieuwe
horizonten. Dat daar op je armen, is dat van het spuiten?

‘Nee. Ik geef bloed’

Een leugen, maar zo slecht bedacht en gebracht dat ik niet eens de
moeite nam haar van bluf te beschuldigen. ‘Mag ik eens kijken?

Haar blik schoot naar het geld op de grond en weer terug. Ze hield me
haar armen voor. Ik onderzocht de blauwe plek in de holte van haar elle-
boog, bevoelde de huid, die zo dun was dat ik bang was er deukjes in
achter te laten, maar zag geen indicatie voor langduriger naaldgebruik.
‘Tk ben clean,’ zei ze zacht, waarbij ze me strak aankeek. Tk ben clean.

Ik liet haar handen los en ze omarmde zichzelf. Tk doe niet aan die
onzin/

‘Wat voor onzin?

‘Al dat domme geklets. Jij bent hier om zaken te doen, ik ben hier om
zaken te doen. Dus laten we zakendoen!



‘Goed. Ik wil je lichaam.

Ze haalde de schouders op; dit hoorde ze wel vaker. ‘Voor die drie-
honderd kan ik de hele nacht blijven, maar dat moet ik wel even aan de
jongens doorgeven.

‘Nee. Niet één nacht’

‘Wat dan wel? Langetermijn doe ik niet’

‘Drie maanden.

Zelachte kort en snuivend. Ze was vergeten hoe humor klonk. ‘Je bent
gek!

‘Drie maanden, herhaalde ik. ‘Tienduizend euro aan het eind van het
contract, een nieuw paspoort, een nieuwe identiteit en een nieuwe start
in een stad naar keuze’

‘En wat wil je daarvoor terug?

‘Zoals ik al zei: ik wil je lichaam.

Ze wendde haar hoofd af, zodat ik de angst die haar keel dichtsnoerde
nietvan haar gezichtkon aflezen. Ze aarzelde een moment, met het geld
aan haar voeten en een vreemdeling op het voeteneind van haar bed.
Toen: ‘Meer. Vertel me meer en ik zal erover nadenken.

Ik stak haar mijn hand toe, met de palm naar boven. ‘Neem mijn hand
maar, zei ik. ‘Tk zal het je laten zien.
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Dat was drie maanden geleden.
Nu was Josephine dood.

Station Taksim heeft maar weinig aanbevelenswaardigs.

’s Ochtends boemelen dof voor zich uit starende forenzen schouder
aan schouder en met klamme overhemden langs de Bosporus in de vol-
gepakte mensenwagens die de wijken Yenikdy en Levent aandoen. Stu-
denten in T-shirts van punkbands en met korte rokjes en felgekleurde
hoofddoekjes zwermen door het metrostation op weg naar de heuvel-
achtige wijk Galata, de koffiebarretjesvan Beyo lu, de iPhonewinkel en
devette pide aan Siraselviler Caddesi, waar de deuren nooit sluiten en de
lichten in de etalages van de kledingwinkels nooit doven.’s Avonds haas-
ten moeders zich om de kinderen op te halen - twee per kinderwagen -
en zetten echtgenoten er met zwaaiende aktetassen stevig de pas in. En
de toeristen, die maar niet willen begrijpen dat dit een stad is waar ge-
werkt wordt en die slechts oog hebben voor de kabelspoorlijn, kruipen
dicht tegen elkaar aan en vallen haast flauw van elkaars okselgeur.

Ditis hetritme van een stad die groeit als kool en waarin de aanwezig-
heid van een moordenaar in de wagon - zijn pistool onder een zwart
honkbaljack weggestopt, zijn hoofd gebogen, zijn handen kalm - geheel
onopgemerkt kan blijven als de metro station Taksim verlaat.

Ik ben een vriendelijke oude man met een wit mutsje. Mijn baard is kort,
op mijn broek zit maar een klein beetje bloed van toen ik geknield naast
een dode vrouw heb gezeten. Niets wijst erop datik een minuut geleden
nogvoor mijn leven vrezend door Taksim rende, behalve misschien een
paar opgezette aderen in mijn nek en een plakkerige glans op mijn ge-
zicht.
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Enkele meters van mij vandaan - enkele, maar tegelijk ook vele, wan-
neer je de lichamen telde die ons van elkaar scheidden - stond de man
met het pistool onder zijn jack, aan wiens ogen niet viel af te lezen dat
hij zojuistin koelen bloede een vrouw had doodgeschoten. Volgens zijn
honkbalpetje, dat hij diep over zijn voorhoofd had getrokken, was hij een
toegewijde fan van Gungorenspor, een voetbalclub waarvan de daden de
hoge verwachtingen nooit overtroffen. Hij had een lichte huid, met een
recentkleurtje van een zuidelijk zonnetje dat zijn huid nog recentelijker
alweer bijna was vergeten. Tussen ons in stond een dertigtal mensen,
deinend als golfjes in een kopje. Nog een paar minuten en dan zou de
politie de lijn naar Sanayii stilleggen. Nog een paar minuten en dan zou
iemand hetbloed op mijn kleren zien en de steeds lichter wordende rode
voetafdruk die ik met elke stap achterliet.

Het was nog niet te laat om te vluchten.

Ik observeerde de man met het honkbalpetje.

Hij was ook op de vlucht, zij het op een heel andere manier. Zijn doel
was om in de menigte op te gaan, en hij zou, met zijn pet diep over zijn
ogen en zijn opgetrokken schouders, inderdaad zomaar een vreemde in
de metro kunnen zijn. Helemaal geen moordenaar.

Ik bewoog me door de wagon, plaatste mijn tenen voorzichtig in de
ruimte tussen andermans voeten, een wiegend spelletje Twister dat ge-
speeld werd in de rusteloze stilte van onbekenden die elkaars blik pro-
beerden te mijden.

Bij Osmanbey werd de metro niet leger, maar perste een nieuwe
stroom mensen iedereen nog dichter opeen, waarna we verder reden. De
moordenaar staarde door het raam naar de donkere tunnel, hield met
één hand de stang boven hem vast en had de andere onder zijn jack ver-
borgen, waar zijn wijsvinger misschien nog steeds op de trekker van zijn
pistool rustte. Zijn neus was gebroken geweest en rechtgezet, een tijd
geleden alweer. Hij was rijzig zonder een reus te zijn, maar boog zijn nek
en liet zijn schouders wat hangen om minder op te vallen. Hij was slank
maar niet mager, stevig maar niet zwaar, gespannen als een tijger en
ontspannen als een kat. Een jongen met een tennisracket onder zijn arm
botste tegen hem aan, en hethoofd van de moordenaar ging met een ruk
opzij, terwijl zijn vingers zich in zijn jack kromden. De jongen keek weg.

Ik wurmde me langs een vrouwelijke arts die onderweg was naar huis.
Voor haar borst hing haar ziekenhuisbadge, met midden in het plastic
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een foto die een somber pessimisme uitstraalde dat ieders verwachtin-
gen onmiddellijk zou temperen. De man met het honkbalpetje bevond
zich nu op minder dan een meter afstand, zijn nek was recht, zijn kort-
geschoren haar stopte onverbiddelijk bij de bovenste wervel.

De metro begon vaart te minderen en op dat moment hief hij het
hoofd en spiedde de wagon rond. En zo viel zijn blik op mij.

Eén moment. Eerst kille nietszeggendheid: de wezenloze blik van
vreemden in de metro, ontdaan van enige persoonlijkheid of emotie.
Dan de beleefde glimlach, want ik was een vriendelijke oude man wiens
leven in zijn huid gegrift stond. En door te glimlachen hoopte hij dat ik
weg zou gaan: een moment van contact, zo weer voorbij. Zijn blik be-
reikte ten slotte mijn handen, die al vlak bij zijn gezicht waren, en zijn
glimlach verdween toen hij op mijn vingers de lange bruine strepen van
Josephine Cebula’s opdrogende bloed ontwaarde. Maar toen hij zijn
mond opende en zijn pistool uit het schouderholster wilde nemen,
krulde ik mijn vingers om zijn nek en

schakelde over.

Een ogenblik van verwarring toen de bebaarde man die met bloed op zijn
handen voor me stond zijn evenwicht verloor, wankelde, terugveerde
dankzij de jongen met het tennisracket, vervolgens een stang aan de
wand van de metro vastgreep, opkeek, mij zag en, juist toen de metro
Sisli Mecidiyekéy binnenreed en met wonderbaarlijk veel moed gezien
de omstandigheden, zich lang maakte en, mij aanwijzend, uitriep:
‘Moordenaar, moordenaar!

Ik glimlachte beleefd, liet het pistool dat ik nog in mijn hand had in
hetholster terug glijden en verdween zo gauw de deuren achter me open-
gingen met een halve draai in de mensenmassa op het station.
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Sisli Mecidiyekdy was gewijd aan de goden van de universele onorigina-
liteit. Van de witte winkelgalerijen die goedkope whisky en dvd’s over
het leven van de profeet Mohammed verkochten, tot en met de toren-
hoge wolkenkrabbers voor gezinnen die net rijk genoeg waren om een
elite te vormen maar net niet rijk genoeg om zich te onderscheiden,
vormde Sisli een district van lichten, beton en uniformiteit. Uniforme
rijkdom, uniforme ambities, uniforme handel, uniforme stropdassen en
uniforme parkeertarieven.

Op mijn lijstje van locaties om het lichaam van een moordenaar te
verbergen prijkte deze niet hoog.

Maar aan de andere kant...

‘Moordenaar, moordenaar! schalde de stem vanuit de metro naar mijn
rug.

Rechtvoor me vroeg het verwarde winkelpubliek zich af wateraan de
hand kon zijn en of ze er hinder van zouden ondervinden.

Mijn lichaam droeg degelijke schoenen.

Ik zette het op een lopen.

Winkelcentrum Cevahir, bekoorlijk als kalksteen, romantisch als herpes,
een plek als overal ter wereld. Witte tegels en glazen plafonds, geometri-
sche uitsteeksels variérend op de thema’s balkon en vloer, goudachtige
pilaren die zich boorden door foyers met winkels van Adidas en Selfrid-
ges, Mothercare en Debenhams, Starbucks en McDonald’s, met als enige
twee concessies aan de lokale cultuur de kofteburger en de appel-
kaneelsundae, geserveerd in een plastic kuipje. Overal in de gangen
hingen bewakingscamera’s, die traag heen en weer zwenkten en een
oogje hielden op verdachte jongeren in te wijde broeken, maar ook de
hooggehakte moeder die haar kind met de nanny onmiddellijk bij de
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schminkkraam had geparkeerd en de kinderwagen vol winkeltassen had
gestouwd. Zelfs de zwartgesluierde moeders uit Fenir, die hun kinderen
aan hun gehandschoende hand meevoerden, bezochten Cevahir om bjj
de Pizza Hut de halal pizza te proberen - die ongeveer net zo islamitisch
was als varkenspootjes in roomsaus - en te kijken of ze misschien een
nieuw type douchekop nodig hadden.

Niettemin loeiden achter me de sirenes, en daarom trok ik mijn pet
nog watverder omlaag en mijn schouders wat meer omhoog, en baande
ik me een weg door de menigte.
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Mijn lichaam.

De gewoonlijke eigenaar, wie hij ook was, vond het misschien normaal
voor schouderbladen om zo strak gespannen te staan, maar zijn ervaring
met schouders was natuurlijk beperkt. Als aan zijn leeftijdgenoten de
vraag was gesteld hoe hun schouders aanvoelden, zouden ze ongetwijfeld
het geijkte antwoord hebben gegeven: normaal.

Ik voel me normaal.

Ik voel me als mezelf.

Als ik de moordenaar wiens lichaam ik droeg ooit zou spreken, zou ik
hem met plezier op zijn misvattingen wijzen.

Ik liep naar de toiletten en stapte uit gewoonte eerst het damestoilet
binnen.

De eerste paar minuten zijn altijd het ongemakkelijkst.

Ik zat achter een afgesloten deur in de mannentoiletten en doorzochtde
zakken van een moordenaar.

Ik had vier dingen bij me. Een mobiele telefoon, die uit stond, een
pistool in een schouderholster, vijfhonderd lira en de sleutel van een
huurauto. Nog geen snoeppapiertje méér.

Gebrek aan bewijs is op zich geen bewijs, maar als een man wél een
pistool bij zich heeft en geen portemonnee, dan weet je het meestal wel.
De voornaamste conclusie die getrokken kan worden is deze: hij is een
huurmoordenaar.

Ik ben een huurmoordenaar.

En ongetwijfeld gestuurd om mij te vermoorden.

Desondanks was Josephine degene die nu dood was.

Ik zat op het toilet en bedacht manieren om mijn lichaam uit de weg
te ruimen. Metvergif zou dat makkelijker gaan dan met een mes. Gewoon
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een doorsnee-overdosis van iets toepasselijk giftigs en hup, voor de eerste
pijnscheut zou ik alweer vertrokken kunnen zijn, foetsie, een vreemde
die naar deze moordenaar staat te kijken in afwachting van diens dood.

Ik zette de mobiele telefoon aan.

Er waren geen nummers in het telefoonboek opgeslagen, geen aanwij-
zing dathet toestel iets anders was dan een gehaaste aankoop bij een goed-
kope shop.Ik wilde hem weer uitzetten maar er kwam een bericht binnen.

Het berichtluidde: ‘Kirke’

Ik dacht hier even over na, zette toen de telefoon uit, verwijderde de
batterij en liet beide in mijn zak glijden.

Vijfhonderd lira en de sleutel van een huurauto. Ik kneep de laatste
stevig in mijn vuist, voelde hem in mijn huid bijten, genoot van de ge-
dachte dat er bloed kon vloeien. Ik deed mijn pet af en trok mijn jack uit,
en omdat de schouderholster met het pistool hierdoor zichtbaar werd,
verpakte ik die in mijn bundel afgedankte kleren en wierp alles in de
dichtstbijzijnde prullenbak. Slechts gekleed in een wit T-shirt en een
spijkerbroekliep ik de toiletten uit en de dichtstbijzijnde kledingwinkel
in, met een glimlach naar de bewaker bij de deur. Ik kocht een jas, een
bruine met twee ritsen aan de voorzijde waarvan de tweede volkomen
overbodig leek. Ik kocht ook een grijze sjaal en een bijpassende wollen
muts om me achter te verschuilen.

Er stonden drie agenten bij de grote glazen deuren tussen het winkel-
centrum en het metrostation.

Ik ben een huurmoordenaar.

Ik ben een toerist.

Ik ben een onbeduidend figuur.

Ik negeerde hen toen ik langsliep.

De metroreed niet meer. Samendrommende boze mensen belaagden de
beambte: het is een schande, een misdaad, besef je wel wat je ons aan-
doet? Het kan best zijn dat er een vrouw dood is, maar waarom zou dat
onze dag moeten verpesten?

Ik nam een taxi. Cevahir is een van de weinige plaatsen in Istanboel
waar je gemakkelijk een taxi kuntkrijgen, omdat de chauffeur redelijker-
wijs kan verwachten mee te profiteren van de gedachte: ik heb nu toch
al belachelijk veel uitgegeven, dus dit kan er ook nog wel bij.

Toen we ons tussen het verkeer voegden, wierp mijn taxichauffeur een
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blik in de achteruitkijkspiegel en stelde met genoegen vast dat hij de
hoofdprijs in de wacht had gesleept: niet zomaar iemand die had gewin-
keld, maar een buitenlander die had gewinkeld. Hij vroeg waar ik heen
wilde en zijn hart begon nog sneller te slaan toen ik Pera noemde, de
heuvel met de grandioze hotels en de genereuze fooien van naieve toe-
risten die in de ban zijn van de Bosporus en haar oevers.

‘Toerist, ja? vroeg hij in gebroken Engels.

‘Reiziger, nee,’ antwoordde ik in goed verstaanbaar Turks.

Verbazing toen hij zijn eigen taal hoorde. Amerikaan?

‘Doet dat er iets toe?

Mijn desinteresse ontmoedigde hem niet. ‘O, ik ben gek op Amerika-
nen, verklaarde hij, terwijl we met een slakkengangetje het spitsuur van
rode lichten trotseerden. ‘De meeste mensen moeten hen niet - zo luid-
ruchtig, zo dik, zo dom - maar ik ben gek op hen. Het kwaad dat ze stich-
ten is de schuld van hun zondige leiders. Ik vind het heel goed dat ze zo
hun best doen om aardig te zijn’

‘Is datzo?

‘Oja.Ikheb al veel Amerikanen ontmoet en ze zijn altijd gul, heel gul,
en ze willen altijd zo graag vrienden zijn.’

De taxichauffeur ratelde door, een extra lira voor elke vierhonderd
woorden vrolijk gebabbel. Tk liet hem praten en bestudeerde hoe de
pezen in mijn vingers op en neer bewogen, bevoelde de haartjes op mijn
arm, de flauwe ronding van mijn hals, de scherpe rand waar hals en kaak
elkaar raakten. Als ik slikte, ging mijn adamsappel op en neer, en deze
nog niet vertrouwde ervaring vond ik fascinerend na mijn eigen - na
Josephines - keel.

‘Tk weet een heel goed restaurant hier vlakbij, riep mijn chauffeur toen
we door de smalle stenen straatjes van Pera reden. ‘Daar krijg je goeie vis.
Als je tegen ze zegt dat ik je heb gestuurd, dat ik heb gezegd dat je een
goeie kerel bent, dan krijg je korting, gegarandeerd. Inderdaad, de eige-
naaris mijn neef. Maar ik zweer hetje: hetis het beste eten aan deze kant
van de Hoorn!

Ik gaf hem zijn fooi toen hij me om de hoek van het hotel afzette.

Ik wilde niet te veel opvallen.

In Istanboel bestaan eigenlijk maar twee gangbare namen voor open-
bare gebouwen: restaurant/hotel/zaal Stileyman en vliegtuig/station/
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winkelcentrum Atattirk. Een foto van voornoemde Atattrk siert de wand
boven elk betalingsloket en elke creditcardmachine in de stad, en het
Sultan Stleyman Hotel vormde hierop geen uitzondering, hoewel het
naast de Turkse vlag ook die van de EU voerde. Het was een groot Frans-
koloniaal gedrocht van een gebouw, waar de cocktails prijzig waren, de
lakens fris en elk bad een zwembad leek. Ik had er vaker overnacht, als
deze of gene.

Volgens een paspoort datin de kluis van kamer 418 lag, had hier deze
keer ene Josephina Kozel verbleven, een Turkse ingezetene in het bezit
van vijf jurkjes, drie rokjes, acht blouses, vier pyjama’s, drie paar schoe-
nen, een haarborstel, een tandenborstel en tienduizend euro aan contant
geld in zorgvuldig vacutim verpakte stapeltjes. Gelukkig zij de portier die
ooit deze kluis zal openbreken en de beloning opstrijken die nimmer-
meer het prijzengeld zal zijn van Josephine Cebula, rustend in vrede in
het naamloze graf dat de politie haar had gegeven.

Ik had Josephine niet vermoord.

Ditlichaam had Josephine vermoord.

Het zou zo gemakkelijk zijn deze huid te verminken.

Er stond nog geen politie bij het hotel. Er was op Josephines lichaam
geen identiteitsbewijs aangetroffen, maar onvermijdelijk zouden ze op
enig moment ontdekken dat de sleutel aan de houten sleutelhanger in
het slot paste op de deur van deze kamer, die ze vervolgens gewapend
met witte plastic pakken en doorzichtige plastic zakjes zouden binnen-
vallen om er de mooie spullen aan te treffen die ik had aangeschaft, met
als doel de natuurlijke rondingen van mijn

van haar

lichaam nog mooier te laten uitkomen: een modieus afscheidscadeau
als tastbare herinnering.

Tot het zover was kon ik mijn gang gaan.

Ik speelde met de gedachte naar de kamer terug te keren en het daar
verborgen geld op te halen - mijn voorraad van vijfhonderd lira slonk
snel - maar dat zou onverstandig zijn. Want waar zou ik mijn huidige
lichaam moeten laten terwijl ik dat van het kamermeisje leende?

In plaats daarvan liep ik een betonnen helling af die zelfs nog univer-
seel saaier van ontwerp was dan de Starbucks in Cevahir. Ik haalde de
autosleutel uit mijn zak en daalde cirkelend af in de fundering van het
hotel terwijl ik voorruiten en kentekens op huurnummers naliep en op
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‘unlock’ drukte in de buurt van auto’s die er veelbelovend uitzagen, in de
vage hoop dat ik ergens richtingaanwijzers zou zien oplichten.

Mijn moordenaar was lui geweest.
Hij had mijn spoor gevolgd naar dit hotel en daar van de geboden

parkeervoorzieningen gebruikgemaakt.
Op verdieping -3 knipperden twee gele lampen in de neus van een

zilvergrijze Nissan me uitnodigend toe.
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