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Emily
Op een heldere, frisse zaterdagmiddag in april gaf ik 
mijn vader trillend een arm. We stonden op het punt 
om samen het uit grijze steen opgetrokken kerkje bin-
nen te gaan, dat in het dorpje Over Crompton staat, in 
het district Dorset, waar ik ben geboren en getogen. 
We bleven binnen even staan en ik rook de lelies die 
mijn moeder en tante Sadie op het altaar hadden ge-
zet en de kille, bedwelmende lucht van narcissen en 
hyacinten die bij elke kerkbank stonden. Een zee van 
gezichten draaide zich naar me om en in zijde gesto-
ken billen schoven op de banken, terwijl er een ver-
wachtingsvol geroezemoes uit de gemeente opklonk.
Ik kon niet meer terug, niet dat ik dat wilde. Het was 
eindelijk zover, mijn trouwdag. Het orgel zette in en 
voor in de kerk zag ik Hugh overeind komen en het 
gangpad in stappen om me met een brede en spontane 
glimlach te begroeten. Hij zag er mooi uit in het pak 
dat ik hem tijdens de uitverkoop in januari opgedron-
gen had, want pakken waren niet aan hem besteed. 
Helaas was de kapper nogal drastisch tekeergegaan en 
waren zijn karakteristieke lange, bruine lokken ver-
dwenen. Hij zag er jeugdiger en ook wat ruiger uit, als 
een jonge soldaat die nog maar net is opgeroepen.
Hugh mag dan antropoloog zijn en de exotische ritue-
len van verafgelegen stammen bestuderen, toch heeft 
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hij een afkeer van zulke activiteiten in zijn eigen leven. 
Het was dus maar goed dat ik er nooit van had ge-
droomd om door een onder bloemen bedolven koets 
van de boerderij van mijn ouders naar de kerk te wor-
den gereden of van een hele horde bruidsmeisjes en 
bruidsjonkers of van een boog gemaakt van hooivor-
ken. Ook ik gaf de voorkeur aan een eenvoudige brui-
loft. Ik had een klein aantal gasten uitgenodigd en droeg 
een roomkleurige mouwloze jurk met een wollen jas-
je. Mijn donkere haar viel los tot op mijn schouders.
We hadden natuurlijk ook in Londen en alleen voor 
de wet kunnen trouwen, zonder enige poespas, maar 
ik ben wel een Kingsley, een afstammeling van een van 
de oudste boerenfamilies in Dorset, en het leek me pas-
send dat ik mijn huwelijksgeloften in het kerkje zou 
afleggen waar mijn voorouders op de aangrenzende 
begraafplaats hun laatste bestemming gevonden had-
den. Het kerkje ligt op korte afstand van de boerderij 
waar ik ben opgegroeid en waar ik met mijn nichtje 
Clemmie vaak bruiloftje speelde met behulp van een 
kanten tafelkleed als jurk en een trekringetje van een 
blikje fris als trouwring.
Ik ben enig kind, maar op de voorste rijen in de kerk 
zaten mijn zes neven, Clemmies broers, allemaal even 
lang en met de opvallende goudblonde haardos waar 
de Kingsleys om bekendstaan. Ze keken me geamu-
seerd aan, want daar liep ik, hun mollige (want dat 
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was ik als kind) nichtje Emily die daar maar even die 
dag zou trouwen. ‘Daar zul je haar hebben! Daar is Em! 
Niet te geloven, toch? Die arme ziel weet vast niet wat 
hem te wachten staat.’ Ik hoorde ze dat al bijna fluiste-
ren, terwijl ze elkaar aanstootten en hun nek uitrekten.
Voor hen zat mijn moeder, met een grote, platte hoed 
en mooi opgemaakt. Een wereld van verschil met de 
rest van de Kingsley-dames in hun onflatteuze kleding. 
Die waren beter in het keuren van een melkkoe of een 
springpaard dan in bepalen wat ze voor een bruiloft 
aan moesten trekken. Naast haar zat tante Ellen sereen 
te stralen en daarnaast zat oom Peter, de broer van mijn 
vader. Hij zat al sinds het ontbijt aan de whiskey. ‘Even 
een opkikkertje’ noemde hij dat, en nu stond hij te 
zwaaien op zijn benen terwijl het orgel mijn schreden 
door het gangpad galmend begeleidde.
Mevrouw Timmis zat in haar rolstoel naast het preek-
gestoelte. Het kleine, kromme mensje was net een vo-
geltje, zoals ze daar zat, met hangend hoofd en haar 
handen gevouwen onder haar kin. Ik had geen idee of 
ze besefte dat ik daar met mijn vader aan kwam lopen 
om me bij mijn aanstaande echtgenoot te voegen. Na 
een reeks kleine beroertes was haar vaak niet duidelijk 
wat er om haar heen gebeurde. Toch speelde ze een 
belangrijke rol in mijn leven, want door haar had ik 
Hugh leren kennen.
Aan de andere kant van het gangpad stak Hughs kleine 
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familie magertjes af bij de groten getale Kingsleys. Zijn 
vader en moeder, de een klein, de ander lang, maar al-
lebei schuchter en onopvallend, stonden recht voor 
zich uit te kijken, alsof ons trouwfeest een beproeving 
was. Het was me een raadsel hoe zo’n nederig stel niet 
alleen een briljante en excentrieke man als Hugh had 
voort kunnen brengen, maar ook nog eens een doch-
ter als Erica, zijn felle bondgenoot. Zij werd vergezeld 
door Neil, haar timide man, die voor de bbc werkte, 
en hun vreselijke zoontje Matthias. Ze hadden alledrie 
hetzelfde pagekapsel en droegen onbestemde milieu-
vriendelijke kleding van hennep en vegetarisch schoei-
sel. Straks zouden ze tegenover de veehouders en fer-
vente aanhangers van de vossenjacht van mijn kant 
van de familie komen te staan.
Waarom was ik plotsklaps bloednerveus zodra we bij 
het altaar aankwamen? Mijn handen trilden en door 
een tic in mijn linkerknie ging de zoom van mijn jurk 
driftig heen en weer. Mijn vader trok voorzichtig zijn 
arm terug en Hugh kwam naast me staan. Ik moest 
mezelf eraan herinneren dat ik hem glimlachend aan 
moest kijken en geen verstoorde blikken moest wer-
pen op zijn totaal verknipte haar. Hoe kon het nu langs 
me heen zijn gegaan dat hij een afspraak bij een schaap-
scheerder had gemaakt? Ik had de hele bruiloft tot in de 
puntjes geregeld. Aangezien ik in Londen als lerares 
op een basisschool werk, ben ik het gewend om orders 
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uit te delen. Mijn grote dag had ik dan ook aangepakt 
alsof het een schoolopdracht was voor mijn klas met 
zesendertig zevenjarigen. Mijn moeder had er iets van 
gezegd. ‘Lieve hemel, Emily! Ik wil je graag helpen, 
maar dan moet je wel een andere toon tegen me aan-
slaan; jij bent mijn juf niet.’
Hugh en ik passen uitstekend bij elkaar, want ik was 
al snel tot de ontdekking gekomen dat hij iemand no-
dig had om dingen voor hem te regelen. Hij is altijd en 
eeuwig van alles kwijt, zou zijn eigen hoofd nog ver-
geten als dat niet op zijn romp vastgeschroefd zou zit-
ten en is het toonbeeld van een verstrooide professor. 
Maar als hij iets wil, dan bijt hij zich er ook helemaal 
in vast. Hij wilde bijvoorbeeld per se met mij trouwen.
We hebben elkaar ongeveer een jaar geleden leren ken-
nen. Ik was nog verdrietig nadat een lange relatie was 
beëindigd. Ik ga het geen liefdesrelatie noemen, want 
hoewel ik tijdens de schoolperiode en de universiteit 
zeker van Ted hield, waren de jaren erna een tranendal 
geweest. Inmiddels weet ik dat ik een droom najoeg 
die nooit in vervulling zou gaan. Pas toen ik Hugh 
leerde kennen, werd me dat duidelijk. Stukje bij beetje 
werd ik verliefd op de man met het afgrijselijke kapsel 
die vandaag met me zou trouwen.
De afschuwelijke romantische hunkering en het ver-
driet dat Ted me had aangedaan, schenen allemaal bij 
elkaar te komen en als bij een dambreuk voerde het 
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water me mee naar mijn redder Hugh. De lieve, fat-
soenlijke, aardige, slimme en onbaatzuchtige Hugh. 
Zo snel als ik het nu beschrijf, ging het natuurlijk niet. 
Hugh deed soms veldwerk of moest in een of ander 
ver land een lezing houden, en ik had het druk met 
mijn vermoeiende baan als schooljuf. Maar toen we 
elkaar eenmaal hadden leren kennen, waren we net 
twee postduiven die terug vlogen naar het hok om lief-
devol tegen elkaar te koeren... Maar dan iets anders. 
Hugh is waanzinnig vaag en schijnt vaak vergeten te 
zijn dat ik nog besta; hij heeft totaal geen kaas gegeten 
van de gangbare romantiek. Mij vallen geen dozen 
bonbons en flessen champagne of liefdes-sms’jes of at-
tenties in een hartvorm ten deel. Terwijl de ontrouwe 
Ted daar nu juist zo gul mee was geweest.
En toen begon de dienst en zongen we hand in hand 
psalm 87. Tot mijn verbazing had Hugh een prachtige 
bas. Wat gek dat ik hem nog niet eerder had horen zin-
gen. Een jaar is blijkbaar niet lang genoeg om alles over 
iemand te ontdekken. Achter ons jankten de Kingsleys 
als een meute melodieuze honden mee. Ze vinden het 
heerlijk om in alles beter te zijn, en dat geldt ook voor 
zingen in de kerk. Hugh en ik keken elkaar aan en glim-
lachten liefdevol. Hij gaf me een kneepje in mijn hand. 
Ik ben dol op zijn vingers, ze zijn lang en elegant en 
zien er gevoelig uit. Heel anders dan de rode stompjes 
van mijn familie.
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Debbie, onze vrouwelijke dominee – mijn vader noemt 
haar ‘de dominese’ – ging ons voor in gebed en ik hield 
mezelf voor goed te luisteren zodat ik er geen woord 
van zou missen. Zodra ze onze families en vrienden 
begroette die getuigen waren van ons huwelijk, dacht 
ik meteen aan Clemmie en hoe erg ik het vond dat ze 
niet bij haar lange broers in de kerkbank zat. Clemmie 
is mijn vriendin, altijd al geweest, en dat zij ontbrak, 
was het enige minpuntje aan de hele dag.
Ik moest aan haar denken omdat er door haar een gat 
viel dat door niemand anders opgevuld kon worden. 
Juist zij had hier moeten zijn, dit met mij beleven. Zij 
was het ontbrekende puzzelstukje van mijn leven. Ze 
had er van meet af aan bij moeten zijn en me moeten 
zeggen dat het een verstandige beslissing van me was 
om met Hugh in het huwelijksbootje te stappen. Ze 
had samen met mij op mijn vrijgezellenavond dron-
ken moeten worden. Ze had erbij moeten zijn om de 
jurk uit te kiezen en te bespreken wat voor kapsel erbij 
zou staan. Clemmie is mijn zielsverwant, ze betekent 
meer voor mij dan een nichtje of een hartsvriendin. 
We hadden per slot van rekening op negenjarige leef-
tijd met een mes in onze pols gesneden en ons bloed 
vermengd om daarmee ons zusterschap te bezegelen. 
We zegden toe er altijd voor elkaar te zijn.
Clemmie is erg bijzonder. Mensen zijn onder de in-
druk van haar bijzondere schoonheid. Er zit een spoor-
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tje exotisch bloed in de familie Kingsley, dat zo af en 
toe komt bovendrijven en een Vikingkoning of een 
Saksische krijgsheer voortbrengt. Dat gaat zowel voor 
Clemmie als voor mijn vader op. Ze bezitten allebei 
een stralende schoonheid en een innemende charme. 
Mijn vader kreeg dankzij zijn romantische, knappe 
uiterlijk niet alleen de hand van mijn moeder, die als 
stadse een buitenstaander was, maar ving bovendien 
veel aandacht van talloze andere vrouwen op wie hij 
met grote regelmaat hopeloos verliefd werd.
Dat ligt bij Clemmie anders. In onze jeugd bewonder-
den de plaatselijke jongens, de zonen van de boeren 
uit de buurt en vele anderen haar vanaf een afstandje, 
terwijl ze rotzooiden met de stevige vrolijke meisjes, 
die daar maar al te blij om waren. Clemmie was te af-
standelijk en te onbereikbaar. Ze was te onverschillig 
en te vaag. Haar peilloze blauwe ogen waren te verwar-
rend, en wat nog het ergste was: zij zag hen niet staan. 
Zij werd nooit achter in een geleende auto betast of 
gekust onder het paard bij gymnastiek. Ze gilde, flirtte 
en piepte niet als ze werd geplaagd en ruw werd beet-
gepakt, wat de plaatselijke plattelandsjongens als vrijen 
beschouwden. Geen enkele jongen zou het gewaagd 
hebben om met Clemmie te scharrelen. Zij was als een 
middeleeuwse prinses, terughoudend en kuis, alsof ze 
in een kasteel woonde omringd door een ondoordring-
bare doornhaag.


