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Emily

Op een heldere, frisse zaterdagmiddag in april gaf ik
mijn vader trillend een arm. We stonden op het punt
om samen het uit grijze steen opgetrokken kerkje bin-
nen te gaan, datin het dorpje Over Crompton staat, in
het district Dorset, waar ik ben geboren en getogen.
We bleven binnen even staan en ik rook de lelies die
mijn moeder en tante Sadie op het altaar hadden ge-
zet en de kille, bedwelmende lucht van narcissen en
hyacinten die bij elke kerkbank stonden. Een zee van
gezichten draaide zich naar me om en in zijde gesto-
ken billen schoven op de banken, terwijl er een ver-
wachtingsvol geroezemoes uit de gemeente opklonk.
Ik kon niet meer terug, niet dat ik dat wilde. Het was
eindelijk zover, mijn trouwdag. Het orgel zette in en
voor in de kerk zag ik Hugh overeind komen en het
gangpad in stappen om me met een brede en spontane
glimlach te begroeten. Hij zag er mooi uit in het pak
datik hem tijdens de uitverkoop in januari opgedron-
gen had, want pakken waren niet aan hem besteed.
Helaas was de kapper nogal drastisch tekeergegaan en
waren zijn karakteristieke lange, bruine lokken ver-
dwenen. Hij zag er jeugdiger en ook wat ruiger uit, als
een jonge soldaat die nog maar net is opgeroepen.
Hugh mag dan antropoloog zijn en de exotische ritue-
len van verafgelegen stammen bestuderen, toch heeft
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hij een atkeer van zulke activiteiten in zijn eigen leven.
Het was dus maar goed dat ik er nooit van had ge-
droomd om door een onder bloemen bedolven koets
van de boerderij van mijn ouders naar de kerk te wor-
den gereden of van een hele horde bruidsmeisjes en
bruidsjonkers of van een boog gemaakt van hooivor-
ken. Ook ik gaf de voorkeur aan een eenvoudige brui-
loft. Ikhad een klein aantal gasten uitgenodigd en droeg
een roomkleurige mouwloze jurk met een wollen jas-
je. Mijn donkere haar viel los tot op mijn schouders.
We hadden natuurlijk ook in Londen en alleen voor
de wet kunnen trouwen, zonder enige poespas, maar
ik ben wel een Kingsley, een afstammeling van een van
de oudste boerenfamilies in Dorset, en het leek me pas-
send dat ik mijn huwelijksgeloften in het kerkje zou
afleggen waar mijn voorouders op de aangrenzende
begraafplaats hun laatste bestemming gevonden had-
den. Het kerkje ligt op korte afstand van de boerderij
waar ik ben opgegroeid en waar ik met mijn nichtje
Clemmie vaak bruiloftje speelde met behulp van een
kanten tafelkleed als jurk en een trekringetje van een
blikje fris als trouwring.

Ik ben enig kind, maar op de voorste rijen in de kerk
zaten mijn zes neven, Clemmies broers, allemaal even
lang en met de opvallende goudblonde haardos waar
de Kingsleys om bekendstaan. Ze keken me geamu-
seerd aan, want daar liep ik, hun mollige (want dat
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was ik als kind) nichtje Emily die daar maar even die
dagzoutrouwen. ‘Daar zul je haar hebben! Daaris Em!
Niet te geloven, toch? Die arme ziel weet vast niet wat
hem te wachten staat.” Ik hoorde ze dat al bijna fluiste-
ren, terwijl ze elkaar aanstootten en hun nek uitrekten.
Voor hen zat mijn moeder, met een grote, platte hoed
en mooi opgemaakt. Een wereld van verschil met de
restvan de Kingsley-damesin hun onflatteuze kleding.
Die waren beter in het keuren van een melkkoe of een
springpaard dan in bepalen wat ze voor een bruiloft
aan moesten trekken. Naasthaar zat tante Ellen sereen
te stralen en daarnaast zat oom Peter, de broer van mijn
vader. Hij zat al sinds het ontbijt aan de whiskey. ‘Even
een opkikkertje’ noemde hij dat, en nu stond hij te
zwaaien op zijn benen terwijl het orgel mijn schreden
door het gangpad galmend begeleidde.

Mevrouw Timmis zat in haar rolstoel naast het preek-
gestoelte. Het kleine, kromme mensje was net een vo-
geltje, zoals ze daar zat, met hangend hoofd en haar
handen gevouwen onder haar kin. Ikhad geen idee of
ze besefte dat ik daar met mijn vader aan kwam lopen
om me bij mijn aanstaande echtgenoot te voegen. Na
een reeks kleine beroertes was haar vaak niet duidelijk
wat er om haar heen gebeurde. Toch speelde ze een
belangrijke rol in mijn leven, want door haar had ik
Hugh leren kennen.

Aan de andere kant van het gangpad stak Hughs kleine
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familie magertjes af bij de groten getale Kingsleys. Zijn
vader en moeder, de een klein, de ander lang, maar al-
lebei schuchter en onopvallend, stonden recht voor
zich uit te kijken, alsof ons trouwfeest een beproeving
was. Het was me een raadsel hoe zo’n nederig stel niet
alleen een briljante en excentrieke man als Hugh had
voort kunnen brengen, maar ook nog eens een doch-
ter als Erica, zijn felle bondgenoot. Zij werd vergezeld
door Neil, haar timide man, die voor de BBC werkte,
en hun vreselijke zoontje Matthias. Ze hadden alledrie
hetzelfde pagekapsel en droegen onbestemde milieu-
vriendelijke kleding van hennep en vegetarisch schoei-
sel. Straks zouden ze tegenover de veehouders en fer-
vente aanhangers van de vossenjacht van mijn kant
van de familie komen te staan.

Waarom was ik plotsklaps bloednerveus zodra we bij
het altaar aankwamen? Mijn handen trilden en door
een tic in mijn linkerknie ging de zoom van mijn jurk
driftigheen en weer. Mijn vader trok voorzichtig zijn
arm terug en Hugh kwam naast me staan. Ik moest
mezelf eraan herinneren dat ik hem glimlachend aan
moest kijken en geen verstoorde blikken moest wer-
pen op zijn totaal verknipte haar. Hoe kon het nu langs
me heen zijn gegaan dat hij een afspraak bij een schaap-
scheerder had gemaakt? Ik had de hele bruiloft totin de
puntjes geregeld. Aangezien ik in Londen als lerares
op een basisschool werk, ben ik het gewend om orders
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uit te delen. Mijn grote dag had ik dan ook aangepakt
alsof het een schoolopdracht was voor mijn klas met
zesendertig zevenjarigen. Mijn moeder had er iets van
gezegd. ‘Lieve hemel, Emily! Ik wil je graag helpen,
maar dan moet je wel een andere toon tegen me aan-
slaan; jij bent mijn juf niet.’

Hugh en ik passen uitstekend bij elkaar, want ik was
al snel tot de ontdekking gekomen dat hij iemand no-
dighad om dingen voor hem te regelen. Hijisaltijd en
eeuwig van alles kwijt, zou zijn eigen hoofd nog ver-
geten als dat niet op zijn romp vastgeschroefd zou zit-
ten en is het toonbeeld van een verstrooide professor.
Maar als hij iets wil, dan bijt hij zich er ook helemaal
invast. Hij wilde bijvoorbeeld per se met mij trouwen.
We hebben elkaar ongeveer een jaar geleden leren ken-
nen. Ik was nog verdrietig nadat een lange relatie was
beéindigd. Ik ga het geen liefdesrelatie noemen, want
hoewel ik tijdens de schoolperiode en de universiteit
zeker van Ted hield, waren de jaren erna een tranendal
geweest. Inmiddels weet ik dat ik een droom najoeg
die nooit in vervulling zou gaan. Pas toen ik Hugh
leerde kennen, werd me dat duidelijk. Stukje bij beetje
werd ik verliefd op de man met het afgrijselijke kapsel
die vandaag met me zou trouwen.

De afschuwelijke romantische hunkering en het ver-
drietdat Ted me had aangedaan, schenen allemaal bij
elkaar te komen en als bij een dambreuk voerde het
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water me mee naar mijn redder Hugh. De lieve, fat-
soenlijke, aardige, slimme en onbaatzuchtige Hugh.
Zo snel als ik het nu beschrijf, ging het natuurlijk niet.
Hugh deed soms veldwerk of moest in een of ander
ver land een lezing houden, en ik had het druk met
mijn vermoeiende baan als schooljuf. Maar toen we
elkaar eenmaal hadden leren kennen, waren we net
twee postduiven die terug vlogen naar het hok om lief-
devol tegen elkaar te koeren... Maar dan iets anders.
Hugh is waanzinnig vaag en schijnt vaak vergeten te
zijn dat ik nog besta; hij heeft totaal geen kaas gegeten
van de gangbare romantiek. Mij vallen geen dozen
bonbons en flessen champagne of liefdes-sms’jes of at-
tenties in een hartvorm ten deel. Terwijl de ontrouwe
Ted daar nu juist zo gul mee was geweest.

En toen begon de dienst en zongen we hand in hand
psalm 87. Tot mijn verbazing had Hugh een prachtige
bas. Wat gek dat ik hem nog niet eerder had horen zin-
gen. Een jaar is blijkbaar niet lang genoeg om alles over
iemand te ontdekken. Achter ons jankten de Kingsleys
als een meute melodieuze honden mee. Ze vinden het
heerlijk om in alles beter te zijn, en dat geldt ook voor
zingen in de kerk. Hugh en ik keken elkaar aan en glim-
lachten liefdevol. Hij gaf me een kneepje in mijn hand.
Ik ben dol op zijn vingers, ze zijn lang en elegant en
zien er gevoelig uit. Heel anders dan de rode stompjes
van mijn familie.
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Debbie, onze vrouwelijke dominee - mijn vader noemt
haar ‘de dominese’ — ging ons voor in gebed en ik hield
mezelf voor goed te luisteren zodat ik er geen woord
van zou missen. Zodra ze onze families en vrienden

begroette die getuigen waren van ons huwelijk, dacht
ik meteen aan Clemmie en hoe erg ik het vond dat ze
niet bijhaarlangebroersin dekerkbankzat. Clemmie
is mijn vriendin, altijd al geweest, en dat zij ontbrak,

was het enige minpuntje aan de hele dag.

Ik moest aan haar denken omdat er door haar een gat
viel dat door niemand anders opgevuld kon worden.

Juist zij had hier moeten zijn, dit met mij beleven. Zij

was het ontbrekende puzzelstukje van mijn leven. Ze
had er van meet af aan bij moeten zijn en me moeten
zeggen dat het een verstandige beslissing van me was
om met Hugh in het huwelijksbootje te stappen. Ze

had samen met mij op mijn vrijgezellenavond dron-
ken moeten worden. Ze had erbij moeten zijn om de
jurk uit te kiezen en te bespreken wat voor kapsel erbij
zou staan. Clemmie is mijn zielsverwant, ze betekent
meer voor mij dan een nichtje of een hartsvriendin.

We hadden per slot van rekening op negenjarige leef-
tijd met een mes in onze pols gesneden en ons bloed
vermengd om daarmee ons zusterschap te bezegelen.
We zegden toe er altijd voor elkaar te zijn.

Clemmie is erg bijzonder. Mensen zijn onder de in-
druk van haar bijzondere schoonheid. Er zit een spoor-
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tje exotisch bloed in de familie Kingsley, dat zo af en
toe komt bovendrijven en een Vikingkoning of een
Saksische krijgsheer voortbrengt. Dat gaat zowel voor
Clemmie als voor mijn vader op. Ze bezitten allebei
een stralende schoonheid en een innemende charme.
Mijn vader kreeg dankzij zijn romantische, knappe
uiterlijk niet alleen de hand van mijn moeder, die als
stadse een buitenstaander was, maar ving bovendien
veel aandacht van talloze andere vrouwen op wie hij
met grote regelmaat hopeloos verliefd werd.

Dat ligt bij Clemmie anders. In onze jeugd bewonder-
den de plaatselijke jongens, de zonen van de boeren
uit de buurt en vele anderen haar vanaf een afstandje,
terwijl ze rotzooiden met de stevige vrolijke meisjes,
die daar maar al te blij om waren. Clemmie was te af-
standelijk en te onbereikbaar. Ze was te onverschillig
en te vaag. Haar peilloze blauwe ogen waren te verwar-
rend, en wat nog het ergste was: zij zag hen niet staan.
Zij werd nooit achter in een geleende auto betast of
gekustonder het paard bij gymnastiek. Ze gilde, flirtte
en piepte niet als ze werd geplaagd en ruw werd beet-
gepakt, wat de plaatselijke plattelandsjongens als vrijen
beschouwden. Geen enkele jongen zou het gewaagd
hebben om met Clemmie te scharrelen. Zij was als een
middeleeuwse prinses, terughoudend en kuis, alsof ze
in een kasteel woonde omringd door een ondoordring-
bare doornhaag.
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