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Ik draag dit boek op aan mijn uitgever, Ivan Held.



Rome

Klaterend water. Een diep bad van grijze mozaiek-
tegels in een terracotta vloer.

Het water stroomt langzaam uit een oude koperen
kraan, duisternis stroomt door het raam. Aan de
andere kant van het oude, golvende glasvenster ligt
het plein met de fontein, is het nacht.

Ze zit stil in het water en het water is erg koud. Er
drijven ijsklontjes in, en haar ogen hebben een lege
blik - ze zeggen niet veel meer. Eerst hadden haar
ogen zich als handen naar hem uitgestrekt en hem
gesmeekt haar te redden. Nu zijn haar ogen als het
gekneusde blauwvan deavondschemering. Water-
in lag, is bijna verdwenen. Nog even en ze zal in
slaap vallen.

‘Hier,” zegt hij en hij reikt haar een handgeblazen
glas uit Murano aan, dat hij vol heeft geschonken
met wodka.

Hij is gefascineerd door de delen van haar lichaam
die nooit de zon hebben gezien, die zo bleek zijn als
kalksteen. Hij draait de kraan bijna dicht, en nu drup-
pelt het water alleen nog maar en ziet hij dat haar
adembhaling versnelt en hoort hij haar tanden klap-
peren. Haar witte borsten drijven onder het water-
oppervlak: delicate witte bloemen. Haar tepels, hard
van de kou, zijn stevige roze knopjes. Hij moet aan
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dathetde naam wasvan een filmheld. Hij zei dat het
een Spaanse naam was. Zij zei van niet. Hij zei van
wel. Waar dacht zij dan dat die naam vandaan kwam?
Hetwas een echte naam. Ja, ja,’ zeize. ‘Netals Rocky,’
zei ze er lachend achteraan. “Zoek maar op op inter-
net, zei hij. ‘Het is een echte naam.” Het beviel hem
absoluut niet dat hij uitleg moest geven over zijn
naam. Dat was twee dagen geleden en hij neemt het
haar niet kwalijk, maar hij is zich er wel van bewust.
Hij heeft het haar vergeven omdat ze, wat de wereld
er ook van mag denken, ondraaglijk lijdt.
‘Deklank van mijn naam zal een echo zijn,’ zegt hij.
‘Of je hem al dan niet onthoudt, maakt niets uit. De
klank is al uitgesproken.’

‘Ik zal hem nooit meer uitspreken.” Paniek.

Haar lippen en nagels zijn blauwen ze rilt onbeheerst.
Ze staart hem aan. Hij zegt dat ze nog een slok moet
nemen en ze durft niet te weigeren. De geringste
ongehoorzaamheid en ze weet wat er zal gebeuren.
Het zachtste kreetje en ze weet wat er zal gebeuren.
Hij zit kalm op het wc-deksel, wijdbeens, zodat ze
zijn opwinding kan zien en vrezen. Ze smeekt niet
meer en zegt ook niet meer dat hij met haar mag
doen wat hij wil, als dat de reden is voor haar gij-
zeling. Dat zegt ze niet meer omdat ze weet wat er
gebeurt als ze hem beledigt en suggereert dat, als hij
iets zou willen doen, dat met haar zou zijn. Ze be-
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doelt dat ze zich niet gewillig aan hem over zou ge-
ven omdat zij dat ook zou willen.

‘Je weet dat ik het je vriendelijk heb gevraagd,” zegt
hij.

‘Dat weet ik niet meer.” Klappertandend.
‘Datweet je wel. Ik heb je gevraagd me te bedanken.
Datisalles, en ik was vriendelijk. Ik heb het je vrien-
delijk gevraagd en toen vond je dat je dit moest
doen,’ zegt hij. “Toen vond je dat je mij dit moest la-
ten doen. Je ziet zelf’ - hij staat op en kijkt in de spie-
gel boven de gladde marmeren wastafel naar zijn
naaktelichaam - ‘datjouwlijden dit teweegbrengt,’
zegt zijn naakte figuur in de spiegel. ‘Tk wil dit niet.
Dus doe je me verdriet. Begrijp je dat je me ontzet-
tend veel verdriet doet door me dit aan te doen?
zegt zijn naakte figuur in de spiegel.

Ze zegt dat ze het begrijpt en haar ogen vliegen als
glasscherven alle kanten op wanneer hij de gereed-
schapskist opent, en haar verbrijzelde blik valt op
dekniptang, de messen en de kleine zagen. Hij haalt
er een zakje zand uit en zet dat op de rand van de
wasbak. Hij haalt er flesjes lavendelblauwe lijm uit
en zet die ernaast.

‘Ik zal alles doen wat je wilt. Je alles geven wat je
wilt.” Dat heeft ze al vaker gezegd. Hij heeft haar
verboden het nog een keer te zeggen, maar nu heeft
ze het toch gedaan.



Hij steekt zijn handen in het water en de kou bijten
hij pakt haar bij haar enkels en trekt ze omhoog. Hij
houdt haar omhoog bij haar koude gebruinde be-
nen met hun koude witte voeten en voelt doodsangst
in haar in paniek samentrekkende spieren terwijl
hij haar koude enkels in een stevige greep houdkt.
Hijhoudthaarietslanger vast dan de vorige keer, ze
vecht en trapt en zwaait wild met haar armen en het
koude water plonstluid. Hijlaathaarlos. Ze hijgten
hoest en maakt kokhalzende geluiden. Ze protes-
teert niet. Ze heeft geleerd niet te protesteren — het
duurdeeentijdje, maarze heefthet geleerd. Ze heeft
het allemaal voor haar eigen bestwil geleerd en is
dankbaar voor een opoffering die zijn leven zal ver-
anderen - niet het hare - maar niet op een goede
manier. Die het ook niet op een goede manier heeft
veranderd en dat nooit zal kunnen doen. Ze hoort
dankbaar te zijn voor zijn geschenk.

Hij pakt de vuilniszak die hij heeft gevuld met ijs uit
de ijsblokjesmaker in de bar en giet hem leeg in het
bad, en ze kijkt hem aan terwijl de tranen over haar
wangen lopen. Leed. De donkere rand ervan wordt
zichtbaar.

‘We hingen ze daar aan het plafond,’ zegt hij.
‘Schopten ze tegen de zijkanten van hun knieén,
steeds weer. Daar. We stonden allemaal in die klei-
ne ruimte en schopten ze tegen de zijkanten van
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hun knieén. Het deed verschrikkelijk veel pijn en
hetkwam natuurlijk nooit meer goed en sommigen
gingen natuurlijk dood. Maar vergeleken bijandere
dingen die ik daar heb gezien, stelde dat niets voor.
Ik heb niet in die gevangenis gewerkt, hoor. Dat
hoefde ook niet, want dat soort gedragzagje overal.
Alleen begrijpt niemand dat het absoluut niet stom
was het te filmen. Of er foto’s van te maken. Dat was
onvermijdelijk. Dat moetje gewoon doen. Alsje het
niet doet, lijkt het alsof het nooit is gebeurd. Dus
worden de beelden vastgelegd. Om ze aan anderen
te laten zien. Je hoeft ze maar aan één ander te laten
zien, dan krijgt de hele wereld ze te zien.’

Ze werpt een blik op de camera die op het marme-
ren blad tegen de gepleisterde muur staat.

‘En ze verdienden immers niet beter?’ vervolgt hij.
"Ze dwongen ons iets te zijn wat we niet waren, dus
wiens schuld was het? Niet de onze.’

Ze knikt. Ze rilt en haar tanden klapperen.

‘Ik deed er niet altijd aan mee,” zegt hij. ‘Maar ik
keek wel altijd. In het begin was dat moeilijk, mis-
schien zelfs traumatisch. Ik was ertegen, maar wat
ze ons aandeden... En door wat ze ons aandeden,
waren we gedwongen iets terug te doen. Daarom
was het hun schuld dat ze ons daartoe dwongen, en
ik weet dat je dat begrijpt.’

Ze knikt en huilt en trilt.
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‘Die bommen op straat. Ontvoeringen. Veel vaker
danjehoort,’ zegt hij. ‘Je raakt eraan gewend. Zoals
jij gewend raakt aan het koude water. Dat is toch
zo?’

Zeis er nietaan gewend geraakt, ze is gevoelloos ge-
worden en raakt onderkoeld. Haar hoofd bonst en
ze heeft het gevoel dat haar hart elk moment kan
barsten. Hij overhandigt haar het glas wodka en ze
neemt een slok.

‘Ik zal het raam openen,’ zegt hij. ‘Dan kun je de
fontein van Bernini horen. Die hoor ik al bijna mijn
heleleven. Het is een prachtige nacht. Je zou de ster-
ren moeten zien.” Hij opent het raam en kijkt het
donker in, naar de sterren, de fontein met de vier ri-
vieren en het plein. Dat op dit uur leeg is. ‘Je gaat
niet schreeuwen, he?’ zegt hij.

Ze schudt haar hoofd, haar borst gaat wild op en
neer en ze rilt hevig.

‘Je denkt aan je vriendinnen. Dat weet ik. En zij
denken beslist aan jou. Nou ja, dat is dan jammer.
Ze zijn hier niet. Ik zie ze nergens.” Hij laat zijn blik
over het verlaten plein glijden en haalt zijn schou-
ders op. “Waarom zouden ze nog hier zijn? Ze zijn
vertrokken. Al lang geleden.’

Er loopt snot uit haar neus, er stromen tranen uit
haar ogen en ze rilt. Haar ogen stralen niet meer de
levenslust uit van toen hij haar ontmoette, en hij
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neemt het haar kwalijk dat ze niet meer voor hem is
wat ze toen was. In het begin, een hele tijd geleden,
sprak hij Italiaans tegen haar, omdat het hem ver-
anderde in de vreemdeling die hij op dat moment
moest zijn. Nu spreekt hij Engels omdat het er niet
meer toe doet. Ze ziet zijn opwinding. Haar blik op
zijn opwinding botst er als een mot tegen een lamp
tegenaan. Hij voelt haar daar. Ze is bang voor wat
zich daar bevindt. Maar niet zo bang als voor al het
andere: het water, het gereedschap, het zand, de
lijm. Ze weet niet waarom die brede zwarte riem op
de heel oude tegelvloer ligt en daar zou ze het meest
bang voor moeten zijn.

Hij raapt de riem op enlegt uit dat het slaan van hul-
peloze mensen een primitieve aandrang is. Waar-
om? Ze geeft geen antwoord. Waarom? Ze staart
hem doodsbangaan en het licht in haar ogen is dof
en versplinterd, alsof hij naar een spiegel kijkt die
aan diggelen is gegooid. Hij beveelt dat ze moet
gaan staan en dat doet ze, trillend, met knikkende
knieén. Ze staat in het ijskoude water en hij draait
de kraan stevig dicht. Haar lichaam doet hem den-
ken aan een strak gespannen boog, want ze is buig-
zaam en sterk. Het water druipt van haar af.
‘Draai je om,’ zegt hij. ‘Wees maar niet bang. Ik zal
je niet met de riem slaan, zulke dingen doe ik niet.’
Het water klotst zacht in het bad terwijl ze zich om-
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draait en met haar gezicht naar het oude, gebarsten
pleisterwerk van de muur en een gesloten luik gaat
staan.

‘Nu moet je knielen,” zegt hij. ‘Blijf naar de muur
kijken, kijk niet naar mij.’

Ze knielt met haar gezicht naar de muur en hij steekt
het uiteinde van de riem door de gesp.
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Tien dagen later. 27 April 2007. Vrijdagmiddag.
In het virtualrealitytheater zitten twaalf machtige
[taliaanse ordehandhavers en politici. Forensisch
patholoog Kay Scarpetta heeft bijna geen enkele
naam verstaan. Alleen zijzelf en forensisch psycho-
loog Benton Wesley zijn niet Italiaans. Allebei zijn ze
consultant bij International Investigative Response,
(I1R), een speciale afdeling van het European Net-
work of Forensic Science Institutes (ENFSI). De Ita-
liaanse regering verkeert in een heel delicate positie.
Negen dagen geleden is de Amerikaanse tennisster
Drew Martin tijdens haar vakantie vermoord en is
haar naakte, verminkte lichaam gevonden vlak bijj
het Piazza Navona, in het hart van het historische
deel van Rome. De zaak heeft internationaal veel
opwinding veroorzaakt. Details over het leven en
de dood van het zestienjarige meisje worden voort-
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