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Ik draag dit boek op aan mijn uitgever, Ivan Held.
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Rome
Klaterend water. Een diep bad van grijze mozaïek-
tegels in een terracotta vloer.
Het water stroomt langzaam uit een oude koperen 
kraan, duisternis stroomt door het raam. Aan de 
andere kant van het oude, golvende glasvenster ligt 
het plein met de fontein, is het nacht.
Ze zit stil in het water en het water is erg koud. Er 
drijven ijsklontjes in, en haar ogen hebben een lege 
blik – ze zeggen niet veel meer. Eerst hadden haar 
ogen zich als handen naar hem uitgestrekt en hem 
gesmeekt haar te redden. Nu zijn haar ogen als het 
gekneusde blauw van de avondschemering. Wat er-
in lag, is bijna verdwenen. Nog even en ze zal in 
slaap vallen.
‘Hier,’ zegt hij en hij reikt haar een handgeblazen 
glas uit Murano aan, dat hij vol heeft geschonken 
met wodka.
Hij is gefascineerd door de delen van haar lichaam 
die nooit de zon hebben gezien, die zo bleek zijn als 
kalksteen. Hij draait de kraan bijna dicht, en nu drup-
pelt het water alleen nog maar en ziet hij dat haar 
ademhaling versnelt en hoort hij haar tanden klap-
peren. Haar witte borsten drijven onder het water-
oppervlak: delicate witte bloemen. Haar tepels, hard 
van de kou, zijn stevige roze knopjes. Hij moet aan 
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dat het de naam was van een filmheld. Hij zei dat het 
een Spaanse naam was. Zij zei van niet. Hij zei van 
wel. Waar dacht zij dan dat die naam vandaan kwam? 
Het was een echte naam. ‘Ja, ja,’ zei ze. ‘Net als Rocky,’ 
zei ze er lachend achteraan. ‘Zoek maar op op inter-
net,’ zei hij. ‘Het is een echte naam.’ Het beviel hem 
absoluut niet dat hij uitleg moest geven over zijn 
naam. Dat was twee dagen geleden en hij neemt het 
haar niet kwalijk, maar hij is zich er wel van bewust. 
Hij heeft het haar vergeven omdat ze, wát de wereld 
er ook van mag denken, ondraaglijk lijdt.
‘De klank van mijn naam zal een echo zijn,’ zegt hij. 
‘Of je hem al dan niet onthoudt, maakt niets uit. De 
klank is al uitgesproken.’
‘Ik zal hem nooit meer uitspreken.’ Paniek.
Haar lippen en nagels zijn blauw en ze rilt onbeheerst. 
Ze staart hem aan. Hij zegt dat ze nog een slok moet 
nemen en ze durft niet te weigeren. De geringste 
ongehoorzaamheid en ze weet wat er zal gebeuren. 
Het zachtste kreetje en ze weet wat er zal gebeuren. 
Hij zit kalm op het wc-deksel, wijdbeens, zodat ze 
zijn opwinding kan zien en vrezen. Ze smeekt niet 
meer en zegt ook niet meer dat hij met haar mag 
doen wat hij wil, als dat de reden is voor haar gij-
zeling. Dat zegt ze niet meer omdat ze weet wat er 
gebeurt als ze hem beledigt en suggereert dat, als hij 
iets zou willen doen, dat met haar zou zijn. Ze be-
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doelt dat ze zich niet gewillig aan hem over zou ge-
ven omdat zij dat ook zou willen.
‘Je weet dat ik het je vriendelijk heb gevraagd,’ zegt 
hij.
‘Dat weet ik niet meer.’ Klappertandend.
‘Dat weet je wel. Ik heb je gevraagd me te bedanken. 
Dat is alles, en ik was vriendelijk. Ik heb het je vrien-
delijk gevraagd en toen vond je dat je dit moest 
doen,’ zegt hij. ‘Toen vond je dat je mij dit moest la-
ten doen. Je ziet zelf’ – hij staat op en kijkt in de spie-
gel boven de gladde marmeren wastafel naar zijn 
naakte lichaam – ‘dat jouw lijden dit teweegbrengt,’ 
zegt zijn naakte figuur in de spiegel. ‘Ik wil dit niet. 
Dus doe je me verdriet. Begrijp je dat je me ontzet-
tend veel verdriet doet door me dit aan te doen?’ 
zegt zijn naakte figuur in de spiegel.
Ze zegt dat ze het begrijpt en haar ogen vliegen als 
glasscherven alle kanten op wanneer hij de gereed-
schapskist opent, en haar verbrijzelde blik valt op 
de kniptang, de messen en de kleine zagen. Hij haalt 
er een zakje zand uit en zet dat op de rand van de 
wasbak. Hij haalt er flesjes lavendelblauwe lijm uit 
en zet die ernaast.
‘Ik zal alles doen wat je wilt. Je alles geven wat je 
wilt.’ Dat heeft ze al vaker gezegd. Hij heeft haar 
verboden het nog een keer te zeggen, maar nu heeft 
ze het toch gedaan.
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Hij steekt zijn handen in het water en de kou bijt en 
hij pakt haar bij haar enkels en trekt ze omhoog. Hij 
houdt haar omhoog bij haar koude gebruinde be-
nen met hun koude witte voeten en voelt doodsangst 
in haar in paniek samentrekkende spieren terwijl 
hij haar koude enkels in een stevige greep houdt. 
Hij houdt haar iets langer vast dan de vorige keer, ze 
vecht en trapt en zwaait wild met haar armen en het 
koude water plonst luid. Hij laat haar los. Ze hijgt en 
hoest en maakt kokhalzende geluiden. Ze protes-
teert niet. Ze heeft geleerd niet te protesteren – het 
duurde een tijdje, maar ze heeft het geleerd. Ze heeft 
het allemaal voor haar eigen bestwil geleerd en is 
dankbaar voor een opoffering die zijn leven zal ver-
anderen – niet het hare – maar niet op een goede 
manier. Die het ook niet op een goede manier heeft 
veranderd en dat nooit zal kunnen doen. Ze hoort 
dankbaar te zijn voor zijn geschenk.
Hij pakt de vuilniszak die hij heeft gevuld met ijs uit 
de ijsblokjesmaker in de bar en giet hem leeg in het 
bad, en ze kijkt hem aan terwijl de tranen over haar 
wangen lopen. Leed. De donkere rand ervan wordt 
zichtbaar.
‘We hingen ze daar aan het plafond,’ zegt hij. 
‘Schopten ze tegen de zijkanten van hun knieën, 
steeds weer. Daar. We stonden allemaal in die klei-
ne ruimte en schopten ze tegen de zijkanten van 
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hun knieën. Het deed verschrikkelijk veel pijn en 
het kwam natuurlijk nooit meer goed en sommigen 
gingen natuurlijk dood. Maar vergeleken bij andere 
dingen die ik daar heb gezien, stelde dat niets voor. 
Ik heb niet in die gevangenis gewerkt, hoor. Dat 
hoefde ook niet, want dat soort gedrag zag je overal. 
Alleen begrijpt niemand dat het absoluut niet stom 
was het te filmen. Of er foto’s van te maken. Dat was 
onvermijdelijk. Dat moet je gewoon doen. Als je het 
niet doet, lijkt het alsof het nooit is gebeurd. Dus 
worden de beelden vastgelegd. Om ze aan anderen 
te laten zien. Je hoeft ze maar aan één ander te laten 
zien, dan krijgt de hele wereld ze te zien.’
Ze werpt een blik op de camera die op het marme-
ren blad tegen de gepleisterde muur staat.
‘En ze verdienden immers niet beter?’ vervolgt hij. 
‘Ze dwongen ons iets te zijn wat we niet waren, dus 
wiens schuld was het? Niet de onze.’
Ze knikt. Ze rilt en haar tanden klapperen.
‘Ik deed er niet altijd aan mee,’ zegt hij. ‘Maar ik 
keek wel altijd. In het begin was dat moeilijk, mis-
schien zelfs traumatisch. Ik was ertegen, maar wat 
ze ons aandeden... En door wat ze ons aandeden, 
waren we gedwongen iets terug te doen. Daarom 
was het hun schuld dat ze ons daartoe dwongen, en 
ik weet dat je dat begrijpt.’
Ze knikt en huilt en trilt.
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‘Die bommen op straat. Ontvoeringen. Veel vaker 
dan je hoort,’ zegt hij. ‘Je raakt eraan gewend. Zoals 
jij gewend raakt aan het koude water. Dat is toch 
zo?’
Ze is er niet aan gewend geraakt, ze is gevoelloos ge-
worden en raakt onderkoeld. Haar hoofd bonst en 
ze heeft het gevoel dat haar hart elk moment kan 
barsten. Hij overhandigt haar het glas wodka en ze 
neemt een slok.
‘Ik zal het raam openen,’ zegt hij. ‘Dan kun je de 
fontein van Bernini horen. Die hoor ik al bijna mijn 
hele leven. Het is een prachtige nacht. Je zou de ster-
ren moeten zien.’ Hij opent het raam en kijkt het 
donker in, naar de sterren, de fontein met de vier ri-
vieren en het plein. Dat op dit uur leeg is. ‘Je gaat 
niet schreeuwen, hè?’ zegt hij.
Ze schudt haar hoofd, haar borst gaat wild op en 
neer en ze rilt hevig.
‘Je denkt aan je vriendinnen. Dat weet ik. En zij 
denken beslist aan jou. Nou ja, dat is dan jammer. 
Ze zijn hier niet. Ik zie ze nergens.’ Hij laat zijn blik 
over het verlaten plein glijden en haalt zijn schou-
ders op. ‘Waarom zouden ze nog hier zijn? Ze zijn 
vertrokken. Al lang geleden.’
Er loopt snot uit haar neus, er stromen tranen uit 
haar ogen en ze rilt. Haar ogen stralen niet meer de 
levenslust uit van toen hij haar ontmoette, en hij 
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neemt het haar kwalijk dat ze niet meer voor hem is 
wat ze toen was. In het begin, een hele tijd geleden, 
sprak hij Italiaans tegen haar, omdat het hem ver-
anderde in de vreemdeling die hij op dat moment 
moest zijn. Nu spreekt hij Engels omdat het er niet 
meer toe doet. Ze ziet zijn opwinding. Haar blik op 
zijn opwinding botst er als een mot tegen een lamp 
tegenaan. Hij voelt haar daar. Ze is bang voor wat 
zich daar bevindt. Maar niet zo bang als voor al het 
andere: het water, het gereedschap, het zand, de 
lijm. Ze weet niet waarom die brede zwarte riem op 
de heel oude tegelvloer ligt en daar zou ze het meest 
bang voor moeten zijn.
Hij raapt de riem op en legt uit dat het slaan van hul-
peloze mensen een primitieve aandrang is. Waar-
om? Ze geeft geen antwoord. Waarom? Ze staart 
hem doodsbang aan en het licht in haar ogen is dof 
en versplinterd, alsof hij naar een spiegel kijkt die 
aan diggelen is gegooid. Hij beveelt dat ze moet 
gaan staan en dat doet ze, trillend, met knikkende 
knieën. Ze staat in het ijskoude water en hij draait 
de kraan stevig dicht. Haar lichaam doet hem den-
ken aan een strak gespannen boog, want ze is buig-
zaam en sterk. Het water druipt van haar af.
‘Draai je om,’ zegt hij. ‘Wees maar niet bang. Ik zal 
je niet met de riem slaan, zulke dingen doe ik niet.’
Het water klotst zacht in het bad terwijl ze zich om-
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draait en met haar gezicht naar het oude, gebarsten 
pleisterwerk van de muur en een gesloten luik gaat 
staan.
‘Nu moet je knielen,’ zegt hij. ‘Blijf naar de muur 
kijken, kijk niet naar mij.’
Ze knielt met haar gezicht naar de muur en hij steekt 
het uiteinde van de riem door de gesp.

1
Tien dagen later. 27 April 2007. Vrijdagmiddag.
In het virtualrealitytheater zitten twaalf machtige 
Italiaanse ordehandhavers en politici. Forensisch 
patholoog Kay Scarpetta heeft bijna geen enkele 
naam verstaan. Alleen zijzelf en forensisch psycho-
loog Benton Wesley zijn niet Italiaans. Allebei zijn ze 
consultant bij International Investigative Response, 
(iir), een speciale afdeling van het European Net-
work of Forensic Science Institutes (enfsi). De Ita-
liaanse regering verkeert in een heel delicate positie. 
Negen dagen geleden is de Amerikaanse tennisster 
Drew Martin tijdens haar vakantie vermoord en is 
haar naakte, verminkte lichaam gevonden vlak bij 
het Piazza Navona, in het hart van het historische 
deel van Rome. De zaak heeft internationaal veel 
opwinding veroorzaakt. Details over het leven en 
de dood van het zestienjarige meisje worden voort-




