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Hoofdstuk 1

Ik schreef te veel over die stoep. Daar sloot ik me in
maartbuiten. Daar zatik in april te staren. Daar ston-
den mijn vader en moeder in hun donsjacks laat in
mei. Allebei met het hoofd schuin.

De seringen bloeiden. Een bus reed weg bij het sta-
tion. De warme dieselwalm, daarna opnieuw de se-
ringen. Ik had blote armen, de lucht was warm en
zacht.

‘Je had deze vergeten,” zei mijn vader en hij gaf me
de tas. “‘We rijden heen, dweilen op en nemen af.’
‘Papa heeft ze uitgelegd,” zei mijn moeder.

Ze draaiden zich om en liepen terug naar de auto,
mijn moeder stapte in. Emmer en bezem staken om-
hoog op de achterbank. Mijn vader stak zijn hand
op om te groeten, zijn haar verhief zich in de wind.
Ik liep terug naar de keuken. Ik liet de deur achter
me openstaan. Ik nam een glas melk. Dit is hoe het
had kunnen zijn.

Ik had het grootste deel van de nacht gepakt en ge-
sorteerd. Nulagen mijn goede kleren in de geblokte
koffer op dekeukenvloer, deresthad ik weggegooid.
Ik had drie zwarte vuilniszakken vol. Ik begreep niet
waar al die kleren vandaan kwamen. Ik kon me niet
herinneren datik zo veel kleren had gekocht. Er zaten
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Hoofdstuk 2

Ikhad hethuishetjaarervoor gehuurd. Het waseen
bungalow niet ver van het spoor. Dorte paste de af-
stand af op haar witte klompen, terwijl ik in de
voortuin stond en een hap van een appel nam. De
verhuurder had ons rechtstreeks van de boom aan-
geboden, ze had een tak naar beneden getrokken
toen de trein van drie uur binnenkwam. Ze droeg
een pak, het zag er oncomfortabel uit. Het viel me
op dat ze waarschijnlijk nog maar van mijn leeftijd
was, rond de twintig. Ze nam zelf ook een appel, ze
bleef die maar aan haar broek poetsen.

‘Werk je hier in de stad?’ vroeg ze.

‘Nee, ik ben begonnen te studeren in Kopenhagen,’
zeiik en ik had spijt van mijn infinitiefvorm, dat pak
stond haar echt niet goed, haar armen pasten niet
goed in de mouwen.

‘Nou, maar dan zit je hier wel goed.’

‘Dat was het idee.’

‘Wat studeer je? Nu heeft je moeder waarschijnlijk
de uitkomst,” zei ze en ze keek naar de weg, waar
Dorte al mompelend vandaan kwam lopen met de
wind in de lichte strepen van haar haar.
‘Zevenentwintig meter ongeveer,’ zeize hardop ter-
wijl ze haar ene voet omhoogstak.

‘Ze is mijn tante,” zei ik.
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‘O, vandaar,’ zei de verhuurder.

We mochten zo lang blijven als we wilden, we kon-
den gewoon de deur achter ons dichtgooien. We za-
tenieder op onze eigen gebarsten vensterbank in de
woonkamer en spraken over de huur, ik zou het net
kunnen redden zonder een lening af te sluiten. Uit
het toilet kwam een lichte geur die aan brak water
deed denken. Dorte stak een sigaret op, ze had altijd
een aansteker in haar pakje zitten.

‘Het is wel een mooi huis,’ zei ze.

‘Maar ik heb helemaal geen meubels.’

‘Jekrijgt mijnladekast. En deblotebillenlamp, wil je
die niet hebben?’

‘Ik heb eerder een tafel nodig.’

‘Heb je die in de schuur niet gezien?

‘Hier bedoel je?’

‘Ja, vlak achter de deur,’ zei ze en ze sprong op en ik
liep achter haar aan.

Het was een keukentafeltje met zijflappen. Dorte
knikte met haar sigaret in haar mondhoek en zei:
‘Zie je het niet voor je bij het woonkamerraam?’
‘Ik heb gordijnen nodig.’

‘Dathoeft toch helemaal niet, je kuntaltijd lamellen
kopen. Moet je dat zien,’ zei ze en ze wees naar een
koffieblik op de plank, maar toen kwam er een goe-
derentrein aan en hadden we andere dingen aan ons
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hoofd. We stonden in de deuropening en keken naar
de lange rij roestrode wagons.

Voor we weggingen maakten we een rondje door de
tuin. Behalve de appelboom waren er ook peren en
mirabellen en een enorme wildernis achterin, waar-
van Dorte dachtdathetframbozen waren. We keken
door alle ramen naar binnen, de woning was heel

licht, de middagzon viel zachtjes op de vloeren. Dorte
leunde met haar voorhoofd tegen het keukenraam
en zei: ‘Het moet gewoon wat worden opgefrist, het
is een originele Vordingborg.’

Daarna draaide ze zich om en ontdeed eerst de ene
entoen deandere klomp van grasen mirabellenpulp,
zeveegde haar handen afaan een paar bladeren, keek
op haar horloge en zei: ‘Let goed op jezelf. Ik krijg
een varken.’



Hoofdstuk 3

Twee dagen later was ik er ingetrokken, het was op
een vrijdag. Dorte bracht mijn verhuisdozen en meu-
bels met haar bestelbusje, ze schonk mij haar oude,
tweede tv'tje en de plastic stoelen. Aan het eind van
de middag wist ik het tafeltje uit elkaar te halen en
naar de woonkamer te brengen. Ik schroefde de po-
ten er weer aan, het was een lastige manoeuvre het
ding om te keren. Ik trok het naar het raam toe en
ging zitten. Als ik naar voren leunde kon ik het sta-
tionsgebouw aan het eind van de weg zien. Aan de
andere kant, bij de kruising, lag de kapsalon en een
stukje verderop het hotel-restaurant. Ik dacht na
over wanneer ik het beste avondeten kon maken. Ik
had een paar diepgevroren pannenkoeken met kip
in de aanbieding gekocht. Ik had ook meel, kruiden
en schoonmaakmiddelen gekocht, dat stond alle-
maal nog op het aanrecht. Ik was van plan kastpa-
pier in de kast te leggen. Ik schreef het op een pa-
piertje: kastpapier. Ik zat aan tafel tot de zon uit de
kamer was verdwenen. Toen ik mijn pannenkoe-
ken warm wilde maken, deed de oven het niet. Het
lampje brandde, maar de oven bleef koud. Ik had
nog steeds geen koekenpan, dus warmde ik de pan-
nenkoeken op in een steelpan. Ze werden vochtig
en brandden tegelijkertijd aan. Ik stond bij het aan-
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recht te eten, eigenlijk had er eten moeten zijn voor
twee dagen. Daarna moest ik even liggen, ik ging op
de vloer in de woonkamer liggen, het tapijt pluisde
enorm. Ik had het al eerder geprobeerd los te trek-
ken, maar het leek wel vastgelijmd, de hele rubber
achterkant bleef zitten.

Het raam stond op een kier. De koele avondlucht
daalde neer op mijn hoofd. Het rook naar steak en
iets gefermenteerds, appels en mirabellen, en uit de
hoofdstraat klonken heldere stemmen en gerinkel
van glazen. Eenaankomende trein kwam langdurig
piepend tot stilstand. Een moment stilte, toen gin-
gen de deuren open, opnieuw stilte. Een enkele lach.
Het fluitje en het dichtslaan van deuren, het kraken
van de wagons, de machinerie kwam zwaar op gang
en reed verder, ik had bijna gezegd “voer af’.
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Hoofdstuk 4

Mijn vader kreeg de geblokte koffer cadeau voor zijn
meesterstuk, ooit was diein Hobro geweest. Ikleende
hem toen ik voor de tweede keer het huis uit ging. Ik
zoualsoppas gaan werken in West-Seeland, ik moest
op twee kinderen en een golden retriever passen. Ik
was achttien. Ik moest ook maandag, woensdag en
vrijdag schoonmaken, hetlukte me alleen maandag
en woensdag. Toen nam ik een bus terug naar huis,
de koffer schuurde over de vloer tussen de stoelen.
Ik zag een maisveld net buiten Havrebjerg.

Vanaf dat moment bleef de koffer op mijn kamer
staan, hijdeed een tijdje dienst als nachtkastje. Mijn
bedlampje wierp er de hele dag een witte lichtkegel
op. Ik lag oude kruiswoordpuzzels te maken met
balpen. Ik had maar weinig taken, maar ik moest
mijn spijkerbroeken binnenstebuiten keren voor ik
die in de was gooide.

Ik maakte iedere middag een wandeling. Ik liep de
hoofdweg steeds verder af, voor ik me omdraaide
en terugliep. Vaak kwam ik Per Finland tegen, hij
wist ook niet wat hij moest doen. Hij bracht de dag
door met het rondrijden op de minitractor van zijn
oom en rookte Prince 100-sigaretten. Hij was per
ongeluk lid geworden van de jongerenafdeling van
de Socialistische Partij, hij was alleen maar naar een
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feest geweest bij mensen in Sandby. Ik begon met
hem mee naar huis te gaan. Hij had een waterbed
dat schommelde en klotste. Zijn oudersliepenin de
tuin te fluiten. Ze waren het onkruid niet goed de
baas, ze waren allebei leraar Deens. Als ik naar huis
ging, zag ik zijn moeder in de woonkamer over haar
werk gebogen zitten. Op een dag kwam ze naar de
gangtoelopen om gedag te zeggen, haar kapsel hing
als een gordijn voor haar gezicht.

‘Ik ben zo blij dat jij en Per verkering hebben gekre-
gen,’ zei ze.

Ik wist niet wat ik moest antwoorden, ik dacht hoofd-
zakelijk aan haar kapsel.

‘Indeed,’ zei ik, en ze knikte een paar keer, ik had
mijn sokken niet goed opgetrokken in de laarzen,
ze krulden samen onder mijn voetholtes.

‘Nou, wel thuis dan,’ zei ze en ze knikte nog een keer,
daarna liep ze terug naar haar werk.

Het erf lag bezaaid met grote, vettige esdoornbla-
deren. Ikliep door develden naar huis, mijnlaarzen
werden steeds zwaarder. Elke dinsdag en donder-
dag kwam Dorte mee-eten, als ze geen vriend had.
Zij nam altijd het vlees mee.
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