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Hoofdstuk 1
Ik schreef te veel over die stoep. Daar sloot ik me in 
maart buiten. Daar zat ik in april te staren. Daar ston-
den mijn vader en moeder in hun donsjacks laat in 
mei. Allebei met het hoofd schuin.
De seringen bloeiden. Een bus reed weg bij het sta-
tion. De warme dieselwalm, daarna opnieuw de se-
ringen. Ik had blote armen, de lucht was warm en 
zacht.
‘Je had deze vergeten,’ zei mijn vader en hij gaf me 
de tas. ‘We rijden heen, dweilen op en nemen af.’
‘Papa heeft ze uitgelegd,’ zei mijn moeder.
Ze draaiden zich om en liepen terug naar de auto, 
mijn moeder stapte in. Emmer en bezem staken om-
hoog op de achterbank. Mijn vader stak zijn hand 
op om te groeten, zijn haar verhief zich in de wind. 
Ik liep terug naar de keuken. Ik liet de deur achter 
me openstaan. Ik nam een glas melk. Dit is hoe het 
had kunnen zijn.

Ik had het grootste deel van de nacht gepakt en ge-
sorteerd. Nu lagen mijn goede kleren in de geblokte 
koffer op de keukenvloer, de rest had ik weggegooid. 
Ik had drie zwarte vuilniszakken vol. Ik begreep niet 
waar al die kleren vandaan kwamen. Ik kon me niet 
herinneren dat ik zo veel kleren had gekocht. Er zaten 
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Hoofdstuk 2
Ik had het huis het jaar ervoor gehuurd. Het was een 
bungalow niet ver van het spoor. Dorte paste de af-
stand af op haar witte klompen, terwijl ik in de 
voortuin stond en een hap van een appel nam. De 
verhuurder had ons rechtstreeks van de boom aan-
geboden, ze had een tak naar beneden getrokken 
toen de trein van drie uur binnenkwam. Ze droeg 
een pak, het zag er oncomfortabel uit. Het viel me 
op dat ze waarschijnlijk nog maar van mijn leeftijd 
was, rond de twintig. Ze nam zelf ook een appel, ze 
bleef die maar aan haar broek poetsen.
‘Werk je hier in de stad?’ vroeg ze.
‘Nee, ik ben begonnen te studeren in Kopenhagen,’ 
zei ik en ik had spijt van mijn infinitiefvorm, dat pak 
stond haar echt niet goed, haar armen pasten niet 
goed in de mouwen.
‘Nou, maar dan zit je hier wel goed.’
‘Dat was het idee.’
‘Wat studeer je? Nu heeft je moeder waarschijnlijk 
de uitkomst,’ zei ze en ze keek naar de weg, waar 
Dorte al mompelend vandaan kwam lopen met de 
wind in de lichte strepen van haar haar.
‘Zevenentwintig meter ongeveer,’ zei ze hardop ter-
wijl ze haar ene voet omhoogstak.
‘Ze is mijn tante,’ zei ik.
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‘O, vandaar,’ zei de verhuurder.
We mochten zo lang blijven als we wilden, we kon-
den gewoon de deur achter ons dichtgooien. We za-
ten ieder op onze eigen gebarsten vensterbank in de 
woonkamer en spraken over de huur, ik zou het net 
kunnen redden zonder een lening af te sluiten. Uit 
het toilet kwam een lichte geur die aan brak water 
deed denken. Dorte stak een sigaret op, ze had altijd 
een aansteker in haar pakje zitten.
‘Het is wel een mooi huis,’ zei ze.
‘Maar ik heb helemaal geen meubels.’
‘Je krijgt mijn ladekast. En de blotebillenlamp, wil je 
die niet hebben?’
‘Ik heb eerder een tafel nodig.’
‘Heb je die in de schuur niet gezien?’
‘Hier bedoel je?’
‘Ja, vlak achter de deur,’ zei ze en ze sprong op en ik 
liep achter haar aan.

Het was een keukentafeltje met zijflappen. Dorte 
knikte met haar sigaret in haar mondhoek en zei: 
‘Zie je het niet voor je bij het woonkamerraam?’
‘Ik heb gordijnen nodig.’
‘Dat hoeft toch helemaal niet, je kunt altijd lamellen 
kopen. Moet je dat zien,’ zei ze en ze wees naar een 
koffieblik op de plank, maar toen kwam er een goe-
derentrein aan en hadden we andere dingen aan ons 
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hoofd. We stonden in de deuropening en keken naar 
de lange rij roestrode wagons.

Voor we weggingen maakten we een rondje door de 
tuin. Behalve de appelboom waren er ook peren en 
mirabellen en een enorme wildernis achterin, waar-
van Dorte dacht dat het frambozen waren. We keken 
door alle ramen naar binnen, de woning was heel 
licht, de middagzon viel zachtjes op de vloeren. Dorte 
leunde met haar voorhoofd tegen het keukenraam 
en zei: ‘Het moet gewoon wat worden opgefrist, het 
is een originele Vordingborg.’
Daarna draaide ze zich om en ontdeed eerst de ene 
en toen de andere klomp van gras en mirabellenpulp, 
ze veegde haar handen af aan een paar bladeren, keek 
op haar horloge en zei: ‘Let goed op jezelf. Ik krijg 
een varken.’
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Hoofdstuk 3
Twee dagen later was ik er ingetrokken, het was op 
een vrijdag. Dorte bracht mijn verhuisdozen en meu-
bels met haar bestelbusje, ze schonk mij haar oude, 
tweede tv’tje en de plastic stoelen. Aan het eind van 
de middag wist ik het tafeltje uit elkaar te halen en 
naar de woonkamer te brengen. Ik schroefde de po-
ten er weer aan, het was een lastige manoeuvre het 
ding om te keren. Ik trok het naar het raam toe en 
ging zitten. Als ik naar voren leunde kon ik het sta-
tionsgebouw aan het eind van de weg zien. Aan de 
andere kant, bij de kruising, lag de kapsalon en een 
stukje verderop het hotel-restaurant. Ik dacht na 
over wanneer ik het beste avondeten kon maken. Ik 
had een paar diepgevroren pannenkoeken met kip 
in de aanbieding gekocht. Ik had ook meel, kruiden 
en schoonmaakmiddelen gekocht, dat stond alle-
maal nog op het aanrecht. Ik was van plan kastpa-
pier in de kast te leggen. Ik schreef het op een pa-
piertje: kastpapier. Ik zat aan tafel tot de zon uit de 
kamer was verdwenen. Toen ik mijn pannenkoe-
ken warm wilde maken, deed de oven het niet. Het 
lampje brandde, maar de oven bleef koud. Ik had 
nog steeds geen koekenpan, dus warmde ik de pan-
nenkoeken op in een steelpan. Ze werden vochtig 
en brandden tegelijkertijd aan. Ik stond bij het aan-
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recht te eten, eigenlijk had er eten moeten zijn voor 
twee dagen. Daarna moest ik even liggen, ik ging op 
de vloer in de woonkamer liggen, het tapijt pluisde 
enorm. Ik had het al eerder geprobeerd los te trek-
ken, maar het leek wel vastgelijmd, de hele rubber 
achterkant bleef zitten.
Het raam stond op een kier. De koele avondlucht 
daalde neer op mijn hoofd. Het rook naar steak en 
iets gefermenteerds, appels en mirabellen, en uit de 
hoofdstraat klonken heldere stemmen en gerinkel 
van glazen. Een aankomende trein kwam langdurig 
piepend tot stilstand. Een moment stilte, toen gin-
gen de deuren open, opnieuw stilte. Een enkele lach. 
Het fluitje en het dichtslaan van deuren, het kraken 
van de wagons, de machinerie kwam zwaar op gang 
en reed verder, ik had bijna gezegd ‘voer af’.
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Hoofdstuk 4
Mijn vader kreeg de geblokte koffer cadeau voor zijn 
meesterstuk, ooit was die in Hobro geweest. Ik leende 
hem toen ik voor de tweede keer het huis uit ging. Ik 
zou als oppas gaan werken in West-Seeland, ik moest 
op twee kinderen en een golden retriever passen. Ik 
was achttien. Ik moest ook maandag, woensdag en 
vrijdag schoonmaken, het lukte me alleen maandag 
en woensdag. Toen nam ik een bus terug naar huis, 
de koffer schuurde over de vloer tussen de stoelen. 
Ik zag een maïsveld net buiten Havrebjerg.
Vanaf dat moment bleef de koffer op mijn kamer 
staan, hij deed een tijdje dienst als nachtkastje. Mijn 
bedlampje wierp er de hele dag een witte lichtkegel 
op. Ik lag oude kruiswoordpuzzels te maken met 
balpen. Ik had maar weinig taken, maar ik moest 
mijn spijkerbroeken binnenstebuiten keren voor ik 
die in de was gooide.
Ik maakte iedere middag een wandeling. Ik liep de 
hoofdweg steeds verder af, voor ik me omdraaide 
en terugliep. Vaak kwam ik Per Finland tegen, hij 
wist ook niet wat hij moest doen. Hij bracht de dag 
door met het rondrijden op de minitractor van zijn 
oom en rookte Prince 100-sigaretten. Hij was per 
ongeluk lid geworden van de jongerenafdeling van 
de Socialistische Partij, hij was alleen maar naar een 
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feest geweest bij mensen in Sandby. Ik begon met 
hem mee naar huis te gaan. Hij had een waterbed 
dat schommelde en klotste. Zijn ouders liepen in de 
tuin te fluiten. Ze waren het onkruid niet goed de 
baas, ze waren allebei leraar Deens. Als ik naar huis 
ging, zag ik zijn moeder in de woonkamer over haar 
werk gebogen zitten. Op een dag kwam ze naar de 
gang toe lopen om gedag te zeggen, haar kapsel hing 
als een gordijn voor haar gezicht.
‘Ik ben zo blij dat jij en Per verkering hebben gekre-
gen,’ zei ze.
Ik wist niet wat ik moest antwoorden, ik dacht hoofd-
zakelijk aan haar kapsel.
‘Indeed,’ zei ik, en ze knikte een paar keer, ik had 
mijn sokken niet goed opgetrokken in de laarzen, 
ze krulden samen onder mijn voetholtes.
‘Nou, wel thuis dan,’ zei ze en ze knikte nog een keer, 
daarna liep ze terug naar haar werk.
Het erf lag bezaaid met grote, vettige esdoornbla-
deren. Ik liep door de velden naar huis, mijn laarzen 
werden steeds zwaarder. Elke dinsdag en donder-
dag kwam Dorte mee-eten, als ze geen vriend had. 
Zij nam altijd het vlees mee.




