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Voor mijn broer, ter nagedachtenis aan onze vader



Ik zal dan nog een overblijfsel laten, als gij enigen zult hebben, 
die het zwaard ontkomen onder de heidenen, wanneer gij in de 
landen zult verstrooid worden.

Ezechiël 6:8 (Statenvertaling)

Wie bij zijn eigen begraven verleden wil komen, moet doen als 
een man die graaft. Hij moet vooral niet bang zijn om steeds weer 
op een en hetzelfde feit terug te komen – het te verstrooien zoals 
je aarde verstrooit, het om te woelen zoals je grond omwoelt. 
Want ‘feiten’ zijn niet meer dan lagen die pas na de zorgvuldigste 
doorzoeking datgene prijsgeven wat het graven de moeite waard 
maakt.

Walter Benjamin, ‘Ausgraben und Erinnern’
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Inleiding

i

Mijn overgrootvader, Hugo Simon, was een prominent figuur in de 
Duitse Weimarrepubliek. Hij was bankier van beroep maar pacifist en 
socialist uit overtuiging, en nam actief deel aan de initiatieven die 
werden ontplooid om Duitsland na de Eerste Wereldoorlog te hervor-
men. Na de revolutie van november 1918 was hij minister van Finan-
ciën voor Pruisen gedurende de korte periode waarin de onafhanke-
lijke socialisten (uspd)1 de regeringsmacht in handen hadden. Uit 
teleurstelling over de afloop van de revolutie en het verraad van haar 
doelstellingen trok hij zich terug uit de politiek en legde zich in plaats 
daarvan toe op culturele vernieuwing, met name in de vorm van een 
modelboerderij die hij opzette in het dorp Seelow, op ongeveer een 
uur ten oosten van Berlijn. Daarnaast was Hugo Simon een fervent 
voorvechter en begunstiger van de kunsten en zat hij in het bestuur 
van musea en uitgeverijen. Zijn kunstverzameling omvatte een aantal 
heel grote namen uit die tijd: Lyonel Feininger, George Grosz, Erich 
Heckel, Ernst Ludwig Kirchner, Oskar Kokoschka, Franz Marc, Otto 
Mueller, Edvard Munch, Max Pechstein, en vele anderen. De pastel-
versie van Munch’ De Schreeuw, die een paar jaar geleden de krant 
haalde als een van de duurste kunstwerken die ooit op een veiling wa-
ren verkocht, was tussen 1926 en 1937 in zijn bezit.

Vanwege zijn linkse politieke standpunten en Joodse afkomst 
moest Hugo Simon in 1933, meteen nadat Hitler aan de macht was 

1  Zie voor de lijst van buitenlandse termen blz. 397 e.v.
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gekomen, Berlijn ontvluchten. Hij en zijn vrouw Gertrud verhuisden 
naar Parijs waar ze zouden blijven tot juni 1940, toen de stad in han-
den kwam van de binnenvallende nazitroepen. Hun twee dochters en 
schoonzoon woonden op dat moment al in Frankrijk en mijn vader 
was in 1931 in Parijs geboren. Mijn grootvader, de kunstenaar Wolf 
Demeter, was daarnaartoe verhuisd om samen te werken met Aristide 
Maillol, een van de belangrijkste beeldhouwers van zijn tijd. Net als 
veel Duitse kunstenaars in Frankrijk koos hij er na verloop van tijd 
voor zich te vestigen in het zuiden van het land, eerst in Villefranche-
sur-Mer en later in Grasse.

Tijdens de zeven jaar dat Hugo Simon in Parijs woonde, was hij actief 
in Duitse ballingenkringen. Hij zat in commissies voor vluchtelin-
genhulp, was medefinancier van de grootste antinazikrant – de Pariser 
Tageszeitung – en sponsorde literaire en artistieke ondernemingen, 
waaronder de twee exposities van ‘vrije Duitse’ kunst die in 1938 ge-
organiseerd werden in Londen en Parijs als reactie op de tentoonstel-
ling met Entartete Kunst (gedegenereerde kunst) die de nazi’s het jaar 
daarvoor op poten hadden gezet. In 1937 werd hem door de regering 
in Berlijn de Duitse nationaliteit ontnomen.

Na de val van Frankrijk moest het hele gezin opnieuw verhuizen en 
trok het naar Marseille om van daaruit de grens naar Spanje over te 
vluchten. Zowel Hugo Simon als Wolf Demeter werd gezocht door de 
Gestapo; de eerste vanwege zijn verleden, de laatste vanwege zijn 
toenmalige antinaziactiviteiten. Begin 1941 kwamen mijn overgroot-
ouders, grootouders en toen tienjarige vader in Brazilië aan. Ze had-
den Europa net op tijd kunnen verlaten om aan de gruwelijke ver-
schrikkingen te ontkomen die de achterblijvers over zich heen kregen. 
Daarvoor moesten ze niet alleen al hun bezittingen opgeven, maar 
ook hun identiteit. Om te kunnen ontsnappen, waren Hugo en Ger-
trud genoodzaakt valse Tsjechische paspoorten te gebruiken en Hu-
bert en Garina Studenic te worden. Mijn grootouders wisten valse 
Franse papieren te bemachtigen en bedienden zich van noms de guerre, 
die ze bijna dertig jaar zouden aanhouden. Geen van hen zou ooit naar 
Europa terugkeren. Hugo Simon overleed in 1950 in São Paulo, vrijwel 
vergeten, ondanks pogingen om zijn identiteit te herkrijgen, onder 
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meer met behulp van schriftelijke steunbetuigingen van Albert Ein-
stein en Thomas Mann. Gertrud Simon overleed in 1964, slechts twee 
weken na mijn geboorte. Mijn grootouders slaagden er in de jaren 
zestig in om hun Duitse nationaliteit terug te krijgen, en in 1972 lukte 
het hun om hun naam en wettelijke identiteit te rectificeren. Drie jaar 
daarvoor was mijn vader opnieuw geëmigreerd, dit keer van Brazilië 
naar de Verenigde Staten, waar hij tot aan het einde van zijn leven zou 
blijven.

Dit is het verhaal over mijn vaders familie, en in het bijzonder over 
hun vlucht uit Europa en hun eerste jaren in Braziliaanse balling-
schap. Het is ook het verhaal over de manier waarop die geschiedenis 
aan mij werd overgeleverd. Zoals bij zo veel nazaten van families die 
het geweld tussen 1933 en 1945 overleefden, was het onderwerp bij 
ons thuis taboe. Mijn grootouders vertelden er haast niets over, be-
halve nu en dan een enkele anekdote waaruit de al te onthullende de-
tails op tactische wijze werden weggelaten. Wanneer iemand in mijn 
vaders bijzijn over de Tweede Wereldoorlog begon of Duits sprak, 
sloop hij altijd stilletjes de kamer uit. Daardoor ben ik vrijwel zonder 
enige kennis over mijn familieverleden opgegroeid. Ja, ik hoorde pas 
op mijn zestiende dat ik Duitse en Joodse wortels had. Tot die tijd was 
me wijsgemaakt dat de familie van mijn vader Frans was. Mijn groot-
vader en grootmoeder stierven toen ik respectievelijk veertien en ne-
gentien was. Mijn oudtante en vader volgden toen ik drieëntwintig 
was, binnen een maand na elkaar. Toen ik na dat verlies het huis van 
mijn grootouders in São Paulo leegmaakte en hun spullen inpakte, 
ontdekte ik een ware schat aan foto’s, brieven en andere historische 
documenten. Het zijn stukjes van de puzzel die ik sindsdien aan het 
leggen ben.

Dit is een boek over een geschiedenis, maar geen geschiedenis-
boek. Er is heel wat onderzoek voor nodig geweest om het te schrijven, 
maar het heeft niet de pretentie objectief of nauwkeurig te zijn. Ik heb 
veeleer geprobeerd recht te doen aan het buitengewone karakter van 
de mensen die er de inspiratie voor hebben gevormd. De geportret-
teerde figuren vertonen vaak een gelijkenis met echte personen, die 
haast allemaal dood zijn maar voortleven in de herinnering van ande-
ren. Een paar namen zijn veranderd, maar de meeste niet. Het is een 
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waar verhaal, gebaseerd op feiten. Alleen zijn sommige van die feiten 
niet per se gebeurd zoals ze hier zijn weergegeven. Dit boek is fictio-
neel en bijgevolg getrouw aan zichzelf. Er is alles aan gedaan om te 
voorkomen dat het langdradig wordt. Woorden bevatten misschien 
beelden. Foto’s betekenen misschien meerdere dingen tegelijk. Niet 
alles hoeft te zijn wat het lijkt. Wees gewaarschuwd.



deel 1

i

Ze zien en sidderen
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Juli 1930

i

Gertrud gooide haar hoofd achterover en schaterde het uit. Niet dat 
graaf Kesslers grap over de papegaai en het aapje nu zo geestig was 
geweest. Ze had alleen een excuus nodig om hardop te lachen. Ze wa-
ren eindelijk gearriveerd, geen twijfel mogelijk. In gedachten ging ze 
de gastenlijst na. De crème de la crème van Berlijn was er, gewoon 
hier, op het terras achter hun huis. Bij de fontein hield Sammy Fischer 
zijn hand boven zijn ogen tegen de felle julizon. Naast hem stond Al-
bert Einstein, misschien wel de beroemdste gast van allemaal. Maar 
roem was natuurlijk niet waar het om ging. Einstein en Fischer waren 
goede vrienden en dat was de belangrijkste voorwaarde voor een uit-
nodiging geweest. Nou ja, dat en een zonnig humeur, wat zonder 
meer een pluspunt was van Harry Kessler: hij was gevat en was boven-
dien de man die alles over iedereen in Europa wist. Verder was er de 
eregast, de beeldhouwer Aristide Maillol, wiens aanwezigheid in Ber-
lijn de aanleiding was om dit illustere gezelschap bij elkaar te bren-
gen. Wat ondeugend trouwens van monsieur Maillol, die oude bok, 
om met zijn piepjonge maîtresse naar haar lunch te komen. Eigenlijk 
zou ze laaiend moeten zijn op Kessler, die daar de hand in had gehad. 
Stel je voor hoe opgelaten ze zich zou voelen als ze op een dag werd 
voorgesteld aan madame Maillol, die volgens zeggen waanzinnig ja-
loers was. Aan de andere kant was mademoiselle Lucile Passavant niet 
zomaar een maîtresse, maar zelf ook kunstenares. Dat was haar al-
thans verzekerd. En voor kunstenaars kon je niet de gebruikelijke nor-
men aanhouden. Moest je Renée Sintenis daar bijvoorbeeld zien. 
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Waar kwam je zo iemand verder nu tegen? Die masculiene trekken, 
het haar geknipt in een herencoupe, groter dan alle aanwezige man-
nen en toch zo charmant in haar prachtige mouwloze jurk en die beel-
dige schoenen. Quelque chose de risqué. Zo werd het geen dooie boel.

‘“Charmante soirée!” Kostelijk! Dit moet je echt aan Hugo vertellen, 
Harry. Ik denk niet dat hij het al gehoord heeft.’

‘Jawel, hij kent het verhaal. Ik heb het hem gisteren verteld.’
Einstein grinnikte zachtjes, tussen korte trekjes aan zijn sigaret 

door. Gertrud liet haar blik over het terras gaan, maar Hugo was ner-
gens te bekennen. Waar was hij toch gebleven, juist nu, op het hoog-
tepunt van de middag? Ze hoopte dat hij niet stilletjes naar zijn werk-
kamer was geglipt om over de verkiezingen te praten met een van zijn 
kornuiten van de Liga voor de Mensenrechten. Ze excuseerde zich bij 
het groepje en ging op zoek naar haar man.

Ze vond hem bij de rododendrons, met één voet op een bloempot, 
helemaal de heer des huizes, in gezelschap van onder anderen Max en 
Martha Liebermann, Julius Meier-Graefe en Annemarie, Ludwig Jus-
ti, en Herr Gropius en zijn Ise. Mooi zo, precies waar hij hoorde te zijn: 
in het hart van de kunstwereld, die nu tijdelijk was verplaatst naar 
hun huis in de Drakestrasse. In dat ene hoekje van haar terras stonden 
de Pruisische Akademie, de Nationalgalerie, het Kaiser Friedrich Mu-
seum, het Pergamonmuseum en het Bauhaus bij elkaar, met Hugo als 
gastheer en mecenas in het middelpunt. Gertrud was meer dan tevre-
den. Ze was zo blij dat hij tegenwoordig minder tijd aan politiek en 
geld besteedde, en meer aan kunst. Daar werd hij pas echt gelukkig 
van. In september werd hij vijftig en het was tijd om het wat rustiger 
aan te gaan doen. Zijn broer Dagobert kon de zaken op de bank voor 
zijn rekening nemen, die leek daar immers plezier in te hebben. Zij zei 
altijd dat ze niet het eeuwige leven hadden, en het leven was te kort 
om aan directievergaderingen te verspillen. Had Herr von Bode maar 
een jaartje langer geleefd. Hij zou een heel respectabele aanvulling op 
haar gastenlijst zijn geweest. Jammer dat zulke dingen nu eenmaal 
veranderden.

‘En, Simon, wat vindt u van Feilchenfeldt? Hij schijnt het goed te 
doen bij Cassirer, niet?’

Voorzichtig schoof Gertrud naar Hugo toe zodat ze hem in de rede 
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kon vallen voordat hij op Herr Liebermanns vraag kon reageren. Ze 
tikte zachtjes tegen zijn arm om aan te geven dat ze hem wilde onder-
breken.

‘Lieve gasten, ik wil jullie niet storen, maar de lunch wordt zo opge-
diend. Ik nodig jullie allemaal uit om naar de eetkamer te gaan.’

‘Net op tijd! Ik begon me al af te vragen of ik soms zelf moest koken.’
Zwijgend wierp Gertrud haar man een boze blik toe. Ze zou willen 

dat hij niet steeds zo grappig probeerde te doen, want dat ging hem 
over het algemeen slecht af en draaide er alleen maar op uit dat hij 
overkwam als een lomperik.

‘U slaat een goed figuur als kok, Herr Simon. We zullen uw kos-
tuum op het Hessenfest nooit vergeten. Was dat niet twee jaar geleden?’

Met een schalkse glimlach wist Martha Liebermann de aandacht af 
te leiden van Hugo’s nare opmerking. De schat!

Toen Gertrud weer wegliep, werd ze staande gehouden door Ursula. 
Ze kon zien dat haar dochter terug wilde komen op hun gesprek van 
die ochtend, over dat gedoe met Parijs. Ze besloot haar strategisch de 
pas af te snijden.

‘Heb je je zus gezien?’
‘Die zal wel in haar kamer zitten lezen, zoals gewoonlijk.’
‘Ga even zeggen dat ze naar beneden moet komen.’
‘Heb je al met papa gepraat?’
‘Ik ben nog geen moment met hem alleen geweest.’
‘Wolf en ik staan te popelen om te verhuizen. Hij heeft alles al met 

monsieur Maillol geregeld. Maar papa moet voor ons een bankreke-
ning openen in Parijs.’

Haar gezicht stond eerder eisend dan vragend en riep herinnerin-
gen op aan de negenjarige Ursula die met succes campagne had ge-
voerd voor een pony.

‘Ik weet het, schat, ik weet het. We hebben dit allemaal al drie keer 
besproken. Ik praat met hem zodra dat menselijkerwijs mogelijk is.’

‘Dat ik zo ongeduldig word, komt juist doordat we het al drie keer 
hebben besproken. Hoe vaak moet ik je er nog aan herinneren?’

Gertrud kon de scherpe toon van haar dochter moeilijk los zien van 
haar nieuwe kapsel. Ze was aan het veranderen in een van die typisch 
moderne, rationele vrouwen, die door sommige columnisten in de 



18

krant werden geprezen en door anderen verguisd. Het was onuit-
staanbaar.

‘Ga jij nu maar tegen je zus zeggen dat ze naar beneden moet ko-
men en laat je vader aan mij over.’

De twee vrouwen stoven in tegengestelde richting weg, hun stap-
pen galmend door de lege kamer. Werkelijk! Ze begon juist wat voor 
het plan te voelen. Dat zou haar tenminste verlossen van haar doch-
ters constante gezeur. Sinds ze met Wolf Demeter was getrouwd, was 
ze steeds brutaler geworden, op het beledigende af. Niet dat hij daar 
wat aan kon doen. De jongen was een dwaas, alleen maar bezig met 
zijn knappe uiterlijk. Geen elan, geen ambitie. Te veel Hermann Hes-
se, dat was de ellende met die jonge kerels van tegenwoordig. Het was 
nog een wonder dat ze niet allemaal naar Monte Verità verhuisden. 
Gelukkig kwam hij uit een goede familie. Parijs kon weleens goed 
voor ze zijn. Misschien dat hij onder begeleiding van monsieur Mail-
lol zelfs tot opmerkelijke dingen zou komen. En per slot van rekening 
was een dochter in Parijs een ideaal voorwendsel om zo vaak langs te 
gaan als ze wilde.

Terwijl ze arm in arm met Maillol de eetkamer in liep, vertelde 
graaf Kessler opgewekt dat hun eregast vóór vandaag nog nooit van 
Einstein had gehoord. Getroffen door het opvallende gezicht van de 
grote wetenschapper, had de oude beeldhouwer geïnformeerd of hij 
soms een dichter was.

‘Dat kan niet waar zijn, monsieur Maillol! Hoe is het mogelijk dat 
u nog nooit van Albert Einstein hebt gehoord? Hij is de beroemdste 
wetenschapper ter wereld.’

Maillol lachte met Kessler mee, verlegen met de situatie, maar er 
kennelijk niet van overtuigd dat dit gegeven voor hem van enig be-
lang was. Gertrud was verrukt. Het was precies het juiste soort anek-
dote, en het gebeurde nota bene op haar feestje. Ze moest niet verge-
ten ervoor te zorgen dat iedereen het te horen kreeg. De tafel zag er 
voortreffelijk uit, gedekt met fijn Portugees linnen en een tafelloper 
met een geometrisch patroon van Josef Hoffmann, allemaal in smette-
loos wit en stemmig grijs met verticale streken rood, waarop het ele-
gant afgeronde bestek dat Herr Van de Velde voor hen had ontworpen 
prachtig uitkwam. Perfect! Alles was gewoon perfect. Terwijl ze de 
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piekfijne tafel nog een allerlaatste keer controleerde, voelde ze onwil-
lekeurig een steek van spijt dat die onberispelijkheid zou worden be-
dorven door gebruik. Over een paar minuten zou haar perfect gedekte 
tafel ten prooi vallen aan de wanorde van het leven. Kon ze dit mo-
ment maar voor eeuwig stilzetten. Waar was de fotograaf als je hem 
nodig had?

Achter in de kamer verscheen Ursula in de deuropening, met An-
nette aan haar hand en Demeter in haar kielzog. Het meisje werd half 
meegesleurd door haar zus, en haar zwager liep pal achter haar om te 
voorkomen dat ze de trap weer opstormde. Gertrud wenkte hen en 
deed intussen net of ze de rare grimassen van haar tegensputterende 
jongste dochter niet zag. Ze vond het vreselijk als ze zo deed. Als ze 
haar wangen opblies leek ze wel een kikker. En het was al erg genoeg 
dat het meisje de mond van haar vader en de uitpuilende ogen van 
haar tante had geërfd. Ze zag de hatelijke boutade al voor zich: Fräulein 
Annette Simon, dochter van de Berlijnse bankier Hugo Simon, heeft 
het sprookje van de kikker en de prinses overhoopgegooid door de 
eerste kikker te worden die ernaar streeft in een prinses te verande-
ren. Dat kon gemakkelijk uitgroeien tot een van die gemene antisemi-
tische cartoons in Kladderadatsch. Nee, het mocht niet gebeuren dat ze 
als prille twaalfjarige al het onderwerp van spot werd. Ze moest er een 
einde aan maken. Toen ze aan de andere kant van de kamer waren, 
wendde ze zich tot Maillol.

‘Monsieur Maillol, als ik me niet vergis kent u mijn schoonzoon al, 
Wolf Demeter.’

‘O ja, natuurlijk! We hebben twee weken geleden in de buurt van 
Weimar een heerlijke picknick bij maanlicht gehad, hè Demeter?’

Gertrud werd door dit bericht overvallen. Ze keek haar schoonzoon 
onderzoekend aan.

‘Een picknick bij maanlicht? Daar heb ik niets van gehoord.’
‘Graf Kesslers schuld, ben ik bang.’
Demeter grijnsde stompzinnig. De ogen van de oude man fonkel-

den ondeugend.
‘Ja, we hebben in het bos gedanst, als heidenen, maar dan op een 

tangoplaat.’
‘Hebt u ook gedanst, monsieur Maillol?’
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‘Natuurlijk! Meestal beperk ik me tot de wals, maar het was zo’n 
warme, geurige nacht dat ik een uitzondering heb gemaakt.’

Annette oogde verveeld, alsof ze het verhaal al tien keer had ge-
hoord. Gertrud keek van de een naar de ander, een moment onzeker 
of ze goedkeurend of afkeurend moest reageren. De priemende blik 
van haar oudste dochter bracht haar weer tot zichzelf.

‘En hebt u mijn dochters al ontmoet? Dit is Ursula, madame Deme-
ter.’

‘Enchanté, madame. Zo jong en al getrouwd! Je laat er geen gras over 
groeien, wel, Demeter? Dat zag ik al aan de manier waarop je die nacht 
met Lucile danste.’

Ursula keek boos naar haar echtgenoot, die deed of hij de opmer-
king niet had gehoord en lijdzaam naar de geheven vinger van de 
oude man staarde.

‘En dit is mijn kleine Annette, de jongste in huis en nu al een artis-
tiek talent in de dop.’

‘O, enchanté, ma petite. Dus jij wilt kunstenares worden?’
‘Nee, ik wil dichteres worden.’
Annettes bokkige, in schoolfrans geformuleerde antwoord deed de 

oude beeldhouwer in lachen uitbarsten, waarbij zijn lange baard mee-
deinde op zijn schuddende borst. Gertrud hield haar hart vast, want ze 
wist maar al te goed dat haar jongste dochter er niet tegen kon om te 
worden uitgelachen. Voor ze iets kon doen, flapte Annette er in het 
Duits uit: ‘Weet u dat u op een mekkerende geit lijkt als u lacht?’

‘Zo is het wel genoeg!’
Ursula brak haar zus af en begon haar weg te trekken, maar fluis-

terde eerst nog gauw iets tegen haar moeder. Ze wierp een steelse blik 
op Maillol. De oude man zat nog steeds te lachen en vroeg aan Deme-
ter wat het meisje had gezegd.

‘Heb je ons naast hem gezet?’
‘Beter nog. Ik heb jullie allebei vlak bij dat mens Passavant gezet. Zo 

zijn zijn ogen gegarandeerd op jullie gericht. Wees dus aardig tegen 
haar.’

Toen Ursula haar zus meetroonde naar het terras ging ze op in de 
tegemoetkomende stroom gasten. Demeter bleef achter en praatte 
met Maillol en Kessler, die zich weer bij de groep had gevoegd. Ger-


