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LA TRAVIATA

Giuseppe Campari (1892-1933)






Eerste akte

De eerste sterren verschijnen boven Milaan. Jano kent ze bij naam.
Wonderlijk dat zelfs daar tekeningen staan.

‘De hemelse mechanica, Ferrari. Misschien moet jij die eens
leren doorgronden’

Nergens voor nodig. Mijn sterren zijn hier op aarde, ik heb er
mijn handen aan vol.

‘Zijn lot staat niet in de sterren geschreven, Jano. Dat kolos-
sale overgewicht van hem, dat is het probleem. Ik bedoel: jij doet
je uiterste best om een auto zo licht mogelijk te maken, en meneer
stapt gewoon in met z'n 110 kilo. Dat is niet meer van deze tijd.

‘Je kent zijn antwoord, Ferrari: bij hem is elke kilo gewicht ook
een kilo moed’

‘Hopeloos ouderwets. Hij zou minder moeten eten. Minder
vet. Hij zweet altijd zo. Zijn mecaniciens moeten elke keer diep
ademhalen voor ze zich over zijn cockpit buigen. Zodra ik erover
begin, wuift hij het weg. Een beetje zanger koestert zijn klank-
kast, zegt hij dan’

‘Zingt hij nog steeds?’

Natuurlijk zingt hij nog steeds. Dat houdt nooit op. Dat zit van
binnen. Het is de kern van het probleem. Toen ik klein was, wilde
ik ook operazanger worden. Dat wil elke Italiaan met een beetje
gevoel in zijn donder. Vervolgens wilde ik schrijver worden. Nou
ja, dat wil iedereen die het eventjes niet weet. Daarna wilde ik



autocoureur zijn. Dat wil iedere Italiaan met een beetje daden-
drang en lef in zijn kont. Pas wanneer je die stadia voorbij bent,
begint het echte leven. Ik weet er alles van. Nu ik begin te accep-
teren dat ik niet voor een bestaan als coureur in de wieg gelegd
ben, begin ik te worden wie ik ben. Campari is ergens blijven
steken. Hij is altijd een droomkind gebleven. Zijn zusjes schijnen
op jonge leeftijd gestorven te zijn, maar daar laat hij nooit iets
over los.

“Zijn vrouw moedigt het aan. Zij legt hem vreselijk in de wat-
ten. Signora Lina schept elke dag een extra portie pasta voor hem
op, in de hoop dat geen Alfa-motor die klankkast nog vooruit
krijgt. Hier oversteken’

Het is nog druk op straat. Prachtige oktoberkleuren. San Siro
is de meest chique wijk van Milaan. Veel auto’s. Zijn lange loop-
baan is in elk geval financieel een groot succes geweest. Voor het
geld hoeft hij het niet meer te doen.

‘Alle vrouwen leggen hun racers in de watten, Ferrari. Daar
hebben ze ze toch voor?’

‘Ik vrees van wel ja. Daarom blijven het altijd gemankeerde
kinderen’

‘Nou, nou, je klinkt jaloers, Ferrari’

‘Jaloers? Ik? Dan ken je me slecht, Jano. Ik ben nooit jaloers’

Ik moet niet zoveel praten. Bij Jano gaat dat vanzelf. En hoe
langer hij luistert, hoe scherper hij wordt. Dat is op het circuit
ook zo. Daarom zal hij nooit een raceteam kunnen managen.

‘Tk maak me slechts zorgen om een van de beste coureurs van
Italié’

Ik meen het. Campari finisht bijna elke race waaraan hij be-
gint, hij heeft gevoel voor de auto. Als Jano volgend jaar echt een
auto met twee motoren op de baan wil brengen, is Campari de
aangewezen persoon om dat monster te temmen. Wanneer zijn
vrouw hem echter nog verder vetmest, is hij verloren. Ze zal het
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nooit zeggen, maar uiteindelijk wil ze natuurlijk dat hij het circuit
verruilt voor de biihne. En geef haar eens ongelijk.

‘Ik heb nooit goed begrepen hoe racen en zingen samen kun-
nen gaan, Jano. Welke diva wil er nu in die klamme zweetarmen
sterven? Een beetje sensitieve Violetta valt al flauw als hij op-
komt. Hij wast zich te weinig’

‘Je bedoelt te zeggen dat Campari niet genoeg van zichzelf
houdt?’

Zo is het. Ingenieurs als Jano denken voortdurend in oorzaak
en gevolg. Campari houdt niet van zichzelf. Juist dat maakt hem
tot een groot coureur. Racers moeten niet van zichzelf houden,
anders zijn ze nooit bereid om zoveel risico’s te nemen, zullen ze
nooit verlangen naar meer snelheid.

‘Maar als hij al niet van zichzelf houdt, Ferrari, hoe kan hij dan
van zijn Lina houden?’

‘PfIf, houden van... Je weet hoe ik daarover denk, Jano. Als
een man zegt dat hij van een vrouw houdt, dan bedoelt hij dat
hij naar haar verlangt. Campari zelf is het levende bewijs. Al die
soubrettes, al die rijzende sterren die hij vroeger het hof maakte.
Noem je dat liefde?’

‘Campari is een artiest, Ferrari. Mogelijk hield hij niet van deze
vrouwen, zoals jij van jouw vrouw houdt. Misschien vertoefde
hij graag in hun atmosfeer... Wat is een vrouw?’

‘God, Jano, doe niet zo moeilijk. Hij werkte ze af

“Tot hij zijn Lina tegen het lijf liep, neem ik aan. Zij was toch
een echte diva, een grote zangeres?’

‘En dat begrijp ik dus niet. Wat ziet een vrouw als zij nou in
zon overmatig transpirerende homp... vergeef me, Jano.

‘Haha, Ferrari, dan ben ik toch cynischer dan jij. Volgens mij
houden vrouwen er vooral van om mannen van zichzelf te laten
houden. Uit zelfbescherming. Geen wezen zo bang om bemind te
worden als de vrouw. Wat me niet onlogisch lijkt, gezien het feit
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dat de natuur enkel de man als kandidaat heeft voortgebracht’
‘Mannen als Campari...
‘Nou, ik dacht meer aan mannen als jij, Ferrari. Hier is het
toch?’

‘Waar bleven jullie nou, Ferrari? Jullie zouden er allang zijn!’

Nuvolari hangt onderuit op de sofa. Zijn wantrouwige ogen
volgen Jano. Hij is altijd boos wanneer iemand te laat komt.

‘We hadden een technische bespreking, Tazio. Dan vliegt de
tijd.

‘Ah, de monoposto! Jano, wanneer is-ie eindelijk klaar?’

‘Geduld, Nuvolari, geduld. Techniek kost tijd. Alle extra tijd
die wij nu nemen, win jij straks op de baan’

‘Dat wordt dan een onwaarschijnlijk ronderecord, volgend
jaar op Monza. Voorlopig moeten we het dus met die antieke
tweezitters blijven doen?’

Ze zitten elkaar meteen in de haren. Waarom moet Campari
zo nodig iedereen uitnodigen voor een verbroederingsdiner?
Jano en Nuvolari laten zich niet verbroederen. Ik zal de hele
avond moeten opletten dat ze niet met slaande ruzie uit elkaar
gaan. Het is allemaal oud zeer. Van Tazio’s allereerste test voor
Alfa, jaren geleden. Vlak na de dood van Ascari liet Jano een paar
nieuwe coureurs de P2 testen op Monza. Nuvolari, toen nog een
volslagen onbekende cowboy op twee wielen, blufte zich de auto
in. Hij zou weleens even wat laten zien. Hij reed drie verbijste-
rend snelle ronden. Vervolgens reed hij de wagen in de prak. Jano
was woedend. En hij vergeeft niets en niemand. Tazio is nog altijd
verontwaardigd over het feit dat Jano alleen maar stond te jam-
meren over de auto, terwijl de soldaten hem nog uit het prik-
keldraad aan het knippen waren. Tazio vernietigt nu eenmaal
auto’s. Hij beult ze af, hij schaaft ze bij, duwt en trekt alle versnel-
lingen kapot. Maar hij wint. En om te winnen is alles geoorloofd.
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Allemaal willen ze winnen. Daarom is het zon explosief gezel-
schap. Verbroedering is niet meer van deze tijd. Op het balkon-
netje staat Borzacchini te roken. Hij houdt zich overal buiten. Hij
is de protegé van Nuvolari. Zijn beste vriend, zijn opvolger. Ik
weet het nog niet. Hij finisht mij te vaak als tweede. Daarom heb
ik de grote belofte Arcangeli bij de Scuderia gehaald. Concurren-
tie houdt ze scherp. Arcangeli zit naast Nuvolari op de sofa, in
de hoop dat iets van Nivola’s magie op hem zal afstralen. Jano is
tegenover hen neergeploft.

‘De enige reden, Nuvolari, om haast te maken met een mono-
posto is dat jij geen bijrijder meer in gevaar zult brengen’

‘Nou, een mecanicien kon ik altijd goed gebruiken!”

‘Heren, heren! Stop nu eens met dat eeuwige gekibbel. Vol-
gend seizoen zullen we het allemaal samen moeten opnemen
tegen Mercedes en Bugatti’

‘Vergeet Maserati niet’

‘Precies, Arcangeli. Laten we daarom alle tegenslagen, alle
verloren races en bijbehorende emoties vergeten en eendrachtig
genieten van het ons aangeboden feestmaal. Waar is het corpus
delicti?’

‘Signora Lina?’

‘Zoekt de heer Jano nu ook ruzie met mij?’

‘Signora Lina is boven, Elsa in bed stoppen’ Borzacchini is de
kamer weer binnengestapt. ‘De kleine meid heeft hier net nog
wat liedjes gezongen. Een droomkind, Ferrari, je hebt echt wat
gemist” Hoor de ontroering in zijn stem. Hij is een familieman,
hij heeft zelf een hele rits kinderen. Dat is zijn achilleshiel.

‘Tk geloof het graag, Borza. Maar ik bedoel eigenlijk die racer
waar signora Lina het mee houdt’

‘Ferrari!” lacht Nuvolari. ‘Hoelang ken jij Campari nu al? Bep-
pon staat in de keuken, natuurlijk’

Een smal gangetje door. Nog altijd die verschrikkelijke kitsch-
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prentjes aan de muur. Van kwezels, zich vermeiend in marmeren
operadecors, hun gewaden scheef van hun schouders glijdend,
neergevleid op trappen die leiden naar vijvers vol zilvervisjes.
Allemaal nep. In het midden een piepkleine spiegel waaromheen
prenten van zijn Lina zijn geprikt. Lina als non, als krijgsvrouwe,
als engel. Als Violetta, Elvira, Isolde. Overal zie je haar tieten net
niet. Kijkt Campari ooit in die spiegel? Daar sta je, Ferrari, aan-
jager van mannen en machines. Maar van vrouwen? Je klinkt
jaloers, Ferrari. Het wordt tijd dat ik vader word. Van een zoon.

‘Aha, Ferrari!” Campari lacht boven zijn pannen. ‘Nu gaat het
feest beginnen. Vanavond trek ik die partij flessen van graaf
Florio open. We gaan het op een zuipen zetten!

Kijk hem staan. De kampioen waar heel autosportminnend
Italié dol op is. In zijn pyjama.

‘Sorry Ferrari, aan optutten ben ik, zoals je ziet, nog niet toe-
gekomen. Man, ik ben net wakker. We hadden een geweldige
premiére in La Scala, gisteravond. Hij kijkt me aan en begint te
fluisteren. ‘En wat een nacht... Ik zal je niet vertellen wat Donna
Elvira hier allemaal uitgespookt heeft. Na zo'n raceseizoen tuimel
ik van feest naar feest, Ferrari. De hele nacht door als het moet.
Heerlijk toch? Ik leef!’

Hij leeft, ja, nogal. Zweetplekken onder zijn oksels, op zijn rug.
Die pyjama, grijs met blauwe strepen, lijkt wel een gevangenis-
pak. En dan die smerige blote voeten. Vindt zijn Elvira hem zo
in bed?

‘En zoals beloofd eten we riccioline al sugo. Specialiteit van
het huis! Momentje...

Hij tilt het deksel op en verdwijnt in een stoomwolk. Terwijl
hij roert parelen de zweetdruppels over zijn voorhoofd.

‘Mmm! Zachtjes zingt hij voor zich uit: “‘Wees vrolijk, want
wijn en gezang verdrijven de nacht!” Hij proeft, luid smekkend.
‘Een beetje oregano nog’
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Vuile nagels, altijd. De druppels glijden inmiddels langs zijn
gezicht, langs zijn neus omlaag en vallen in de pan. Getverderrie,
in de pan!

‘Wat kijk je, Ferrari? Heb je een salarisverhoging op het hart?’

Er klinkt gegiebel in de gang. Daar is ze, signora Lina. Mijn
god, ook zij wordt steeds dikker. Ze verspert de hele doorgang.
Drie zoenen. Ik geef toe, zij ruikt altijd heerlijk.

‘Signora, leert u hem eens af altijd om meer geld te vragen. Hij
is al onze duurste coureur’

‘Maar meneer Ferrari, hij moet mij onderhouden, dat begrijpt
u toch wel?” Weer die giebel.

‘Een gekkigheidje, hoor. We zijn blij dat u er bent. Als u nu
even die flessen van de plank meeneemt, dan trekken we in de
kamer alvast een lekker wijntje open...

‘Aan tafel”

Daar komt hij aangestapt met zijn sauspan. Gelukkig niet
meer in pyjama.

‘Mijn dierbare vrienden, zet u zich. We gaan onze duistere
zorgen verdrijven, want aan tafel weet het hart zich het vrolijkst!”

‘Het hart? Jouw organen zitten wel heel vreemd door elkaar,
Campari’

‘Misschien kan signora Lina ons uitsluitsel geven!

Tano!

‘Hahaha, stelletje zeurpieten. Ik zal jullie opscheppen’

Vrolijk fletst hij de pasta op de borden. Alsof we op het land
zijn. Borzacchini en Arcangeli krijgen een extra schep, de talen-
ten moeten er immers nog van groeien. Hij is vast een heel lieve
vader. Zijn Elsa is dol op hem. Hij nadert mijn bord. Dat kolos-
sale lijf van hem, vol aderen, pezen, gewrichten, klieren, botten,
zwetend en stinkend vlees, dat scheefgroeit, vol wondjes en eelt,
rimpels, puistjes, wratten, haren...
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‘Nee, Beppon, dank je, ik hoef even niet’

‘Wat zullen we nou beleven?’

‘Het spijt me. Ik ben allergisch voor pasta. Ik heb het niet wil-
len zeggen, om het plezier niet te bederven. Maar als ik ervan eet
krijg ik maagkramp en soms zelfs erger’

Even blijft zijn donkere blik op mij rusten. Dan schept hij
onverdroten voort. Hij accepteert altijd alles.

“Terwijl jullie eten zal ik vertellen hoe vreemd dat lijf van
Beppon in elkaar steekt. Ik heb van nabij mogen zien hoe zijn
lichaamssappen de meest verrassende routes nemen.

Borza en Jano schieten in de lach. ‘Vertel, Ferrari!

‘Niet weer dat verhaal over de Raticosa’

‘TJawel. Ik vind dat je echtgenote het recht heeft te weten wat
haar racer allemaal uitvreet. Ik ben bang dat jij een heleboel ver-
borgen houdt’ Als hij zijn sauzen op smaak brengt met zweet-
druppels, dan zal ik het afmaken ook.

‘Voor de Mille Miglia van twee jaar geleden, mevrouw Lina,
mocht ik het genoegen smaken om met uw man een oefenrit te
maken over de Raticosa-pas. Een prachtige rit. Alsof je de maan
beklimt. Gevaarlijk ook. En u kent hem: ongetwijfeld legt hij bij
zijn zangoefeningen dezelfde gedrevenheid aan de dag als in de
racerij.

‘Begin, jongens. Liefje, begin, voordat hij echt onsmakelijk
wordt’

‘En hij eet niet eens!”

‘Nou ja, mevrouw, wat een rit! Nog nooit ben ik zo snel naar
boven gereden. De ene haarspeld naar de andere, alsof hij een
glijbaan 6p gleed! Geweldig. Genieten, echt waar. Ik weet zeker
dat ik daar het geheim van zijn geweldige zeges heb mogen aan-
schouwen’

Instemmend gemompel uit volle monden. Campari glundert.
Hij is het vervolg alweer vergeten.
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‘U weet, ik zit in zo'n auto pal naast hem. Dus ik voel zijn lijf
werken, zwoegen, ik voel de opwinding door de auto denderen.
Wat een geweld! We waren bijna boven toen ik ineens een paar
spetjes voelde. Regen, dacht ik aanvankelijk, maar het was een
zonovergoten middag. Lauwwarme spetjes voelde ik, in mijn
gezicht’

Een huivering gaat over de tafel. Campari grijnst. Hij weet het
weer en is er verdorie nog trots op ook.

‘Tk merk al snel dat de spetters niet van boven komen, maar
vanaf de bodem van de wagen. Dus ik vermoed dat er een leiding
bij de radiator is losgeschoten. We scheren over de top en tuime-
len weer omlaag, sneller nog, met nog meer spetters, dus ik
schreeuw naar uw echtgenoot dat ik vrees dat er een slang ge-
scheurd is en dat we moeten stoppen om de boel na te kijken. Hij
kijkt alleen voor zich. Geen antwoord’

Gegrinnik. Ze is nieuwsgierig, ze vergeet helemaal verder te
eten.

‘Dus kijk ik nog eens en dan zie ik waar het vocht vandaan
komt. Uit de veel te korte pijpen van zijn raceoverall, waar ook
nog een stukje lange onderbroek onderuit steekt. Het is helemaal
geen water, het is onverdunde racersurine!’

Luid gelach nu, rode sausmonden. Alleen zij trekt een vies
gezicht en kijkt naar Campari die met zijn mouw zijn mond
schoonveegt.

‘Tk heb het je toen meteen al gezegd, Ferrari: een echte coureur
gaat een oefenrit niet onderbreken voor een plaspauze! Dan maar
even in de broek, simpel’

‘U hoort het, signora Lina, met welk een smerig tijdverdrijf
uw man zich onledig houdt’

Haar ogen staan verbaasd, een beetje schaapachtig. Ze roert
even door de riccioline, zou ze het ook wat aan de zoute kant
vinden? Dikke vingers met grote ringen.
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‘Meneer Ferrari, Giuseppe heeft die race toch gewonnen?’

De sausklodders vliegen over tafel. Borzacchini rolt van zijn
stoel, Tazio’s tanden, Jano die haar geamuseerd aanstaart en
daarna mij: Ja, Ferrari, wie zegt er elke keer weer dat om te win-
nen alles geoorloofd is?’

Campari staat op. ‘Kom vrienden, genoeg gelachen. Laten we
een toost uitbrengen. Wie? Ik niet. Ik ben slechts Hebe, de draag-
ster der glazen’

‘Moge je dan onsterfelijk zijn als zij...

Hoor, ze praten zelfs in operateksten! Ken uw klassieken. Hoe
krijg ik ze in godsnaam terug op aarde, met beide benen op de
grond, zij in zijn bed, hij in mijn auto.

‘Ferrari, jij als leider van de Scuderia, breng jij een passende
heildronk uit’

‘Nou ja, vooruit dan maar. Mijne vrienden, azen van het stuur,
laten we drinken op de overwinning!’

Ja, op onze mooiste zeges.

Goed zo, de glazen klinken tevreden en broederlijk tegen elkaar.

‘De mooiste zege, meneer Nuvolari, welke is dat voor u?’

“Zegt u toch Tazio, madame. De mooiste?” Er komt een grijns
op zijn gezicht. Iledereen weet waar hij aan denkt. Aan Varzi.

‘Mijn mooiste overwinning, madame, was denk ik die in de
Mille Miglia van dit jaar. Wij Alfisti moesten het opnemen tegen
Caracciola. Met zijn enorme Mercedes ssk dreigde hij op de
rechte wegen gehakt van ons te maken, dus wij moesten toeslaan
in de bergen. Toch vreesde ik uiteindelijk slechts twee tegenstan-
ders. Uw geliefde, Campari, winnaar van de twee voorgaande
edities. Waarmee hij immens populair geworden is, en terecht.
Een speciale delegatie van het Italiaanse parlement kwam hem
uitzwaaien bij de start! Helaas, zodra de politiek zich met het
racen gaat bemoeien, gaat het mis. Nog voor Florence lag uw
man uit de wedstrijd, madame’
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‘Er stond een auto geparkeerd op het parcours, vlak om een
bocht. Tk week uit en botste tegen een muur. Vooras naar de
maan. Anders had ik je gepakt!’

‘Wie was die andere tegenstander, Tazio?’

‘Varzi!

Hoor hoe hij die naam uitspreekt, met die mengeling van eer-
bied en haat. Dat, dat precies, maakt hem tot de allergrootste.

‘De heer Jano, tegenover u, had destijds een strategische mis-
rekening gemaakt, door deze - ik geef toe: uiterst begenadigde —
coureur op te nemen in ons Alfa-team. Op die manier ontstond
er binnen het team een tweestrijd waar zijn wagens nauwelijks
tegen opgewassen waren.

‘Mijn wagens? De jouwe, Nuvolari. Varzi is een stylist, die kan
hard rijden zonder de boel meteen kapot te maken’

Een gevaarlijke flikkering in Tazio’s ogen. Iedereen is doodstil.
Laat die Jano zijn mond ook houden, straks hebben ze ruzie.
Waar is al die scherpslijperij voor nodig? Zie je, vrouwen zorgen
alleen maar voor ellende in de racerij. Vrouwen en journalisten.

‘Hij reed echter niet hard genoeg... Al moest ik, madame,
1600 kilometer voluit achter hem aan. In het begin deed iedereen
nog mee. Onze nieuwe ster, Arcangeli, hier naast mij, evenaarde
het record van onze vriend Borzacchini. Brescia-Bologna in
negentig minuten! Een snelle start is echter niet genoeg, dat moe-
ten de jongelui nog leren. In Florence lag ik voor. In Rome Varzi.
Ik was tien minuten na hem gestart. Bij elke controlepost kreeg
ik de tussenstand door. Al was er onderweg geen peil op te trek-
ken, je moest gewoon voluit. Stelt u zich voor, tussen Rome en
Rimini, in de schemer, omhoog, omlaag, slingers, dorpen, op het
laatst wegduikende idioten, langzamere deelnemers die je voor-
bij moet, of ineens een ossenkar vol hout voor je wielen... Toch,
het ergste moest nog komen. Terug in Bologna hadden we een
pitstop voorzien. Service van Alfa Romeo. Nieuwe banden erop

19



en de hele boel snel nakijken voor het laatste stuk. En daar, ma-
dame, daar haalde deze meneer Jano het in zijn hoofd om mij
vijf minuten te laten wachten. Vijf minuten! Om af te koelen’

‘Je was door het dolle heen, Nuvolari. De waanzin puilde uit
je ogen. Ik waakte als teamchef over je gezondheid, over je leven’

‘Vijf minuten lang sloot hij me op in een garage toen ik daar
even gehoor moest geven aan de natuur. Ik doe dat nu eenmaal
liever in de daarvoor bestemde gelegenheden...

Gegrinnik onder het publiek dat aan zijn lippen hangt. Nuvo-
lari weet het ook nog eens te brengen. Zijn verhalen worden elke
keer mooier.

‘De deur van die garage ging gewoon op slot! Bij Varzi deed
hij zoiets niet. Nee, de stylist mocht meteen doorrijden’

‘Je lag voor! Je was sneller. Ik heb zelfs tegen Varzi gezegd dat
hij rustig aan moest doen. Tegen jou was die dag geen kruid
gewassen.

‘Vijf minuten! Om af te koelen! Na meer dan duizend kilo-
meter vechten om iedere seconde. U begrijpt hoe afgekoeld ik
uit die garage tevoorschijn kwam. Ze deden open omdat ik een
monteur te lijf wilde gaan die volgens mij wist waar ik een sleu-
tel kon vinden. Hoelang had ik er anders misschien gezeten? Hij
wilde Varzi laten winnen’

‘Niet waar! Ik heb Varzi bevolen langzamer aan te doen’

‘Omdat je ervan uitging dat ik de auto toch wel kapot zou
maken!’

‘Heren, heren! Tazio, vertel verder over de race, vertel signora
Lina over je zege. Het mooiste moet nog komen, het ochtend-
gloren!”

‘Je hebt gelijk, Ferrari. Na deze uit de hand gelopen pitstop,
stond mij nog slechts één ding voor ogen: Varzi verpletteren...’

Ik was erbij. Je werd er bang van. Je voelde de furie. Een dui-
velse aanwezigheid was er in hem gevaren, waanzin. Stom ook

20



