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‘Ga je mee naar Mongolië?’ 
Paul vraagt het lachend, alsof hij zelf ook wel inziet hoe

absurd die vraag is. We kennen elkaar net vier maanden. Hij
laat zijn ogen opnieuw over het briefpapier glijden en kan
nog altijd niet geloven dat hij als beste kandidaat uit de se-
lectieprocedure is gekomen. De komende twee jaar zal hij
vanuit Ulaanbaatar, de hoofdstad van Mongolië, milieupro-
jecten gaan begeleiden.

Ik sla de atlas open. Mongolië lijkt op een koffievlek waar
acht letters overheen zweven. In het noorden grenzend aan
de Russische taiga’s en in het zuiden aan het Chinese deel
van de Gobiwoestijn. Het ziet ernaar uit dat ik mezelf naar
een tweede Siberië ga verbannen. Mongolië, Mon-goooo-
lie-je, ik proef het exotische woord op mijn tong, telkens
weer, alsof door het uitspreken ervan de afstand kleiner zou
worden.

Aziatische natuurreligies en aanverwante rituelen zijn een
belangrijke inspiratiebron voor mijn kunstwerken, maar ik
ben nog nooit in Azië geweest. 

Tot nog toe moest ik me tevredenstellen met boeken en
catalogi: een van mijn favoriete boeken is de antropologische
klassieker The Golden Bow van Frazer, waarin animistische ri-
tuelen worden beschreven. Zo schrijft Frazer bijvoorbeeld
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over een Vietnamese keizer die thee dronk van gekookte
dauwdruppels. Iedere ochtend dwaalden zijn dienaren door
het bos om de dauwdruppels één voor één in een karaf te ver-
zamelen. Elders las ik dat het in Japan nog altijd traditie is
om aan het begin van de zomer nieuwe vuurvliegjes te ver-
welkomen.

In dergelijke culturen, waar natuurverering nog altijd on-
derdeel uitmaakt van het alledaagse leven, krijgen fenome-
nen zoals mist en regen goddelijke krachten toegeschreven
en bomen en stenen een ziel.

Alles wat ik op dat moment over Mongolië weet, is dat een
groot deel van de inwoners nog altijd in vilten tenten woont
en met hun vee over de kale steppen zwerft, overgeleverd aan
de elementen. Dit is mijn kans om die wereld met eigen ogen
te bekijken.

Het vertrek verloopt allesbehalve soepel. Tot vier keer toe
moeten we op de ochtend van vertrek de vlucht afzeggen om-
dat Pauls werkgever, de Verenigde Naties, de visa nog niet
rond heeft. Zelfs als we voor de vijfde keer op het punt staan
af te reizen, is niets zeker. Vier uur voor ons vliegtuig zal ver-
trekken is er nog altijd geen koerier met paspoorten te be-
kennen. De secretaresse in New York beweert dat het pak-
ketje een dag eerder is verstuurd. Op hoop van zegen nemen
we een taxi naar het FedEx-kantoor in Hoofddorp.

De goedlachse chauffeur is wel in voor een praatje. We
vertellen hem over ons ongewisse vertrek. De man parkeert
zijn auto op het talud en tovert drie glazen en een flesje cham-
pagne uit de kofferbak. De toast heeft effect: de gestempel-
de paspoorten zijn een uur geleden binnengekomen. 

We rijden linea recta door naar Schiphol. Het lukt de haas-
tig gealarmeerde ouders en vrienden nog net op tijd te ko-
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men om ons uit te zwaaien. Drie uur later laten we Neder-
land dan eindelijk achter ons. 

In het vliegtuig worden fortune cookies uitgedeeld. Op het
briefje dat uit mijn koekje te voorschijn komt, staat dat ik
binnenkort oog in oog zal staan met een oude bekende; bo-
vendien zullen al mijn dromen uitkomen. Die oude bekende
zal dan de Mongoolse vriend van Paul moeten zijn. Die had
in een e-mail laten weten dat hij ons in Ulaanbaatar zal op-
wachten. Ik zie mensen om me heen gelukzalig glimlachen
bij het lezen van hun voorspellingen. Zouden er in fortune
cookies eigenlijk wel eens slechtnieuwsberichten zitten? 

Na een korte nacht vliegen we over een uitgestrekte land-
massa. De opkomende zon kleurt de horizon spectaculair in.
Het televisiescherm waarop de vlucht in kaart wordt ge-
bracht, geeft aan dat we op dit moment boven Mongolië vlie-
gen. In de diepte zie ik niets dan bruine en grijze tinten, net
als eerder in de atlas. Boven het noorden van China krijgt
het landschap kleur en begint te golven. De kartelige berg-
ruggen lijken door een kleuterhand te zijn uitgeknipt. Een
restant van de Grote Muur kronkelt door het groene land-
schap. Peking kan niet meer ver weg zijn. 

Na de landing worden hoge verrijdbare trappen tegen de
flanken van het vliegtuig geplaatst. De deuren gaan open en
de oosterse hitte blaast naar binnen. Een bus brengt ons naar
de grote hallen verderop. We rijden onder sierlijk gedeco-
reerde staartvleugels door en passeren knalrode vliegtuigen
waarop met vuurspuwende letters dragon air geschreven
staat. In de aankomsthal van Beijing International Airport
wordt de menigte door minstens honderd politiemannen in
de gaten gehouden. Ze dragen een glimmend arsenaal op de
heupen en staan roerloos op een rood-wit geblokt podium.
Het enige wat beweegt zijn hun wakende ogen die onder pot-
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sierlijk grote petten heen en weer schieten. Met de armen
strak naast het lichaam lijkt het alsof ze aan het podium zijn
verkleefd en als schaakstukken opgepakt en verplaatst kun-
nen worden. We sluiten aan bij een lange rij passagiers die
op een taxi wachten. Een lichte bries waait de geur van nat
stucwerk in mijn neus. Ik zie exotische vruchten rijp en punt-
gaaf op het wegdek vallen, nog geen tien seconden later wor-
den ze verpulverd door het aankomende en vertrekkende ver-
keer.

De dertig kilometer tussen stad en vliegveld legt Ling in
een kwartiertje af. Hij kauwt verveeld op een tandenstoker
en scheurt met 160 kilometer per uur vervaarlijk dicht langs
de vangrail. Zijn pasfoto met daaronder nummer en naam
zijn op de rug van zijn stoel geplakt zodat de klant kan zien
dat het om een door de overheid goedgekeurde taxi gaat. De
rit voert door een groot aantal buitenwijken. Het is nog net
geen voorjaar. Aan de andere kant van de getinte autoramen
ziet de wereld er bleek en schraal uit. Op kleine groen-
strookjes die de restruimtes tussen de snelwegen opvullen,
zitten oude mannen onder kale winterbomen bijeen. Ze zit-
ten zo dicht langs de weg dat de windverplaatsing van het
voorbijjakkerende verkeer hun broekspijpen laat klapperen.
De boomstammen zijn vanaf de grond tot halverwege wit ge-
schilderd. Hier en daar is een houten kooitje aan de takken
gehangen. Net als de oude mannen wisselen ook hun vogel-
tjes het laatste nieuws uit. 

Naarmate we het centrum naderen neemt het fietsverkeer
toe. Veel fietsers dragen een wit doekje voor de mond, dat
met twee koordjes op het achterhoofd op zijn plaats wordt
gehouden. Zodra het stoplicht op groen springt gaan de fiet-
sers op de trappers van hun afgeladen bakfietsen staan om
het logge geheel weer in beweging te zetten. De cargo va-
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rieert van metershoge aardewerken vazen tot rieten manden
gevuld met luid protesterend pluimvee. We passeren een
groep mannen die allemaal een grote vlieger op de rug dra-
gen. De schrale winterzon licht de papieren vleugels op en
verandert hen in fietsende insecten.

Ling zet ons af voor een spiegelend gebouw. Het personeel
komt al met goudkleurige bagagerekken aangerend. Paul
heeft meteen een werkafspraak. ‘Ik zie je om vijf uur onder
de wrat van Mao Zedong,’ lacht hij. Ik frons mijn wenkbrau-
wen. ‘De wrat van Mao Zedong?’ Hij verz e k e rt me dat ik on-
ze ontmoetingsplaats zonder moeite zal vinden en rent de
deur uit. 

Ik fris me een beetje op in de grijze hotelkamer. Op de
vloerbedekking is een landkaart van vlekken getekend. Ik
schuif de dikke vitrage opzij, het blauwe raam biedt uitzicht
op een fletse metropool. Tot aan de horizon staan flatge-
bouwen met daartussen piepkleine woonhuisjes. Voetgangers
en fietsers krioelen door de nauwe straatjes, over de brede
boulevards rijden luxe auto’s vierdubbeldik. 

De stad lonkt. Als ik even later op het grote Tiananmen-
plein uit een taxi stap, rijst de volksvader metershoog voor
me op. De wrat ligt als een moddervlek op Mao’s smetteloos
witte gelaat. Het portret van de grote roerganger wordt ie-
der jaar opnieuw geschilderd. Zodra de nieuwste versie klaar
is begint men aan de volgende. Het is een favoriete ont-
moetingsplek voor verliefde stelletjes, alsof er constant men-
sen onder het portret waken die elkaar geruisloos afwisselen.
Terwijl ik me bij hen voeg, zie ik dat vrijwel alle vrouwen hun
gezicht wit hebben gepoederd. In gedempt avondlicht zal het
er vast fraai uitzien, bij daglicht lijken het slechte Pierrot-
imitaties. 
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Het Plein van de Hemelse Vrede zal zijn naam nooit meer
kunnen re c h t v a a rdigen. Op 4 juni 1 9 8 9 gaf de toenmalige
Chinese leider Deng Xiaoping het leger bevel om de stu-
dentenopstand neer te slaan. Ik was een jaar of achttien en
zelf een kersverse student. De gruwelijke taferelen op de te-
levisie leken zich op een andere planeet af te spelen. Ik kan
maar moeilijk geloven dat ik nu met mijn eigen voeten op
hetzelfde grijze asfalt sta. Het bevrijdingsleger schoot met
scherp op de duizenden studenten die zich massaal op het
plein hadden verzameld om op vreedzame wijze om een
transparanter bestuur en democratie te vragen. De herin-
nering aan de onverschrokken man die met gevulde bood-
schappentassen een tank pro b e e rde tegen te houden, is van
het plein geveegd. Het bloed van de honderden omgeko-
men studenten is van de tegels geboend. Vijftien jaar later
zitten er nog altijd demonstranten van toen in gevangenis-
sen en heropvoedingskampen. Niets hier op het plein her-
i n n e rt nog aan hen, behalve de bonte vliegers tegen de grij-
ze hemel die zich met felle rukken van het vliegert o u w
p ro b e ren los te maken.

De volgende dag vert rekt de vlucht naar Ulaanbaatar. In de
rij voor ons staan alleen maar Mongoolse zakenmannen. Ze
dragen nette pakken, mobiele telefoons en dure zonnebrillen.
Naast hen staat een net zo lange rij grote kartonnen dozen.
In de wachtruimte wordt een taal gesproken die alleen maar
uit medeklinkers lijkt te bestaan. Het is een soort gro m m e n
waarbij men hoorbaar lucht naar binnen zuigt en de woord e n
van de gespre k s p a rtner voort d u rend met een langgere k t
tzaaah bevestigt. Volgens mijn reisgids kent de Mongoolse
taal talloze woordvarianten voor grassen, planten en diere n .
Net zoals eskimo’s oneindig veel woorden voor sneeuw ge-
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bruiken, onderscheiden Mongoliërs hun vee op kleur, leef-
tijd en melkproductie. 

Het vliegtuig van de Mongoolse luchtvaartmaatschappij
ziet er doodnormaal uit, vergeleken bij de vuurspuwende
dragon air zelfs braaf en saai. Toen ik in een reisbureau in
Amsterdam het ticket wilde kopen, keek de geblondeerde
medewerkster me vol ongeloof aan. Met hoog opgetrokken
wenkbrauwen vroeg ze me de reisbestemming te spellen. Ver-
volgens verschool ze zich minstens een kwartier achter haar
beeldscherm. Toen ze de opties binnen had keek ze me me-
delijdend aan en adviseerde me de trein te nemen. 

Eenmaal aan boord lijkt die bezorgdheid misplaatst. Net
als in ieder ander vliegtuig lopen de stewardessen in nette
pakjes rond en delen bier en pinda’s uit. Minuten later zwe-
ven we opnieuw over de Grote Muur om daarna de Gobi-
woestijn te kruisen. Ergens in de stoffige vlakte onder me
bevinden zich de landsgrenzen tussen het Chinese Binnen-
Mongolië en Mongolië. 

Zelfs na acht eeuwen spreekt de geschiedenis van het Mon-
goolse ruitervolk nog altijd tot de verbeelding. In 1206 kwam
er een einde aan eeuwen van bloedige clanoorlogen. Als lei-
der van de grootste stam kreeg de jonge Temujin de titel
Genghis Khan, universeel leider. Temujin nam zijn titel nog-
al letterlijk. Hij verenigde het Mongoolse volk en bouwde
een ijzersterk leger op. Zijn benoeming vormde het start-
schot voor de omvangrijke veroveringsdrift die in 1215 zou
leiden tot de inname van Peking. In 1240 volgde Kiev en in
1258 Bagdad. Temujins portret siert nog altijd de geldbiljet-
ten en de etiketten van flessen wodka. In 1227 stierf hij on-
der mysterieuze omstandigheden. Er wordt beweerd dat hij
aan zijn losse levenswandel een dodelijke geslachtsziekte had
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overgehouden. Anderen houden vol dat hij dodelijk veron-
gelukte toen hij dronken van zijn paard viel. Rond het lijk
van Genghis Khan werden veertig maagden, veertig paarden
plus een enorme buit begraven waarmee hij zijn verblijf in
het hiernamaals kon veraangenamen. Tot op de dag van van-
daag is de exacte locatie van zijn laatste rustplaats een raad-
sel. De legende beweert dat iedereen die de begrafenisstoet
voorbij zag komen, door soldaten werd geëxecuteerd. Daar-
mee zouden hun monden voor eens en altijd zwijgen en zou
de begraafplaats geheim blijven. Ook die soldaten zelf wer-
den door achtergebleven collega’s op de kazerne gedood. 

Om de nabestaanden van Genghis Khan de gelegenheid
te bieden het graf te bezoeken, werd er voor de ogen van het
moederdier een levend babykameeltje naast de grote Khan
begraven. Alleen door de ontroostbare moederkameel te vol-
gen kon de familie het graf terugvinden, aldus de overleve-
ringen. 

Om de zielenrust van Genghis Khan en de daaruit voort-
vloeiende beschermende krachten voor heel Mongolië niet
te verstoren, pleit menig Mongoliër ervoor archeologische
expedities uit het land te weren. Zeer recent nog heeft een
Japans-Mongoolse expeditie 150 kilometer boven Ulaan-
baatar een paleis van Genghis Khan blootgelegd. De ar-
cheologen zijn ervan overtuigd dat het nu niet lang meer kan
duren voor ze het graf zullen vinden. Zij menen zeker te we-
ten dat de nabestaanden en de moederkameel de pelgrims-
tocht tussen het paleis en het graf in een dag konden afleg-
gen. 

Na de dood van Genghis Khan werd het Mongoolse rijk on-
der zijn vier zonen verdeeld. Zij namen ieder een deel van
de nieuwe veroveringen voor hun rekening.
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De ijzersterke Mongoliërs waren ondertussen de steppen
van Turkestan en Siberië overgestoken, hadden Rusland ver-
overd, waren tot diep in Perzië doorgedrongen en stonden
aan de poorten van Wenen. Ook Polen, Hongarije en Mol-
davië bleken niet tegen het oppermachtige ruitervolk be-
stand. Europa was zo goed als zeker veroverd als de troepen
zich niet opnieuw hadden terugtrokken om Ogatai, een van
de vier zonen, te begraven.

Als in 1294 Kublai Khan sterft, de kleinzoon van Genghis
Khan, zet de teloorgang van het Mongoolse rijk in. Door een
onderlinge machtsstrijd verliezen de Mongoliërs greep op
het immense rijk en moeten ze stukje bij beetje afstaan aan
hun vijanden. Het zuidelijke deel van Mongolië wordt Chi-
nees grondgebied (tot op de dag van vandaag heet het Bin-
nen-Mongolië). Chinese boeren rukken massaal op naar de
beste Mongoolse steppelanden en verdrijven de oorspronke-
lijke bewoners naar de dorre woestijngronden van de Gobi-
woestijn. Ontevreden met de Chinese kolonisatie groeit
Mongolië politiek gezien steeds meer in de richting van tsa-
ristisch Rusland, dat belang heeft bij Mongolië als bufferzo-
ne tegen de Chinezen. 

In 1911 vindt de eerste Mongoolse revolutie plaats. Met
behulp van Wit-Russische troepen komen de Mongoliërs in
opstand tegen de Chinese kolonisators. De drie landen on-
dertekenen uiteindelijk een verdrag, waarbij Mongolië wel-
iswaar haar autonomie terugkrijgt maar financieel nog niet
veerkrachtig genoeg is om geheel onafhankelijk te kunnen
zijn.  

Op 11 juli 1921 ondertekenen Lenin en Sukhbaatar, de lei-
der van de Mongoolse revolutie, een verdrag waarvan han-
delsgroei en wederzijdse vriendschappelijke relaties de kern-
punten zijn. De Mongoliërs, door eeuwenlange Chinese
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onderdrukking niet al te ervaren in het regeren van een land,
vragen hulp aan de Russische communisten. Moskou werkt
gretig mee, hoe groter hun invloed hoe liever. Het commu-
nistische regime maakt korte metten met Mongoolse waar-
den en normen. Onder leiding van Choibalsag, de Mon-
goolse versie van Stalin, worden tussen 1930 en 1940 vrijwel
alle boeddhistische kloosters vernietigd. Duizenden monni-
ken vinden daarbij de dood. Rechtse vijanden en intellectu-
elen worden vermoord of naar Siberië verbannen. 

Mongolië mag zichzelf dan wel de tweede communistische
staat ter wereld noemen, haar sociale geografie maakt de kans
van slagen gering. Het relatief kleine aantal inwoners leeft
verspreid over een enorm landoppervlak. Negentig procent
van de bevolking is analfabeet. Om meer invloed op de be-
volking te kunnen uitoefenen worden herdersfamilies in een
collectief gedwongen. Daar leven ze met elkaar op grote
staatsboerderijen, zogeheten negdels. Deze samenlevings-
vorm brengt het voortbestaan van eeuwenoude nomadenge-
bruiken ernstig in gevaar. Mongoliërs, die al eeuwenlang al-
leen van melk en vleesproducten leven, moeten ineens
landbouw gaan bedrijven. Zij worden verondersteld heel
Mongolië en een deel van Rusland van graan en tarwe te
voorzien. 

In de Tweede Wereldoorlog vecht het Mongoolse leger
met de Russen mee. Als dank stelt Moskou meer geld be-
schikbaar voor de sociale ontwikkelingen in Mongolië. Ieder
kind kan in principe naar school en bij uitzonderlijke resul-
taten kan het zelfs doorstuderen aan een Russische of Oost-
Europese universiteit. Het analfabetisme wordt in korte tijd
van 90 procent naar 15 procent teruggebracht en de leef-
omstandigheden van menig Mongoliër worden er eindelijk
beter op. Dertig jaar later, onder invloed van de perestrojka,
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de economische crisis en de revoluties in Oost-Europa,
komen studenten in opstand tegen het communistische sys-
teem. Op 10 december 1989, de internationale dag van de
rechten van de mens, verzamelen zij zich samen met de
illegale Mongoolse Democratische Partij op het Sukhbaatar-
plein en eisen democratie. Geïnspireerd door de studenten-
opstanden in Peking gaan enkelen van hen over tot honger-
staking. Ondanks de bijtende kou zijn de demonstranten
vastberaden om net zo lang op het plein te blijven tot het
communistische eenpartijenstelsel is ontbonden. 

In tegenstelling tot de Chinese leiders weigeren de Mon-
goolse partijbazen hun kinderen, de nieuwe generatie, neer
te schieten. Het tij is immers niet meer te keren. De jonge-
ren zijn ruim in de meerderheid: meer dan 70 procent van
de bevolking is jonger dan 35 jaar. Er worden vrije verkie-
zingen uitgeschreven waarna tal van nieuwe politieke partij-
en zich aanmelden. In rap tempo begint Mongolië aan een
proces van liberalisering, kapitalisme en democratie. 

De eerste jaren na de omwenteling kenmerken zich door
grote chaos en armoede. Er vinden voortdurend machtswis-
selingen plaats tussen de oud-communisten en de nieuwe de-
mocraten. En net als in ieder kapitalistisch land wordt de
kloof tussen arm en rijk almaar groter. Terwijl de nieuwe eli-
te haar zakken vult zien steeds meer staatsfabrieken zich ge-
noodzaakt de deuren te sluiten, waardoor het aantal werklo-
zen explosief stijgt. Met de ondergang van het communisme
is een groot deel van de sociale voorzieningen verloren ge-
gaan. Werkloze ouders kunnen hun kinderen niet langer
onderhouden, laat staan naar school sturen. Niet zelden zoe-
ken wanhopige ouders hun toevlucht tot goedkope eigenge-
stookte wodka. Een toenemend aantal kinderen ontvlucht de
terreur van hun alcoholistische ouders en belandt op straat.
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Tijdens de bitterkoude nachten verschuilen de straatkinde-
ren zich in ondergrondse gangenstelsels, waar ze tegen de
warmwaterbuizen liggen te slapen. De zonen en dochters van
de nieuwe elite studeren ineens in Amerika en dragen dure
merkkleding.

Nu het verbod op religie is opgeheven, wint het boed-
dhisme opnieuw snel terrein. De nieuwe regering stelt mond-
jesmaat geld beschikbaar om de vernietigde tempels op te
lappen. Die gerestaureerde tempels stromen vol met jonge
herderszonen. Terwijl de oudere generatie in de stad en de
herdersfamilies op de steppe vechten voor behoud van eeu-
wenoude tradities en religie, vergapen de stadse tieners zich
aan mtv. Deze jongeren omarmen alles wat uit het westen
komt en kunnen niet wachten tot McDonald’s een vestiging
in Ulaanbaatar zal openen.
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2

Het bruine land onder mij weigert van kleur te veranderen.
Door die op het eerste gezicht onbewoonde wereld slingert
een enkele rivier, fel schitterend.

Met een oppervlakte van ruim anderhalf miljoen vierkan-
te kilometer is Mongolië ongeveer vijftig keer zo groot als
Nederland. Het ligt op gemiddeld 1580 meter boven zee-
spiegelniveau en wordt aan alle kanten door land omsloten.
De bovenste helft grenst aan Rusland, de onderste helft aan
China. Mongolië fungeert in dat opzicht als een veiligheids-
buffer tussen twee grootmachten. Vandaag de dag claimen
7,5 miljoen mensen de Mongoolse nationaliteit. Daarvan le-
ven er bijna vijf miljoen in het Chinese Binnen-Mongolië,
zeshonderdduizend Mongoliërs zijn in Rusland gevestigd, en
ruim twee miljoen Mongoliërs leven in Mongolië, waarvan
een derde in de hoofdstad Ulaanbaatar.

De overige inwoners leven in provinciestadjes of leiden
een nomadisch bestaan op de steppe. De bewijzen drijven als
kleine witte stippen op het maanlandschap onder me. Het
moeten de vilten onderkomens, de zogeheten gers van no-
madenfamilies zijn. Soms staan er twee of drie van die klei-
ne witte stippen bij elkaar. Maar meestal is het er maar één,
moederziel alleen op de dorre vlakte. 

Na twee uur in noordelijke richting vliegen doemt rechts
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een rokende stad op. Zodra het vliegtuig daalt krijgt de brui-
ne massa onder me meer tekening. Uit angst voor de ijzeren
vogel stuiven schapen en paarden uiteen. Ondanks hevige
rukwinden weet de piloot het toestel veilig aan de grond te
zetten. Hij kan niet uitwijken naar een gunstiger gelegen lan-
dingsbaan want die is er niet. Het toestel taxiet in de rich-
ting van een hal en hobbelt daarbij langs de rest van de vloot.
Waar het ene vliegtuig maar één motor heeft, mist het an-
dere de staartvleugel. Die onderdelen zijn blijkbaar nodig ge-
weest om ons toestel in de lucht te houden. Misschien toch
maar met de trein terug. 

In de ontvangsthal staat een oude vriend van Paul ons op te
wachten. Gerelee is klein en iel van postuur en heeft typi-
sche Mongoolse gelaatstrekken zoals hoge jukbeenderen en
een platte neus, die maar net van het gelaat los komt. Gere-
lee en Paul hebben elkaar in 1992 ontmoet. Paul reisde met
de Trans-Siberië-expres naar Mongolië om er een scriptie
over te gaan schrijven. De eerste jaren na de omwenteling
kwamen maar weinig toeristen naar Mongolië, maar Gere-
lee zag de toekomst hoopvol tegemoet en was vastbesloten
om reisgids te worden. Het kon niet anders of de twee kruis-
ten elkaars pad, en toen bleek dat ze op een dag na precies
even oud waren, groeide er een hechte vriendschap. 

Speciaal voor deze gelegenheid heeft Gerelee zich in een
driedelig pak gehesen. Hij moet het van een kolossale man
hebben geleend want het zit hem veel te ruim. Naast hem
staat een jongeman die zich aan me voorstelt, hij heet Gan-
bald en is een goede vriend van Gerelee, die staat te stralen
van blijdschap dat hij zijn Hollandse vriend terugziet. 

Een Mongoolse afgevaardigde van de Verenigde Naties,
een rondbuikige man met op zijn neus een gigantisch bril-
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montuur, trekt ons uit de rij. ‘Hello, welcome to Mongolia!’
Ook hij draagt tot mijn verbazing een driedelig pak met daar-
onder glimmende schoenen. De laatste vettige haren op zijn
hoofd zijn in een merkwaardige scheiding gekamd om een
kalende kruin te verhullen. Meneer Badarch herhaalt zijn
welkomsgroet en duwt ons met zachte drang in de richting
van een jeep. Hij spreekt goed Engels. In zijn protocol is nau-
welijks tijd voor een hereniging met Gerelee. Die ontfermt
zich over de bagage en rijdt met zijn vriend Ganbald in een
jeep achter ons aan. 

Over een weg bezaaid met kuilen gaan we in de richting
van hoge fabriekspijpen. Badarch zegt dat dit de enige geas-
falteerde weg tussen de stad en het vliegveld is. Om de vijf-
tig meter is een boompje geplant. Ze staan er zonder uit-
zondering op sterven na dood bij. 

‘De nieuwe bomen zijn op hondenlijken geplant, bomen
groeien goed op een hondenziel,’ zegt Badarch met een uit-
gestreken gezicht. 

Ik vraag me af of ik hem goed heb verstaan. Badarch praat
gewoon door en wijst met een priemende vinger in de rich-
ting van gigantische rookpluimen. De antieke elektriciteits-
centrale stoot de rookwolken uit. Hij vertelt dat er iedere dag
duizenden kilo’s kolen in elektriciteit en stadsverwarming
worden omgezet. 

‘Om de omwoners gerust te stellen en het geheel visueel
aantrekkelijker te maken,’ gaat Badarch verder, ‘hebben de
Japanse hulporganisaties filters in de metershoge pijpen ge-
plaatst, waardoor de oorspronkelijk zwarte rook nu wit is.’

Ik knipper met mijn ogen. ‘Werden we net door een lijk
ingehaald?’

Op de imperiaals van sommige auto’s zijn gevilde schapen
vastgesnoerd. 
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‘Die mensen brengen hun koopwaar naar de markt,’ licht
Badarch toe. 

In de verte doemen de contouren van een stad op. Eerst
rijden we door de ger-districten. In de hoop op een baan heb-
ben talloze nomadenfamilies hun tenten rond de stad opge-
zet. Tegen de Mongoolse gebruiken in hebben deze stads-
nomaden hun erf met hoge houten schotten afgebakend. Op
de steppe worden geen hekken gebruikt, niemand bezit de
grond, iedereen mag er gebruik van maken. Dichter naar het
centrum toe rijden we langs flatgebouwen waarop kubisti-
sche muurtekeningen geschilderd zijn. Tanks, Lenin en an-
der in brons gegoten machtsvertoon wachten ons op hoge
sokkels op. We volgen nog altijd het logge buizenstelsel waar-
door het verwarmde water naar de stad wordt gepompt. Door
lekkage zijn hier en daar kleine oases ontstaan. Magere paar-
den en al net zo magere koeien doen er zich te goed aan een
enkele graspol. Het is april, de sneeuw is pas gesmolten en
de dieren teren op hun laatste vet. Het verse gras zal nog wel
even op zich laten wachten.

Zodra we het centrum in rijden vertakken de buizen zich
in alle richtingen en duiken ondergronds. Het valt me op dat
er heel weinig mensen op straat zijn, en de mensen die ik zie
dragen uiteenlopende outfits. Een handjevol ouderen draagt
traditionele kleding, een del: een lang zijden gewaad met een
felgekleurde sjaal als riem rond het middel gebonden. De
voeten zijn gestoken in laarzen waarvan de punten eigenaar-
dig omhoog krullen. Een volledig tenue omvat een hoofd-
deksel. Voor de mannen is dat een fluwelen ronde hoed 
met in het midden een fallusvorm die zich zo’n vijftien cen-
timeter opricht. Aan de ronde vrouwenhoed hangen lange
gekleurde draden. Hier in de stad wordt een traditioneel kos-
tuum alleen nog door ouden van dagen en fanatieke natio-
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nalisten gedragen. Uit de foto’s in mijn reisgids blijkt dat vrij-
wel alle Mongoliërs tijdens nationale feestdagen zo’n kos-
tuum dragen. 

De andere groep bestaat uit jongeren die zich zichtbaar
meer door de Westerse stijl laten inspireren. Ze dragen ver-
schoten jeans en leren jassen. De prints op hun sweaters zijn
net niet hip genoeg en hun glimmende sportschoenen niet
van het juiste merk. Meisjes importeren hun schoenen zo te
zien uit Japan. De spekzoolhakken waarmee ze zich behoed-
zaam over de kapotte stoepen bewegen, zijn soms wel twin-
tig centimeter hoog. 

Tussen die bonte mengeling van stijlen scharrelen kleine
zwervers. Hun handen en gezichten zijn vuil, ze zijn gehuld
in grote jassen die al eeuwen niet gewassen zijn. Ze hebben
de veel te lange mouwen opgerold. De kinderen slepen plas-
tic tassen met zich mee waarin ze lege blikjes en ander straat-
vuil verzamelen. 

In het centrum worden de straten er niet beter op. De chauf-
feur laveert vakkundig om gaten en kuilen heen. Net op tijd
brengt hij de auto op de goede weghelft terug zodat ons een
frontale botsing met de tegenligger bespaard blijft. Hij stelt
waarschijnlijk nogal een groot vertrouwen in de talisman, die
aan de achteruitkijkspiegel bungelt.

De hoge flatgebouwen die in rechte lijnen langs de brede
straten staan opgesteld, zijn van Russische makelij. Die flats
zijn aan de buitenkant met badkamertegels betegeld en re-
flecteren een kil licht over de stad. Daartussen staat zo nu en
dan een verdwaald groen, roze of zachtgeel geschilderd huis,
als een bonbon op een bord boerenkool. Aan een verlaten
plein grenst het regeringsgebouw, er wappert een Mongool-
se vlag. In het gezelschap van een opgezette wolf en een
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pluche Mickey Mouse probeert een fotograaf er de sporadi-
sche passanten tot een portret te verleiden. De jeep stopt voor
een van die betegelde woonkazernes. 

‘Zijn we er nu al?’ Ik kijk wanhopig naar meneer Badarch.
Die knikt instemmend. Wat mij betreft had de jeep einde-
loos mogen doorrijden om de deceptie over mijn hoogge-
spannen verwachtingen zo lang mogelijk uit te stellen. Die
verwachtingen worden meedogenloos ingeruild voor deze
verveloze sovjetflat. Ik tel negen verdiepingen, boven op het
dak torenen cyrillische letters. Op mijn vraag wat er staat,
antwoordt meneer Badarch gortdroog: ‘Werken geeft ple-
zier.’ Deze communistische slogans, die ik later overal in de
stad tegenkom, lijken in de huidige tijd van armoede en gro-
te werkloosheid niet meer dan een misplaatste grap te zijn. 

De lift die ons naar de zevende verdieping moet brengen
is nog geen vierkante meter groot. Het kleine hokje wordt
blijkbaar als toilet gebruikt, het stinkt er naar urine. Om je
schoenen droog te houden moet je met gespreide benen gaan
staan. Badarch woont met zijn vrouw en vier kinderen op de
negende verdieping van deze flat. Ons onderkomen is het
twee verdiepingen lager gelegen hoekappartement van zijn
broer. Die broer werkt voor een aantal jaren in het voorma-
lige Oost-Duitsland en heeft zijn woning volledig gemeubi-
leerd achtergelaten. 

‘Jullie hoeven niets maar dan ook niets aan te schaffen, al-
les is er al,’ zegt Badarch terwijl hij de sleutel in het slot steekt.
De afwezigheid van zijn broer is een uitgelezen kans om een
appartement aan buitenlanders te verhuren. Je kunt er op zijn
minst twintig keer de normale prijs voor vangen.

De deur zwaait open. De smaak van Badarchs broer is niet
de onze. Donkere wandtapijten bedekken de muren en op de
bedden ligt frivool roze beddengoed. De pompeuze zwartle-
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