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Voor Koning en Bloem






Als je schrikt wanneer je wakker wordt, vermoed je dat je
de dood net hebt weten te ontlopen.

Ikzatrechtop in bed, trok mijn been op - er was aan mijn
tenen getrokken. De deur zag ik bewegen - was hij ontsnapt?

‘Rustig maar, pap, ik ben het...’

Mijn dochter had geprobeerd me te wekken door mijn
tenen te kietelen want ikhad me blootgewoeld (ze zou later
zeggen dat ze eerst mijn stinkvoeten rook en daarna pas
zag). Haar vriend, iets later binnengekomen, stond nog bij
dedeur ennaderde schuchter mijn bed. Ikhad niet gehoord
dat ze mijn huis hadden betreden en mijn slaapkamer bin-
nen waren gestapt.

Het was negen uur in de morgen. Pas een paar uur gele-
den was ik naar bed gegaan. Géne; ik had me niet helemaal
uitgekleed want ik had die nacht bij Hans iets te veel ge-
dronken. Ik had alleen m’n broek kunnen uittrekken en was
op bed gevallen waar mijn voeten aanvankelijk werden
verwarmd door de zachte vacht van Moor - en ik begreep
waarom ze niet had geblaft: ze kende mijn dochter.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. Ik probeerde mijn bril
op het nachtkastje te voelen, de vriend van mijn dochter
reikte hem aan.



‘Pap...” zei mijn dochter, ‘kijk.” Ik kreeg een negatief in
mijn handen gedrukt. ‘Dit is een echo. Ik ben zwanger.’

Mijn bril moest ik meteen weer afzetten anders kon ik
niks van dichtbij zien. Het negatief drukte ik bijna op mijn
ogen. Ik herkende niets. Maar dat hoefde ook niet. ‘Wat
leuk... Gefeliciteerd...’

We zwegen.

‘Vind je het echt leuk, pap?’

‘Natuurlijk... Ik slaap misschien nog half... Ik ben blij...
heel bljj... Ikheb alleen geen broek en geen onderbroek aan
en durf het bed niet uit...’

Ik voel geen schaamte voor mijn dochter maar wel voor
haar vriend. Die keek op zijn horloge en tikte mijn dochter
aan.

‘We gaan nu naar mama, pap... Niet meteen bellen, ik
wil het haar zelf vertellen.’ Ze pakte het negatief uit mijn
handen en kuste me. ‘Ganog maar even slapen... Het wordt
een jongen. Dat weet ik zeker.’

‘Doe je de deur goed dicht?’

‘Vind je het echt leuk, pap?’ had mijn dochter gevraagd.

Wat een rare vraag. Waarschijnlijk had ik door mijn ver-
moeidheid niet enthousiast genoeg gereageerd. Ik was
meer dan verheugd, ik ervoer dat zelfs als een instinctieve
reactie. Maar tegelijkertijd besefte ik voor het eerst dat de
houtworm die ouderdom heet zich in mijn lichaam en geest
naar binnen had gevreten. Dat zinde me niet. Mijn leven was
nog niet genoeg op orde om oud te zijn, en een opa is een
oude man.

Ouderdom zou een staat van genade moeten zijn. Een



troon waarop je mag zitten en die gedragen wordt door je
verdiensten, die vrijwillig als slaven voor je klaarstaan en je
naar het onverbiddelijke eindpunt begeleiden.

Ik probeerde iets weg te jagen wat niet meer weg te jagen
viel.

‘We krijgen drie kinderen,” schreef mijn vader aan mijn
moeder in een brief die hij in krijgsgevangenschap van de
Japanners mocht schrijven, en die mijn moeder ook daad-
werkelijk heeft ontvangen.

Mijn zuster was al geboren. Negen maanden na de be-
vrijding kwam mijn broer. En ik... het lukte niet.

Pas in 1953. Mijn ouders voelden zich al oud, rond de
veertig. Vriendjes noemden mijn vader ‘je opa’. Ik verbood
mijn ouders te komen kijken als ik buiten aan het voetballen
was.

Ik ben nooit eenzaam geweest, maar ik heb me wel altijd
eenzaam gevoeld.

Eenzaamheid, als een pak dat je dagelijks draagt. En mijn
werkkleding: alles wat ik schrijf, schrijf ik aan mezelf. Als
vermanende brieven van een vader aan een zoon die niet
luistert enniet aan zijn vader durft te zeggen dat hij het niet
kan.

Het - dat is eigenlijk ‘het leven’.

Eenzaamheid beschermt je tegen pijn en angst. Pijn die
ik altijd voel als ik in de toekomst kijk; het is angst voor de
dood die bedreigender wordt naarmate ik het idee heb dat
ik nog niets van waarde heb gerealiseerd dat mijn leven
rechtvaardigt.



Freud schijnterin alles behoorlijk naast te hebben geze-
ten, maar toch moet ik vaak aan hem denken. Mijn vader
liet zich een keer ontvallen: ‘In feite was mijn leven afgelo-
pen nadat ik alles had gedaan om levend uit de oorlog te
komen, en we Indié kwijt waren. Tk begreep dat, maar dacht
toch: en ik dan, pap! Ik bedoelde: ik ben van na de oorlog,
was ik het niet waard om voor te leven?

Ach, we moeten daar niet te dramatisch over doen. Het
was voor hem erger dan voor mij: tevergeefs indologie ge-
studeerd, tevergeefs in Indié geprobeerd iets tot stand te
brengen, tevergeefs in de oorlog gevochten, tevergeefs
- naar eigen zeggen - in leven gebleven; de balans was zelfs
met een paar naoorlogse kinderen niet meer in evenwicht
te brengen.

Wat onze ouders ons te bieden hadden, waren schut-
kleuren waarmee we onopvallend door het leven konden
kruipen, want wie opvalt, maakt zich kwetsbaar.

‘Entoen ben je gaan stelen?’ vroeg Jan van de Lande. Hij was
de bekendste jeugdpsychiater van Nederland. Mijn ouders
hadden me naar hem gestuurd omdat ze wel eens wilden
weten wat er met mij aan de hand was.

Ik hield niets voor mezelf; ik wilde alleen maar dromen
van anderen waarmaken en nam bestellingen op: eenlp van
de Beatles, eentje van de Stones, lippenstift, nagellak, een
fles wijn - allemaal door mij geleverd in ruil voor gezel-
schap tegen de eenzaamheid. Om jezelfin stand te houden,
moet je soms regels overtreden, ingaan tegen de heersende
moraliteit; het dievenpad is voor velen de weg naar maat-
schappelijke acceptatie.
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Ik hoefde niet opgenomen te worden, ik was betrekkelijk
normaal, wat voor mijn ouders een opluchting is geweest
maar wat ik zelf betreurde: ik wilde uitzonderlijk zijn,
abnormaal, buiten de boot vallen - en dan gered worden.

Wie De Avonden van Reve kent, zal het niet verwonderen
datnietalleen het boek maar juist de laatste regels mij diep
troffen: ‘“Het is gezien,” mompelde hij, “het is niet on-
opgemerkt gebleven.” Hij strekte zich uit en viel in een
diepe slaap.’

Het is gezien - hier was ‘het’ niet alleen het gedrag van
de ouders maar ook: hetleven. Datlidwoord, ‘het’, is zo vaak
voorbijgekomen en -gegaan: het geluk dat even voorbij-
waaide zonder dat je het wist, het verlangen naar de liefde
die je had en verknalde - je zag het terug in de stukken van
Strindberg. Het, onzijdig lidwoord, niet mannelijk en niet
vrouwelijk. Enigszins laf.

Altijd gezocht naar De vriendschap, De vrouw, De kring,
De bende; aanpassen geschiedt alleen om eenzaambheid te
weerstaan.

Kom, ik moet vanavond naar een verjaardag. Ik ga straks
dus weer andere mensen ontmoeten. Ik noem het ‘in de
paradox stappen’, want hoewel ik me eenzaam voel, word
ik angstig van veel lieden om me heen. Het liefst ben ik al-
leen, omgeven door veel mensen op afstand.

Een bohemien had ik moeten zijn, maar ik had er de moed

niet toe - en m’n echtgenoten en vriendinnen hebben altijd
gezegd dat ik het huis moest schoonmaken.
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Mijn dochter, wier buik bijna net zo dik is als de mijne,
vroeg of ik meeging naar het Zuiderbad, want daar is een
speciaal uur voor zwangere vrouwen en bejaarden en dan
konden we elkaar ook weer eens spreken. We hebben het
beiden namelijk druk. Zij heeft de lessen feministiek van
haar moeder goed begrepen, en ik doe alsof ik een bestaan
in stand houd, dus lopen we elkaar vaak mis.

En zo, zoals de Engelsen dat zo aardig zeggen, vond ik
mezelf terug in het flink opgewarmde chloorwater. Zwem-
men met mijn dochter, dat had ik zeker vijfentwintig jaar
niet gedaan.

Praten terwijl ik met mijn dochter zwom, was door het
tempo helaas niet mogelijk. Na twee slagen botste ik tegen
vrouwelijk blubberend bejaardenvet. De traagheid van de
ouderdom is een vloek: je houdt er de dood niet mee op af-
stand.

‘Tk heb zin in een bommetje,’ zei ik tegen mijn dochter.

‘Pap, doe alsjeblieft niet zo kinderachtig. Ik vond die
column van je gisteren ook al zo kinderachtig.’

‘Waarom? Vanwege het woord neuken?’ vroeg ik luid,
zodat de andere zwemmers me misschien wel konden
horen.

Mijn dochter zwom zwijgend door.

Als je de cijfers van een bloeddrukmeter afleest, is het net
of je een ansicht krijgt van je hart uit een gebied waar het

altijd regent.

Lieve kleinzoon. Vandaag geboren. Waarschijnlijk, lieve
jongen, zul je het ook ooit ervaren: de schoonheid van de
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breekbaarheid. Toen ik je even mocht vasthouden en met-
een verliefd op je raakte en m’n lippen je hoofdje voelden,
merkte ik hoe broosheid kan ontroeren.

Jemoeder voelde jaren geleden ook zo breekbaar aan - ze
isijzersterk geworden en ik houd nog evenveel van haar als
toen. Hoewel... gisteren, toen ze jou in haar armen had,
hield ik meer van haar dan ooit.

En je had ook geen betere vader kunnen treffen: hij is
mooi, krachtig en goed voor je moeder.

Dat stelt opa gerust.

De afgelopen maanden dacht ik vaak, stel dat jij op een
dag aan mij vraagt: ‘Opa, wat is nou echt leuk?’, wat zou ik
danmoeten antwoorden? Ik denk datik je dan het volgende
vertel: ikzelf heb de nacht altijd veel leuker gevonden dan
de dag. Die duisternis als de zon is ondergegaan heeft iets
geheimzinnigs.’s Nachts door donkere straten lopen of op
het strand rondslenteren, is net of je een verhaal binnen
loopt. Ik kan daar elke keer opnieuw van genieten.

En waar ik ook van geniet, zijn dieren. Je moet eigenlijk
altijd liever zijn voor dieren dan voor mensen, tenzij men-
sen zich als lieve honden of poezen gedragen - dan mag je
ook lief voor hen zijn. En meisjes zijn natuurlijk bijzonder
leuk, al geloof je dat niet meteen. Mijn moeder, jouw over-
grootmoeder, gaf mij eens goede raad en die geef ik nu door.
Toen ik naar mijn eerste schoolfeestje ging, strikte ze m’n
das en zei ondertussen: Je moet over meisjes drie dingen
weten: ze willen aandacht, begrip en tederheid, a, b, t, ge-
makkelijk te onthouden, denk maar aan abc.’

Wat ookleukis, is met enige regelmaat dronken worden
nadat je iets hebt gepresteerd. Vooral als je iets moois hebt
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geschreven, gecomponeerd of getekend. Opa wil nog een
keer dronken worden nadat hij een prijs heeft gewonnen.
Vannacht heeft hij jou als prijs ervaren, maar opa speelt wel
vaker vals. (Ook leuk, maar niet te vaak doen.)

Lieve kleinzoon, ik zou ook heel graag met je over een
boek praten dat jij heel mooi vindt en ik verschrikkelijk. We
worden dan heel kwaad op elkaar, en even later maken we
het dan weer goed.

Welkom, Koning.

=

‘HaWillem, ikben het” Willem is een vriend dieals eenrode
draad door mijn leven loopt.

‘TJe hoeft niet te schreeuwen, Theodor. Ik ben niet doof.’

‘Gefeliciteerd.

‘Waarmee?’

‘Tk hoorde van Jet dat je jarig was.’

‘En mijn cadeau is dat ik in dit kutziekenhuis lig.’

‘Beste ziekenhuis van Amsterdam.’

Ta, ze doen aan stervensbegeleiding.’

Te gaat niet dood.’

‘Mijn linkerkant is al dood.’

‘Dat kan opknappen.’

Ta, ik kan straks alles met mijn rechterhand doen terwijl
ik links ben.’

‘Ik heb een cadeautje voor je meegenomen. lets van vroe-

b

ger...

(.Y

‘Watiser?
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‘Droog m’n ogen, Theodor. Ik wil niet huilen.’

‘Waarom huil je?’

‘Datkomt door... gewoon... ik moet om alles huilen. Als de
zuster me m'n boterham in stukjes voert, moet ik al huilen.’

Te hebt je cadeau niet eens uitgepakt...’

‘Dat kan ik niet.’

‘Zal ik dat voor je doen?’

‘Het kwam door het woord “vroeger”, Theodor. Vroe-
ger... het woord blijft, maar vroeger is weg. Nu begin ik
weer... Pak maar uit.’

‘Het s... kijk: Het grote jaren-zeventigboek... Voornamelijk
foto’s zodat...’

‘Tk ben moe.’

‘Tk kom volgende week wel weer... Zal ikhet meenemen?’

‘Nee...leg maar hier... En droog...’

Ta... gamaar wat rusten.’

‘Slapen... Niet rusten zeggen. Slapen.’

Achteraf heeft de jeugd me bedonderd.

Vanaf het allereerste moment dat ik besefte dat ik jong
was, wilde ik oud zijn. En nu vergeet ik te vaak dat ik dat
ben.

Beinvloedt een oorlog je DNA? Als dat zo is, kan oorlog dan
je leven verlengen? Je hoort vaak dat een generatie na een
oorlog langer leeft. Als dat zo is, betekent dat dan ook dat
een generatie die geen oorlog heeft gekend, eerder sterft?
Maar de mensen worden in het algemeen toch steeds ouder?
Zou het kunnen dat we straks een oorlog beginnen om een
volgende generatie langer te laten leven?
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Moet Koning straks verplicht een DNA-test laten af-
nemen? Als hij daartoe gedwongen wordt, zal ik er hoogst-
persoonlijk voor zorgen dat het niet gebeurt. Maar wat als
hij het zelf wil wanneer hij 21is?

Watwilde ik niet toen ik 21 was? Ik wilde in 1974 bijvoor-
beeld geen kinderen omdat ‘het ongebreidelde kapitalisme
de aarde zou vernietigen’.

Ik maan mijn dochter nu snel nog meer kinderen te
maken.

Toen mijn ouders uit de oorlog kwamen, waren ze net der-
tig jaar en moesten ze opnieuw beginnen.

Mijn vader dacht dat hij 75 zou worden. In een brief
schreef hij aan zijn schoonmoeder: ‘Dan hebben we nog
45 jaar te leven. Dat zijn iets meer dan 16.000 dagen.” Hij
kreeg er nog 300 dagen bij.

Koning kan meer dan 36.500 dagen leven.

Stel je voor, we zullen meer dan honderd jaar kunnen wor-
denzonder depressies en andere kwalen... Wat voor mensen
worden we dan? Hoe kijk ik dan tegen de zaken aan?

Ik ben altijd van mening geweest dat fysieke en geeste-
lijke ongemakken je biografie heftiger beinvloeden dan het
politieke klimaat of iets dergelijks. Ziekte vormt je meer
dan gezondheid. Echt lijden is het lijden aan lichamelijke
begrenzingen, en dat lijden scherpt je omdat je pijn wilt
voorkomen.

Maaralsjein goede gezondheid honderd en meer wordt,
hoe denk je dan over je moeder, je potentie en al die andere
zaken die, als je ouder wordt, een glijbaan naar het einde
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vormen? Als ik 180 ben, is mijn dochter 150 en mijn klein-
zoon 120... het is een beeld dat me droevig stemt en vrees
aanjaagt: wat hebben we elkaar dan nog te vertellen; het
wordt een da capo zonder al fine.

Creativiteit heb ik altijd ervaren als een vorm van adem-
halen en dus van leven. Schrijven en lezen is een wijze van
bestaan, een manier om de zinloosheid van dat bestaan zin
te geven; je maakt er iets van. En dat niet alleen: je traceer-
baarheid is je geschenk aan het nageslacht, hoe nietig ook.
En al vernietigen ze op dit moment mijn uitgeversrestan-
ten, mijn geschriften zijn ergens. Hun verpulvering duurt
langer dan de verweking van onze hersens. Bestudeerbaar-
heid zorgt derhalve voor de mogelijkheid dat je doorleeft
terwijl je al gestorven bent; al die kennissen en vrienden die
zijn gestorven hoor ik nog spreken, praten, denken via hun
boeken, films en cd’s. Veel schrijvers regeren mij over hun
dood heen.

En straks word je meer dan honderd in goede gezond-
heid.

Hoe geef je zin aan je leven als het leven al zinvol is? Ik
bedoel: als iedereen bij wijze van spreken kan drinken uit
de fontein van de jeugd, of de kelk met het levenselixer in
de supermarkt kan aanschaffen, waarom dan nog naar iets
streven? En wat is dan ‘schoonheid’ nog - ik heb al zo'n
moeite met dat diffuse begrip. Als we allemaal oud kunnen
worden, gaan we er dan voor het gemak maar allemaal gelijk
uitzien omdat dat ‘rechtvaardig’zou zijn? De verdeling van
schoonheid is de grootste onrechtvaardigheid die ik ken -
wie mooi is, kan toveren. Zal de strijd om wie de mooiste is
dan niet een politieke strijd worden?
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Mijn vader vertelde vaak het verhaal over hoe de dood ont-
stond. Waar het verhaal vandaan komt, weet ik niet.

‘Eenvrouw werd oud en lelijk. Haar borsten gingen han-
gen en ze kreeg overal rimpels en haar huid werd droog en
schilferig. Iedereen keerde zich van haar af. Men schold haar
uiten gooide stenen naar haar. Zeleed pijn en honger. Toen
kwam er een mooie jongen naar haar toe en die zei: “Als je
honger hebt, vrouw, dan moet je jezelf opeten.” Daar werd
de vrouw zo kwaad om dat ze de jongen doodsloeg en hém
opat! Vanaf dat moment kon ze alleen nog maar mensen-
vlees eten.’

Die vrouw wil ik later trouwen.

Dat je uiteindelijk dood moet, is net zo erg als dat je uitein-
delijk doodgaat.

Na mijn scheiding - vijfentwintig jaar geleden - liep ik af
en toe naar de kleuterschool van mijn dochter. Ik wist wan-
neer het speelkwartier was, en dan zag ik haar met haar
vriendinnetjes tikkertje doen, of verstoppertje. Ik meldde
me niet. Keek alleen maar, vechtend tegen een kater waar-
van ik telkens weer tevergeefs dacht dat ik van hem kon
winnen door weer iets te drinken.

Tien jaar later zag ik mijn dochter, weer met vriendinne-
tjes, winkelen in de Bijenkorf. Een mooi meisje dat zich
onbespied waande - zeker door haar vader die op dat mo-
ment ‘een nieuwe tante’ aan zijn arm had die hij verborgen
wilde houden en daarom afkocht met ‘eenleuk armbandje’.

Ik wilde mijn dochter toen niet zien, en ik vermoed, zij
mij ook niet.
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Ikhoorde haarlachen. Ze deed een veel te dure sjaal om,
keek in een spiegel, wachtte op de reactie van haar vrien-
dinnen. Wat hield ik van haar.

‘Alsje deze mooi vindt, koop ikhemvoor je,’ zei ik tegen
mijn nieuwe vriendin, die welbeschouwd maar een paar
jaar ouder was dan mijn dochter. Ik verborg mijn hoofd in
een glanzende vitrine en zag in de juwelen een onbeholpen
klootzak gespiegeld.

Ennu, weer tien jaar later, loop ik - grijs, moe, pijnin de
voeten - met de hond door het Vondelpark. En opeens loopt
daar mijn moeder achter een kinderwagen. Dielichte krom-
ming van de rug, die benen, dat hoofd half schuin.

Mijn moeder is dood, en ik heb haar nooit achter een
kinderwagen zien lopen. Mijn dochter wandelt met mijn
kleinzoon in het park. Aan de wandelwagen zit een kleine
paraplu. Tegen de zon, maar ook tegen de regen. Goed zo,
paraplu, denk ik. Ofschoon ik nog op ruime afstand ben,
maak ik me bezorgd want mijn dochter kijkt meer in de
wagen dan om zich heen.

Moet ik me melden?Is het niet beter om me om te draai-
en en naar huis te gaan? Maar de hond verraadt me. Even
later strijk ik over de wang van mijn kleinzoon, dienog diep
in slaap is, en hoor dat hij in een maand vijf centimeter is
gegroeid.

Ik duw mijn wijsvinger in zijn handje om te voelen hoe
hij die omvat.

Willem en ik waren in Parijs, ik weet het jaartal niet meer.

Nog voor ik Marijke kende, dus het moet 1971 of zo zijn ge-
weest. Ik was zeventien, achttien. Mijn haar viel over mijn
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tepels. Ik droeg dag en nacht een zonnebril met op sterkte
geslepen glazen. Min 8.

We sliepenin een jeugdherberg. Waar precies, ben ik ook
vergeten. Het enige wat ik me nog goed herinner is dat we
de hele dag aan het praten waren. Praten, praten, praten.
Over de toekomst. Wat moesten wij worden, en hoe moest
de maatschappij eruitzien? We liepen uren door het cen-
trum, pratend. Dan gingen we ergens zitten, pratend. We
hadden nauwelijks geld en aten alleen maar brood met to-
maat. Dus we praatten met onze mond vol.

Wie praat, wordt wat hij zegt. Willem werd schilder en
jazzmusicus, en ik schrijver.

Na de moord op mijn vriend Theo van Gogh zag Willem
mij op de televisie in een café in New York, een dag nadat
hij zijn vrouw had begraven die ik nooit heb gekend. Hij
stuurde me een mailtje. Ik stuurde een mailtje terug. Dat
ging zo een tijdje heen en weer. Op een keer vroeg hij ach-
teloos in een van de laatste zinnen: ‘Zeg, en leeft Jet nog?
Die moet nu toch ook 53 zijn of zo.’

Hetbleek de eerste zin van een van de meest romantische
verhalen die ik van nabij heb meegemaakt: oudere man ont-
moet jeugdvriendin en ze beginnen weer iets samen. Nee,
zezijnniet getrouwd - maar dat had met belastingen of iets
dergelijks te maken. Ze hebben wel een feest gegeven, waar
Willem en ik weer gitaar hebben gespeeld; om het serieuze
repertoire van vroeger moest nu iedereen lachen: ‘Blowin’
in the Wind’, ‘House of the Rising Sur’, ‘Suzanne’, ‘Turn
Turn Turr’, en we sloten af met ‘Love Minus Zero, No
Limit...’, waarbij Willem met zijn rug naar het publiek ging
staan en ik de enige was die zijn ogen vochtig zag worden.
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