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Als je schrikt wanneer je wakker wordt, vermoed je dat je 
de dood net hebt weten te ontlopen.
	 Ik zat rechtop in bed, trok mijn been op – er was aan mijn 
tenen getrokken. De deur zag ik bewegen – was hij ontsnapt?
	 ‘Rustig maar, pap, ik ben het…’
	 Mijn dochter had geprobeerd me te wekken door mijn 
tenen te kietelen want ik had me blootgewoeld (ze zou later 
zeggen dat ze eerst mijn stinkvoeten rook en daarna pas 
zag). Haar vriend, iets later binnengekomen, stond nog bij 
de deur en naderde schuchter mijn bed. Ik had niet gehoord 
dat ze mijn huis hadden betreden en mijn slaapkamer bin­
nen waren gestapt.
	 Het was negen uur in de morgen. Pas een paar uur gele­
den was ik naar bed gegaan. Gêne; ik had me niet helemaal 
uitgekleed want ik had die nacht bij Hans iets te veel ge­
dronken. Ik had alleen m’n broek kunnen uittrekken en was 
op bed gevallen waar mijn voeten aanvankelijk werden 
verwarmd door de zachte vacht van Moor – en ik begreep 
waarom ze niet had geblaft: ze kende mijn dochter.
	 ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ik. Ik probeerde mijn bril 
op het nachtkastje te voelen, de vriend van mijn dochter 
reikte hem aan.
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	 ‘Pap…’ zei mijn dochter, ‘kijk.’ Ik kreeg een negatief in 
mijn handen gedrukt. ‘Dit is een echo. Ik ben zwanger.’
	 Mijn bril moest ik meteen weer afzetten anders kon ik 
niks van dichtbij zien. Het negatief drukte ik bijna op mijn 
ogen. Ik herkende niets. Maar dat hoefde ook niet. ‘Wat 
leuk… Gefeliciteerd…’
	 We zwegen.
	 ‘Vind je het echt leuk, pap?’
	 ‘Natuurlijk… Ik slaap misschien nog half… Ik ben blij… 
heel blij… Ik heb alleen geen broek en geen onderbroek aan 
en durf het bed niet uit…’
	 Ik voel geen schaamte voor mijn dochter maar wel voor 
haar vriend. Die keek op zijn horloge en tikte mijn dochter 
aan.
	 ‘We gaan nu naar mama, pap… Niet meteen bellen, ik 
wil het haar zelf vertellen.’ Ze pakte het negatief uit mijn 
handen en kuste me. ‘Ga nog maar even slapen… Het wordt 
een jongen. Dat weet ik zeker.’
	 ‘Doe je de deur goed dicht?’

‘Vind je het echt leuk, pap?’ had mijn dochter gevraagd.
	 Wat een rare vraag. Waarschijnlijk had ik door mijn ver­
moeidheid niet enthousiast genoeg gereageerd. Ik was 
meer dan verheugd, ik ervoer dat zelfs als een instinctieve 
reactie. Maar tegelijkertijd besefte ik voor het eerst dat de 
houtworm die ouderdom heet zich in mijn lichaam en geest 
naar binnen had gevreten. Dat zinde me niet. Mijn leven was 
nog niet genoeg op orde om oud te zijn, en een opa is een 
oude man.
	 Ouderdom zou een staat van genade moeten zijn. Een 
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troon waarop je mag zitten en die gedragen wordt door je 
verdiensten, die vrijwillig als slaven voor je klaarstaan en je 
naar het onverbiddelijke eindpunt begeleiden.
	 Ik probeerde iets weg te jagen wat niet meer weg te jagen 
viel.

‘We krijgen drie kinderen,’ schreef mijn vader aan mijn 
moeder in een brief die hij in krijgsgevangenschap van de 
Japanners mocht schrijven, en die mijn moeder ook daad­
werkelijk heeft ontvangen.
	 Mijn zuster was al geboren. Negen maanden na de be­
vrijding kwam mijn broer. En ik… het lukte niet.
	 Pas in 1953. Mijn ouders voelden zich al oud, rond de 
veertig. Vriendjes noemden mijn vader ‘je opa’. Ik verbood 
mijn ouders te komen kijken als ik buiten aan het voetballen 
was.

Ik ben nooit eenzaam geweest, maar ik heb me wel altijd 
eenzaam gevoeld.
	 Eenzaamheid, als een pak dat je dagelijks draagt. En mijn 
werkkleding: alles wat ik schrijf, schrijf ik aan mezelf. Als 
vermanende brieven van een vader aan een zoon die niet 
luistert en niet aan zijn vader durft te zeggen dat hij het niet 
kan.
	 Het – dat is eigenlijk ‘het leven’.
	 Eenzaamheid beschermt je tegen pijn en angst. Pijn die 
ik altijd voel als ik in de toekomst kijk; het is angst voor de 
dood die bedreigender wordt naarmate ik het idee heb dat 
ik nog niets van waarde heb gerealiseerd dat mijn leven 
rechtvaardigt.
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	 Freud schijnt er in alles behoorlijk naast te hebben geze­
ten, maar toch moet ik vaak aan hem denken. Mijn vader 
liet zich een keer ontvallen: ‘In feite was mijn leven afgelo­
pen nadat ik alles had gedaan om levend uit de oorlog te 
komen, en we Indië kwijt waren.’ Ik begreep dat, maar dacht 
toch: en ik dan, pap! Ik bedoelde: ik ben van na de oorlog, 
was ik het niet waard om voor te leven?
	 Ach, we moeten daar niet te dramatisch over doen. Het 
was voor hem erger dan voor mij: tevergeefs indologie ge­
studeerd, tevergeefs in Indië geprobeerd iets tot stand te 
brengen, tevergeefs in de oorlog gevochten, tevergeefs 
– naar eigen zeggen – in leven gebleven; de balans was zelfs 
met een paar naoorlogse kinderen niet meer in evenwicht 
te brengen.
	 Wat onze ouders ons te bieden hadden, waren schut­
kleuren waarmee we onopvallend door het leven konden 
kruipen, want wie opvalt, maakt zich kwetsbaar.

‘En toen ben je gaan stelen?’ vroeg Jan van de Lande. Hij was 
de bekendste jeugdpsychiater van Nederland. Mijn ouders 
hadden me naar hem gestuurd omdat ze wel eens wilden 
weten wat er met mij aan de hand was.
	 Ik hield niets voor mezelf; ik wilde alleen maar dromen 
van anderen waarmaken en nam bestellingen op: een lp van 
de Beatles, eentje van de Stones, lippenstift, nagellak, een 
fles wijn – allemaal door mij geleverd in ruil voor gezel­
schap tegen de eenzaamheid. Om jezelf in stand te houden, 
moet je soms regels overtreden, ingaan tegen de heersende 
moraliteit; het dievenpad is voor velen de weg naar maat­
schappelijke acceptatie.
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	 Ik hoefde niet opgenomen te worden, ik was betrekkelijk 
normaal, wat voor mijn ouders een opluchting is geweest 
maar wat ik zelf betreurde: ik wilde uitzonderlijk zijn, 
abnormaal, buiten de boot vallen – en dan gered worden.
	 Wie De Avonden van Reve kent, zal het niet verwonderen 
dat niet alleen het boek maar juist de laatste regels mij diep 
troffen: ‘ “Het is gezien,” mompelde hij, “het is niet on­
opgemerkt gebleven.” Hij strekte zich uit en viel in een 
diepe slaap.’
	 Het is gezien – hier was ‘het’ niet alleen het gedrag van 
de ouders maar ook: het leven. Dat lidwoord, ‘het’, is zo vaak 
voorbijgekomen en -gegaan: het geluk dat even voorbij­
waaide zonder dat je het wist, het verlangen naar de liefde 
die je had en verknalde – je zag het terug in de stukken van 
Strindberg. Het, onzijdig lidwoord, niet mannelijk en niet 
vrouwelijk. Enigszins laf.
	 Altijd gezocht naar De vriendschap, De vrouw, De kring, 
De bende; aanpassen geschiedt alleen om eenzaamheid te 
weerstaan.
	 Kom, ik moet vanavond naar een verjaardag. Ik ga straks 
dus weer andere mensen ontmoeten. Ik noem het ‘in de 
paradox stappen’, want hoewel ik me eenzaam voel, word 
ik angstig van veel lieden om me heen. Het liefst ben ik al­
leen, omgeven door veel mensen op afstand.

Een bohemien had ik moeten zijn, maar ik had er de moed 
niet toe – en m’n echtgenoten en vriendinnen hebben altijd 
gezegd dat ik het huis moest schoonmaken.
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Mijn dochter, wier buik bijna net zo dik is als de mijne, 
vroeg of ik meeging naar het Zuiderbad, want daar is een 
speciaal uur voor zwangere vrouwen en bejaarden en dan 
konden we elkaar ook weer eens spreken. We hebben het 
beiden namelijk druk. Zij heeft de lessen feministiek van 
haar moeder goed begrepen, en ik doe alsof ik een bestaan 
in stand houd, dus lopen we elkaar vaak mis.
	 En zo, zoals de Engelsen dat zo aardig zeggen, vond ik 
mezelf terug in het flink opgewarmde chloorwater. Zwem­
men met mijn dochter, dat had ik zeker vijfentwintig jaar 
niet gedaan.
	 Praten terwijl ik met mijn dochter zwom, was door het 
tempo helaas niet mogelijk. Na twee slagen botste ik tegen 
vrouwelijk blubberend bejaardenvet. De traagheid van de 
ouderdom is een vloek: je houdt er de dood niet mee op af­
stand.
	 ‘Ik heb zin in een bommetje,’ zei ik tegen mijn dochter.
	 ‘Pap, doe alsjeblieft niet zo kinderachtig. Ik vond die 
column van je gisteren ook al zo kinderachtig.’
	 ‘Waarom? Vanwege het woord neuken?’ vroeg ik luid, 
zodat de andere zwemmers me misschien wel konden 
horen.
	 Mijn dochter zwom zwijgend door.

Als je de cijfers van een bloeddrukmeter afleest, is het net 
of je een ansicht krijgt van je hart uit een gebied waar het 
altijd regent.

Lieve kleinzoon. Vandaag geboren. Waarschijnlijk, lieve 
jongen, zul je het ook ooit ervaren: de schoonheid van de 
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breekbaarheid. Toen ik je even mocht vasthouden en met­
een verliefd op je raakte en m’n lippen je hoofdje voelden, 
merkte ik hoe broosheid kan ontroeren.
	 Je moeder voelde jaren geleden ook zo breekbaar aan – ze 
is ijzersterk geworden en ik houd nog evenveel van haar als 
toen. Hoewel… gisteren, toen ze jou in haar armen had, 
hield ik meer van haar dan ooit.
	 En je had ook geen betere vader kunnen treffen: hij is 
mooi, krachtig en goed voor je moeder.
	 Dat stelt opa gerust.
	 De afgelopen maanden dacht ik vaak, stel dat jij op een 
dag aan mij vraagt: ‘Opa, wat is nou echt leuk?’, wat zou ik 
dan moeten antwoorden? Ik denk dat ik je dan het volgende 
vertel: ikzelf heb de nacht altijd veel leuker gevonden dan 
de dag. Die duisternis als de zon is ondergegaan heeft iets 
geheimzinnigs. ’s Nachts door donkere straten lopen of op 
het strand rondslenteren, is net of je een verhaal binnen 
loopt. Ik kan daar elke keer opnieuw van genieten.
	 En waar ik ook van geniet, zijn dieren. Je moet eigenlijk 
altijd liever zijn voor dieren dan voor mensen, tenzij men­
sen zich als lieve honden of poezen gedragen – dan mag je 
ook lief voor hen zijn. En meisjes zijn natuurlijk bijzonder 
leuk, al geloof je dat niet meteen. Mijn moeder, jouw over­
grootmoeder, gaf mij eens goede raad en die geef ik nu door. 
Toen ik naar mijn eerste schoolfeestje ging, strikte ze m’n 
das en zei ondertussen: ‘Je moet over meisjes drie dingen 
weten: ze willen aandacht, begrip en tederheid, a, b, t, ge­
makkelijk te onthouden, denk maar aan abc.’
	 Wat ook leuk is, is met enige regelmaat dronken worden 
nadat je iets hebt gepresteerd. Vooral als je iets moois hebt 
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geschreven, gecomponeerd of getekend. Opa wil nog een 
keer dronken worden nadat hij een prijs heeft gewonnen. 
Vannacht heeft hij jou als prijs ervaren, maar opa speelt wel 
vaker vals. (Ook leuk, maar niet te vaak doen.)
	 Lieve kleinzoon, ik zou ook heel graag met je over een 
boek praten dat jij heel mooi vindt en ik verschrikkelijk. We 
worden dan heel kwaad op elkaar, en even later maken we 
het dan weer goed.
	 Welkom, Koning.

•

‘Ha Willem, ik ben het!’ Willem is een vriend die als een rode 
draad door mijn leven loopt.
	 ‘Je hoeft niet te schreeuwen, Theodor. Ik ben niet doof.’
	 ‘Gefeliciteerd.’
	 ‘Waarmee?’
	 ‘Ik hoorde van Jet dat je jarig was.’
	 ‘En mijn cadeau is dat ik in dit kutziekenhuis lig.’
	 ‘Beste ziekenhuis van Amsterdam.’
	 ‘Ja, ze doen aan stervensbegeleiding.’
	 ‘Je gaat niet dood.’
	 ‘Mijn linkerkant is al dood.’
	 ‘Dat kan opknappen.’
	 ‘Ja, ik kan straks alles met mijn rechterhand doen terwijl 
ik links ben.’
	 ‘Ik heb een cadeautje voor je meegenomen. Iets van vroe­
ger…’
	 ‘(…)’
	 ‘Wat is er?’



15

	 ‘Droog m’n ogen, Theodor. Ik wil niet huilen.’
	 ‘Waarom huil je?’
	 ‘Dat komt door… gewoon… ik moet om alles huilen. Als de 
zuster me m’n boterham in stukjes voert, moet ik al huilen.’
	 ‘Je hebt je cadeau niet eens uitgepakt…’
	 ‘Dat kan ik niet.’
	 ‘Zal ik dat voor je doen?’
	 ‘Het kwam door het woord “vroeger”, Theodor. Vroe­
ger… het woord blijft, maar vroeger is weg. Nu begin ik 
weer… Pak maar uit.’
	 ‘Het is… kijk: Het grote jaren-zeventigboek… Voornamelijk 
foto’s zodat…’
	 ‘Ik ben moe.’
	 ‘Ik kom volgende week wel weer… Zal ik het meenemen?’
	 ‘Nee… leg maar hier… En droog…’
	 ‘Ja… ga maar wat rusten.’
	 ‘Slapen… Niet rusten zeggen. Slapen.’

Achteraf heeft de jeugd me bedonderd.
	 Vanaf het allereerste moment dat ik besefte dat ik jong 
was, wilde ik oud zijn. En nu vergeet ik te vaak dat ik dat 
ben.

Beïnvloedt een oorlog je DNA? Als dat zo is, kan oorlog dan 
je leven verlengen? Je hoort vaak dat een generatie na een 
oorlog langer leeft. Als dat zo is, betekent dat dan ook dat 
een generatie die geen oorlog heeft gekend, eerder sterft? 
Maar de mensen worden in het algemeen toch steeds ouder? 
Zou het kunnen dat we straks een oorlog beginnen om een 
volgende generatie langer te laten leven?
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	 Moet Koning straks verplicht een DNA-test laten af­
nemen? Als hij daartoe gedwongen wordt, zal ik er hoogst­
persoonlijk voor zorgen dat het niet gebeurt. Maar wat als 
hij het zelf wil wanneer hij 21 is?
	 Wat wilde ik niet toen ik 21 was? Ik wilde in 1974 bijvoor­
beeld geen kinderen omdat ‘het ongebreidelde kapitalisme 
de aarde zou vernietigen’.
	 Ik maan mijn dochter nu snel nog meer kinderen te 
maken.

Toen mijn ouders uit de oorlog kwamen, waren ze net der­
tig jaar en moesten ze opnieuw beginnen.
	 Mijn vader dacht dat hij 75 zou worden. In een brief 
schreef hij aan zijn schoonmoeder: ‘Dan hebben we nog 
45 jaar te leven. Dat zijn iets meer dan 16.000 dagen.’ Hij 
kreeg er nog 300 dagen bij.
	 Koning kan meer dan 36.500 dagen leven.

Stel je voor, we zullen meer dan honderd jaar kunnen wor­
den zonder depressies en andere kwalen… Wat voor mensen 
worden we dan? Hoe kijk ik dan tegen de zaken aan?
	 Ik ben altijd van mening geweest dat fysieke en geeste­
lijke ongemakken je biografie heftiger beïnvloeden dan het 
politieke klimaat of iets dergelijks. Ziekte vormt je meer 
dan gezondheid. Echt lijden is het lijden aan lichamelijke 
begrenzingen, en dat lijden scherpt je omdat je pijn wilt 
voorkomen.
	 Maar als je in goede gezondheid honderd en meer wordt, 
hoe denk je dan over je moeder, je potentie en al die andere 
zaken die, als je ouder wordt, een glijbaan naar het einde 
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vormen? Als ik 180 ben, is mijn dochter 150 en mijn klein­
zoon 120… het is een beeld dat me droevig stemt en vrees 
aanjaagt: wat hebben we elkaar dan nog te vertellen; het 
wordt een da capo zonder al fine.
	 Creativiteit heb ik altijd ervaren als een vorm van adem­
halen en dus van leven. Schrijven en lezen is een wijze van 
bestaan, een manier om de zinloosheid van dat bestaan zin 
te geven; je maakt er iets van. En dat niet alleen: je traceer­
baarheid is je geschenk aan het nageslacht, hoe nietig ook. 
En al vernietigen ze op dit moment mijn uitgeversrestan­
ten, mijn geschriften zijn ergens. Hun verpulvering duurt 
langer dan de verweking van onze hersens. Bestudeerbaar­
heid zorgt derhalve voor de mogelijkheid dat je doorleeft 
terwijl je al gestorven bent; al die kennissen en vrienden die 
zijn gestorven hoor ik nog spreken, praten, denken via hun 
boeken, films en cd’s. Veel schrijvers regeren mij over hun 
dood heen.
	 En straks word je meer dan honderd in goede gezond­
heid.
	 Hoe geef je zin aan je leven als het leven al zinvol is? Ik 
bedoel: als iedereen bij wijze van spreken kan drinken uit 
de fontein van de jeugd, of de kelk met het levenselixer in 
de supermarkt kan aanschaffen, waarom dan nog naar iets 
streven? En wat is dan ‘schoonheid’ nog – ik heb al zo’n 
moeite met dat diffuse begrip. Als we allemaal oud kunnen 
worden, gaan we er dan voor het gemak maar allemaal gelijk 
uitzien omdat dat ‘rechtvaardig’ zou zijn? De verdeling van 
schoonheid is de grootste onrechtvaardigheid die ik ken – 
wie mooi is, kan toveren. Zal de strijd om wie de mooiste is 
dan niet een politieke strijd worden?
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Mijn vader vertelde vaak het verhaal over hoe de dood ont­
stond. Waar het verhaal vandaan komt, weet ik niet.
	 ‘Een vrouw werd oud en lelijk. Haar borsten gingen han­
gen en ze kreeg overal rimpels en haar huid werd droog en 
schilferig. Iedereen keerde zich van haar af. Men schold haar 
uit en gooide stenen naar haar. Ze leed pijn en honger. Toen 
kwam er een mooie jongen naar haar toe en die zei: “Als je 
honger hebt, vrouw, dan moet je jezelf opeten.” Daar werd 
de vrouw zo kwaad om dat ze de jongen doodsloeg en hém 
opat! Vanaf dat moment kon ze alleen nog maar mensen­
vlees eten.’
	 Die vrouw wil ik later trouwen.

Dat je uiteindelijk dood moet, is net zo erg als dat je uitein­
delijk doodgaat.

Na mijn scheiding – vijfentwintig jaar geleden – liep ik af 
en toe naar de kleuterschool van mijn dochter. Ik wist wan­
neer het speelkwartier was, en dan zag ik haar met haar 
vriendinnetjes tikkertje doen, of verstoppertje. Ik meldde 
me niet. Keek alleen maar, vechtend tegen een kater waar­
van ik telkens weer tevergeefs dacht dat ik van hem kon 
winnen door weer iets te drinken.
	 Tien jaar later zag ik mijn dochter, weer met vriendinne­
tjes, winkelen in de Bijenkorf. Een mooi meisje dat zich 
onbespied waande – zeker door haar vader die op dat mo­
ment ‘een nieuwe tante’ aan zijn arm had die hij verborgen 
wilde houden en daarom afkocht met ‘een leuk armbandje’.
	 Ik wilde mijn dochter toen niet zien, en ik vermoed, zij 
mij ook niet.
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	 Ik hoorde haar lachen. Ze deed een veel te dure sjaal om, 
keek in een spiegel, wachtte op de reactie van haar vrien­
dinnen. Wat hield ik van haar.
	 ‘Als je deze mooi vindt, koop ik hem voor je,’ zei ik tegen 
mijn nieuwe vriendin, die welbeschouwd maar een paar 
jaar ouder was dan mijn dochter. Ik verborg mijn hoofd in 
een glanzende vitrine en zag in de juwelen een onbeholpen 
klootzak gespiegeld.
	 En nu, weer tien jaar later, loop ik – grijs, moe, pijn in de 
voeten – met de hond door het Vondelpark. En opeens loopt 
daar mijn moeder achter een kinderwagen. Die lichte krom­
ming van de rug, die benen, dat hoofd half schuin.
	 Mijn moeder is dood, en ik heb haar nooit achter een 
kinderwagen zien lopen. Mijn dochter wandelt met mijn 
kleinzoon in het park. Aan de wandelwagen zit een kleine 
paraplu. Tegen de zon, maar ook tegen de regen. Goed zo, 
paraplu, denk ik. Ofschoon ik nog op ruime afstand ben, 
maak ik me bezorgd want mijn dochter kijkt meer in de 
wagen dan om zich heen.
	 Moet ik me melden? Is het niet beter om me om te draai­
en en naar huis te gaan? Maar de hond verraadt me. Even 
later strijk ik over de wang van mijn kleinzoon, die nog diep 
in slaap is, en hoor dat hij in een maand vijf centimeter is 
gegroeid.
	 Ik duw mijn wijsvinger in zijn handje om te voelen hoe 
hij die omvat.

Willem en ik waren in Parijs, ik weet het jaartal niet meer. 
Nog voor ik Marijke kende, dus het moet 1971 of zo zijn ge­
weest. Ik was zeventien, achttien. Mijn haar viel over mijn 



20

tepels. Ik droeg dag en nacht een zonnebril met op sterkte 
geslepen glazen. Min 8.
	 We sliepen in een jeugdherberg. Waar precies, ben ik ook 
vergeten. Het enige wat ik me nog goed herinner is dat we 
de hele dag aan het praten waren. Praten, praten, praten. 
Over de toekomst. Wat moesten wij worden, en hoe moest 
de maatschappij eruitzien? We liepen uren door het cen­
trum, pratend. Dan gingen we ergens zitten, pratend. We 
hadden nauwelijks geld en aten alleen maar brood met to­
maat. Dus we praatten met onze mond vol.
	 Wie praat, wordt wat hij zegt. Willem werd schilder en 
jazzmusicus, en ik schrijver.
	 Na de moord op mijn vriend Theo van Gogh zag Willem 
mij op de televisie in een café in New York, een dag nadat 
hij zijn vrouw had begraven die ik nooit heb gekend. Hij 
stuurde me een mailtje. Ik stuurde een mailtje terug. Dat 
ging zo een tijdje heen en weer. Op een keer vroeg hij ach­
teloos in een van de laatste zinnen: ‘Zeg, en leeft Jet nog? 
Die moet nu toch ook 53 zijn of zo.’
	 Het bleek de eerste zin van een van de meest romantische 
verhalen die ik van nabij heb meegemaakt: oudere man ont­
moet jeugdvriendin en ze beginnen weer iets samen. Nee, 
ze zijn niet getrouwd – maar dat had met belastingen of iets 
dergelijks te maken. Ze hebben wel een feest gegeven, waar 
Willem en ik weer gitaar hebben gespeeld; om het serieuze 
repertoire van vroeger moest nu iedereen lachen: ‘Blowin’ 
in the Wind’, ‘House of the Rising Sun’, ‘Suzanne’, ‘Turn 
Turn Turn’, en we sloten af met ‘Love Minus Zero, No 
Limit…’, waarbij Willem met zijn rug naar het publiek ging 
staan en ik de enige was die zijn ogen vochtig zag worden. 


