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Eerder

4 september 2004 – Titia was aan de telefoon, Bram is dood. 

Ik trek de voordeur achter me dicht en rijd naar het Amster­

damse Bos. Ik wil lopen om aan het idee te wennen. Of om 

er nog niet aan te hoeven wennen.

De zon schijnt, Bram niet. Wolken drijven, Bram niet.

Een dof gevoel, ik zou niet weten waar in m’n lijf. De Schiphol­

radar wentelt en zoemt.

Een bloedprop? Een dichtgeslibde ader? Het zal wel.

Thuisgekomen hoor ik van Els dat het nos Journaal gebeld 

heeft, op zoek naar een quote. Hyena’s.

Als Freek een keer doodgaat, hebben ze de quotes klaar­

liggen, dat scheelt.

In september 1965 was ik net achttien jaar. Ruim tweehon­
derd jongens wilden lid worden van het Amsterdams Stu­
denten Corps. Met gemillimeterd haar onderwierpen ze zich 
drie weken lang aan de groentijd. Ik was een van hen. Bram 
Vermeulen ook. En Freek de Jonge.

Wilden we dat zelf? Vaststaat dat onze vaders het wilden. 
En zij betaalden ons maandgeld.

Op aandringen van onze moeders zaten we de groentijd 
uit in afdankertjes, ‘kotspakken’. Allemaal met hetzelfde groe­
nenstrikje om.
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Bram was een van de weinigen die niet in gekreukelde 
kleren liep. Zijn haarstoppels neigden naar rossig. Als hij 
even de kans kreeg, kroop hij achter de door bierplenzen 
ontstemde sociëteitspiano om een eenvoudige boogiewoogie 
ten beste te geven. ‘Fats Wallah,’ verduidelijkte hij luid en 
hees, ‘yeah man, Earl Fatha Hines.’

Op de laatste avond van de groentijd was er het traditio­
nele groenentoneel, een deftige benaming voor een ranzige 
cabaretrevue. Als je eraan mee mocht doen, kneep je je han­
den dicht, want dan mocht je uit de meute om te repeteren. 
Ik had op het Vossius Gymnasium toneelgespeeld en aan 
cabaret gedaan, en ik mocht meedoen.

Iemand had op de hit ‘Sofietje’ van Johnny Lion een ranzi­
ge gelegenheidstekst geschreven en dat werd mijn solo. ‘Ze 
speelde met haar linkertietje, mijn Sofietje, in de Casa achter 
glas.’ Eenmaal op de bühne in de rumoerige, plakkerige so­
ciëteitszaal, zette ik te hoog in, en mijn beurt was verknald.

Aan mijn lijf geen studentencabaret.
Na afloop van de groentijd verdeelden de feuten zich over 

een twintigtal disputen. Acht kwamen er bij het dispuut Pal­
las terecht, dat het toneeldispuut werd genoemd. Onder wie 
Bram, student psychologie, en ik, student rechten. Bram had 
net zo goed in een dispuut van sportjongens terechtgekund, 
want hij bleek in het Nederlandse volleybalteam te spelen. 
De boogiewoogiestukjes waren maar een liefhebberijtje van 
hem.

En Freek? Ik wist dat die vogelkop met sterke bril Freek de 
Jonge heette. Ik wist niet eens wat hij studeerde.

De meeste studentenkamers hingen aan elkaar van afgeragde 
zooi, stapels oude kranten en schimmelende broodkruimels.

Niet die van Bram.
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Hij had een kamer bemachtigd in een diep achterhuis aan 
het begin van het Damrak. Daar was het al behaaglijk voor­
dat er een woord gezegd was. Gordijnen, vloerbedekking en 
beddensprei waren in aangename roodtinten gecombineerd. 
Links en rechts had Bram een uitzetje bij elkaar gescharreld 
dat onder zijn handen tot een bezield ensemble werd. De bloe­
metjes op zijn serviesgoed, de facetten in zijn drinkglazen, ze 
leken allemaal door hem gewild. Zelfs het licht was er warm, 
hoewel zijn kamer uitkeek op een scharrig binnenplaatsje met 
daarachter een eensterrenhotel.

Ik had in Amsterdam-Zuid een kamertje betrokken bij een 
ouder echtpaar. Mijn hospita bracht me regelmatig een kop 
huisgemaakte groentesoep, maar verder was treurigheid er 
troef. Ik voelde me alsof ik op een richel zat. Na college ging 
ik niet graag naar dat kamertje terug, liever zocht ik mijn 
vertier elders. Bij Bram, bijvoorbeeld. Meestal was hij aan het 
tekenen met Oost-Indische inkt, een gezinsfles Coca-Cola 
binnen handbereik. Daar had hij muziek bij opstaan. Of zat 
hij naar muziek te luisteren en ondertussen wat te tekenen?

Naast zijn bureau stond een houten meubeltje met onderin 
een radio en bovenop een draaitafel. Stapeltje platen ernaast. 
In dat stapeltje een paar Beatles-elpees, een van jazzorganist 
Jimmy Smith en eentje van blueszanger John Lee Hooker. 
Steeds opnieuw draaide hij Highway 61 Revisited en Blonde 
on Blonde van Bob Dylan. Bram koesterde één 45-toeren­
plaatje, ‘Eve of Destruction’, met de raspende stem van Barry 
McGuire.

Dan was er nog een plaat die hij bijna voor de ontspanning 
ertussendoor draaide, met warme, lome dixielandmuziek. 
De hoes ontbrak, het label vermeldde ‘Bob Scobey’s Frisco 
Band featuring Clancy Hayes’. Zo moest dixieland gespeeld 
worden, vonden we. Heel wat anders dan het cerebrale gejak­
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ker van de Dutch Swing College Band, dit waren vast en zeker 
zwarte gasten uit het diepe Zuiden. Pas na Brams dood zou 
ik erachter komen dat Bob Scobey net zo wit was als Peter 
Schilperoort.

Op die eerste kamer had Bram een ukelele, een saz – een 
Turks snaarinstrument dat hij van een volleybaltrip had mee­
genomen – en enkele mondharmonica’s. Af en toe ramde hij 
wat op de ukelele of blies hij op de mondharmonica’s. De saz 
meed hij, de snaren zaten te dicht bij elkaar.

Bram hield van speeltjes. Zoals een metalen tolletje dat in een 
koperen cirkel draait. Hij probeerde eindeloos om het zo sta­
biel en langdurig mogelijk aan het draaien te krijgen. Of een 
legergroene knijpkat. Net zo lang knijpen tot het ding warm 
in je hand lag.

Dan nog een stuiterbal. Zijn gebloemde theekopjes en gefa­
cetteerde drinkglazen weerhielden hem er niet van die stuiter­
bal in het rond te gooien. Een bal die zich zo anders gedroeg 
dan een volleybal, daar kon hij geen genoeg van krijgen. We 
probeerden de stuiterbal ook in de naastgelegen badkamer, 
een heel ander soort ruimte dan Brams doorgestoffeerde honk. 
Al snel moest hij bij zijn hospita te biecht. De plafonnière was 
aan scherven gegaan.

Een andere keer stond ik in de wasbak te plassen toen de 
hospita in haar gewatteerde duster haar hoofd om de hoek 
stak. Ik sjorren en Bram schateren. Hij nam het voorval op in 
zijn repertoire van vaak vertelde verhalen. ‘Wéézenloos leuk.’

Toen Bram twintig jaar later in zijn lied ‘Rode wijn’ zong: 
‘Ik pis weer net als vroeger in de wasbak’, kon ik maar aan 
één wasbak denken.

Bram had via zijn moeder, die Rudy Plasschaert heette, fa­
milie in België. Hij was een zware gebruiker van stripboeken 
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– zonder dat je het doorhad waren die voor het merendeel 
Belgisch. Een strip als Ollie B. Bommel, zonder ballonnen, 
vond hij een aberratie. Hij dweepte met de romans van Louis 
Paul Boon, en voor Hugo Raes kon hij ook vurig pleiten.

Brams beddensprei lag over een dubbel bed. Af en toe 
kwam zijn vriendinnetje slapen, Titia Kiewiet de Jonge; hij 
kende haar van het Haags Montessori Lyceum. Titia was naar 
Amsterdam gekomen om er het modevak te leren. In het 
weekeind trokken ze naar Den Haag, dan gingen ze dansen 
in Scheveningen. Alles onder voorbehoud van Brams volley­
balverplichtingen.

Meteen al als eerstejaarsstudent met alleen maandgeld van 
zijn vader ging Bram goed gekleed door het leven. Het was 
nog gewoon jasje-dasje, maar ook daarin manifesteerde zich 
al een verschil. Zijn kippenpootjescolbert was net wat scher­
per op het lijf gesneden dan dat van mij, en zijn blauwe over­
hemden waren net wat zorgvuldiger gekozen. Later droeg hij 
liever ruimzittende en soepel vallende kleren. Aan scherpe 
plooien door opkruipen had hij een hekel. Ik heb Bram nooit 
een spijkerbroek zien dragen, de stof vond hij veel te stug.

En ook nooit een zonnebril. Kraaienpootjes van het tegen 
de zon in dichtknijpen van zijn ogen, Bram verheugde zich 
er bijna op.

Heel opvallend was ook zijn lichtgekleurde, oversized re­
genjas, bijna een eenpersoonstipi. Daarin reed hij rond op 
zijn Solex. Nee, geen ‘Solex’ zeggen, het was een Velofab, een 
Solexachtige van Franse makelij. Bram prees zijn Velofab in alle 
toonaarden en nam me graag achterop. Dat hoefde je met een 
Solex niet te proberen, wist hij, want dan kwam je niet meer 
vooruit. Achter Brams tipiregenjas voelde ik me zo beschermd 
als een zoontje.
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Ik draaide voor Bram een B-kantje van de pardoes opgedoken 
liedjeszanger Cornelis Vreeswijk, ‘Waar gaan wij naartoe na 
onze dood?’ Bram ging onmiddellijk voor de bijl. ‘Fantáás­
tisch!’

Het roodkoperen stemgeluid van Vreeswijk zat dicht op 
diens rudimentaire gitaarspel. ‘Wááánzinnig!’

‘In de Bijbel staat het tot-en-met, hij die heeft geleefd onder 
de wet,’ zong Vreeswijk, ‘hoeft niet om de weg te vragen, niets 
kan zo’n persoon vertragen.’

‘Gewèèldig!’
Vreeswijk gaf met de vlakke hand een paar rake klappen 

op zijn gitaarkast.
‘Ongelóóóflijk! Draai dat nog ’ns!’

Bij Bram was de eigentijdse geschiedenis nooit ver weg. Hij 
vertelde regelmatig hoe hij in de frontlinie had gestaan. Hoe 
hij samen met Roel van Duijn bij een sitdowndemonstratie 
door de politie was weggedragen. Op het moment dat Bram 
dat vertelde was Roel van Duijn de voorman van de provo’s. 
Wekelijks liet de Amsterdamse politie zich uit de tent lokken 
door de happenings bij het Lieverdje op het Spui. Zelfs een 
meisje dat krenten aan het publiek had uitgedeeld, was opge­
bracht en op het politiebureau uitgekleed. Toen Roel en Bram 
demonstreerden, zaten ze allebei nog op het Haags Montes­
sori Lyceum, Roel een paar klassen hoger.

Waar demonstreerden ze tegen? Ik vermoed tegen de kern­
bom, maar aan het doel van de demonstratie maakte Bram 
weinig woorden vuil, dat sprak voor hem voor zich. Het ging 
hem om de afloop, dat ze weggedragen waren. Vietnamdemon­
straties kwamen later.

Toen de Rolling Stones hun beruchte concert in het Kurhaus 
gaven, had Bram zich ook in de voorste gelederen bevonden, 
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liet hij meer dan eens in verschillende bewoordingen weten. 
Hij had een schoen naar het podium geworpen, die was naar 
hem teruggegooid en hij had hem klemvast uit de lucht ge­
plukt. Hij had in de mêlee zijn schoenen verspeeld. Hij was zelf 
van het podium af geworpen. Neerlands eerste crowdsurfer.

Toen ik weer eens bij Bram aanspoelde, was hij fanatiek bezig 
steeds opnieuw hetzelfde mannetje te tekenen.

‘Ik ben een stripfiguur aan het ontwikkelen.’
In tientallen verschillende houdingen tekende hij een lang, 

mager mannetje met een kaal hoofd, het potje Oost-Indische 
inkt stond naast de literfles cola.

‘Voordat je aan het verhaal begint, moet je zo’n figuur hele­
maal onder de knie hebben. Wil jij geen teksten schrijven?’

Op mijn kamertje haalde ik een leeg cahier van de Gebroe­
ders Winter tevoorschijn, zette ‘strip’ op het etiket en begon 
na te denken over plotlijnen en sprekende details. Ik pende 
twintig pagina’s vol, toen was het nieuwtje eraf.
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Zevenenzestig

28 mei 2008 – Midden op de ochtend ga ik bij Freek langs 

om met hem te praten over het uitblijven van een dvd-

editie van Neerlands Hoop.

Sinds de dood van Bram kunnen Freek en ik het weer beter 

met elkaar vinden. Freek heeft Bram lang genegeerd, maar 

na Brams dood heeft hij hem erbij genomen. Doden laten 

zich niet negeren.

En ik ben scherper gaan zien hoe Freek altijd dezelfde ge­

bleven is. Een tijdlang heb ik gedacht dat hij ernstig in zijn 

nadeel veranderd was, maar de omstandigheden zijn meer 

veranderd dan hijzelf. In de jaren van Neerlands Hoop was 

hij ook al Freek.

Ik tref hem aan zijn ontbijt. De keukentafel is gedekt met 

een opengeslagen Volkskrant. Op de smalle strook tussen 

krant en tafelrand staat een kop koffie.

Ik moet veertig jaar terugdenken, aan de Amsterdamse flat 

van mijn ouders waar Freek en ik weleens bivakkeerden als 

mijn ouders naar hun boerderij bij Winterswijk waren. Freek 

ontbeet met de Volkskrant voor zich op de eettafel, en een 

koffiekop naast de paginarand. Hij las en las, en gunde zijn 

grote hand alle tijd om over de paginarand heen naar de 

koffiekop te tasten.
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De eerste keer dat ik bij Freek over de vloer kwam, was wegens 
een soort vergadering. Het was in de loop van ons tweede stu­
diejaar. Die vergadering was bijeengeraapt door Jop Panne­
koek.

Jop was een ouder lid van Pallas. Hij had zich al stevig ge­
nesteld in de wereld van kleinkunst en muziek, als liedjeszan­
ger en organisator. Voor het aankomende lustrum van het 
Amsterdams Studenten Corps bereidde hij een cabaretfestival 
voor, en daar hoorde een bijdrage uit de boezem van het Corps 
bij.

Misschien wilde Bram pianospelen, dacht Jop. Misschien 
wilde ik teksten schrijven. Misschien wilde mede-Palladijn 
Johan Gertenbach meedoen, die al op het Hervormd Lyceum 
aan cabaret had gedaan. En misschien wilde Freek de Jonge 
wat doen. Jop wist dat Freek het vorige jaar een cabaretoptre­
den in elkaar had gezet, samen met zijn dispuutgenoot Louis 
Richard, die hem op contrabas begeleid had. Freek en Louis 
zaten in het dispuut Marnix.

Freek bewoonde een vierkante voorkamer in het afgetrapte 
huis van zijn dispuut aan de Hartenstraat. Groot houten bu­
reau, smal bed en een oude televisie – daar was hij vroeg mee, 
met televisie. Het vergde maximale concentratie om de spriet­
antenne zó op de grond naast het toestel te positioneren dat de 
omroepvereniging van dienst een beetje stabiel in beeld kwam.

Buikflesjes Heineken, het werd die avond laat. Ver na mid­
dernacht staken we schuin de Hartenstraat over om bij de bak­
ker aan de overkant een paar ovenverse broodjes te kopen.

Na die avond heb ik niet meer met mijn ziel onder mijn arm 
gelopen.

Alsof de zon ging schijnen. Opeens maakte ik deel uit van een 
hecht vriendengroepje. Met Eddy Habbema, Palladijn en stu­
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diegenoot van Bram, die bij het toneel wilde. Met Bram, voor 
zover hij er niet vandoor was om te volleyballen. Met Johan 
Gertenbach, die geheel volgens de bedoeling van Jop Panne­
koek met Bram en Freek een lustrumcabaret ging maken. Met 
het jongensachtige antroposofenmeisje Margreet van Dongen 
Torman, op wie ik vruchteloos verliefd werd. En met Freek, 
die altijd beschikbaar was omdat hij als enige zijn studie eraan 
had gegeven. Was dat culturele antropologie geweest? Neder­
lands? Het deed er weinig meer toe. Hij draaide er niet om­
heen dat hij zijn dagen verlummelde. Zijn dag begon met 
uitslapen en eindigde na middernacht met een vers broodje. 
Of hij liep even langs het gebouw van De Telegraaf om daar de 
vroegste editie van de volgende dag op te pikken.

Bram, Eddy, Johan en ik waren grotestadsjongens, en met 
uitzondering van Bram Amsterdammers. We hadden reper­
toiretoneel gezien in de Stadsschouwburg, en experimen­
tele  stukken in De Brakke Grond. Op onze schoolfeestjes 
traden jazzcombo’s op. Of nu Rogier van Otterlo, Hans Vonk 
of Louis van Dijk achter de piano zat, ze speelden allemaal 
‘Moanin’’ van Art Blakey. Dat maakte onze kennismaking met 
Freek bijna tot een cultuurschok.

Freek was opzichtig bezig met Engelse hitparadepop. Voor 
de jazzmuziek uit onze middelbareschooltijd haalde hij zijn 
neus op.

‘Die jongens spelen altijd maar door elkaar heen.’
Meer dan wij luisterde hij naar de piratenstations Radio 

London en Radio Caroline, vlooide nummers van Melody 
Maker en Record Mirror door, altijd op zoek naar ‘catchy 
tunes’ en ‘lekkere stampers’. Natuurlijk vond je die bij de Beat­
les, de Stones, de Kinks en de Animals.

Maar Freek zocht verder, Engelser. De Tremeloes, de Small 
Faces, het kwintet Dave Dee, Dozy, Beaky, Mick & Tich. Mu­
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ziek die teruggreep op zwarte Amerikaanse voorbeelden sprak 
hem aan zoals ons allemaal, maar hij had nog een antenne 
extra. Een antenne voor wat er aan die Engelse plaatjes juist 
niet quasi-Amerikaans was, maar über-Engels. Elementen van 
skiffle, van vaudeville, music-hall en comedy. ‘Does Your Che­
wing Gum Lose its Flavour on the Bedpost Overnight?’

De Engelse showbusiness nam Freek er in één beweging bij, 
hij jongleerde graag met oer-Britse begrippen als summer sea­
sons en pantomimes. En cabaret, wist hij, was in Engeland niet 
liedje-conference-liedje, maar optreden in een nachtclub. Extra 
dik zette hij de Engelse uitspraak van het woord aan, kèbereeh.

Freeks vader Andries was Nederlands-hervormd predikant, 
en Freek had zijn vroege jeugd in Workum doorgebracht. 
Daarna had zijn vader een flink aantal jaren in Zaandam ge­
staan om vervolgens naar Goes te verkassen. Tegelijk met 
Freeks komst naar Amsterdam was het domineesgezin naar 
De Bilt verhuisd.

Freek was in onze ogen een doorgewinterde provinciaal. 
Hij zat vol verhalen over gewone mensen uit het land die ge­
wone dingen deden maar, al was het maar door zijn verhalen, 
tegelijk iets buitengewoons kregen. Daarmee zette hij ons weg 
als grotestadssnobisten.

Freek had zelden geld bij zich. Vaak vroeg hij me een tien­
tje te leen. Over terugbetalen herinner ik me niets. Ik weet wel 
dat ik Freek in al die jaren vrijwel nooit om een tientje ge­
vraagd heb. Geld lenen van Freek, dat deed je niet.

Bram was ordelijker met geld. Hij liep langs het kantoor van 
de Gemeentegiro in de C&A-passage tussen Damrak en Nieu­
wendijk, nam aan het loket 150 gulden op en als hij door het 
geld heen was, ging hij opnieuw. Dan even langs de koffiebar 
ernaast voor een panna montata en een praatje met het blon­
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de meisje in de bediening. Die koffiebar had zichzelf een 
nieuwe naam gegeven: coffeeshop – een benaming die toen 
nog niet gekaapt was door een andere nutsvoorziening.

Onder de leden van Pallas circuleerde het verhaal dat Freek 
23 colbertjasjes had. Nu Bram, Eddy en ik regelmatig bij hem 
over de vloer kwamen, konden we vaststellen dat dat niet waar 
was. Hij had er enkele, net als wij, en hij had een oud suède 
jack. Hij liep eigenlijk aldoor in een corduroy broek en op 
bordeelsluipers. Op de sociëteit van het Corps gaven die kle­
ren een signaal van geduchte vooruitstrevendheid af.

Freek schoor zich één keer in de week. Vaker hoefde niet, 
want zijn baard wilde niet groeien. Ook op zijn armen en be­
nen had hij amper haar.

Om zijn zweetvoeten in toom te houden, waste hij elke 
avond zijn voeten en trok hij ’s morgens een schoon paar sok­
ken aan. Met matig resultaat. Ook op droge dagen zagen zijn 
bordeelsluipers er gekreukeld uit, als na een recente herfstbui.

Voeten wassen voor het slapengaan, dat heb ik van Freek 
overgenomen.

Nog iets waarin Freek zich van ons onderscheidde, was dat 
hij kon koken. Waar wij een ei in een bakpan konden laten 
glijden, een blik Smac konden opendraaien en een blik witte 
bonen in tomatensaus au bain-marie konden opwarmen, to­
verde Freek complete maaltijden tevoorschijn. Pannen spa­
ghetti met gehakt en tomatensaus, schalen met aangemaakte 
kropsla.

Maar het merkwaardigste aan Freek was toch zijn bril. Door 
sterke plusglazen keken twee grote pretogen je aan. Meer dan 
wat anders bepaalden de ogen, die de bril op dat smalle hoofd 
helemaal opvulden, de indruk die Freek op je maakte. Kreeg 
je hem zo ver zijn bril af te zetten, dan was dat hoofd opeens 
veel breder en moest je op zoek naar twee diepliggende var­
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kensoogjes die, met een schaduw van dezelfde pret, ieder een 
kant op keken. Onbedaarlijke lol bij Bram.

Die lol kun je terugzien op de foto die Willem Diepraam 
later van Bram en Freek maakte, waarop Freeks bril zich in 
zijn eigenaar vergist heeft.

In hoog tempo ontwikkelden we binnen ons vriendengroepje 
eigen grapjes en zegswijzen. Freek was daarvan de voornaam­
ste leverancier, maar zeker niet de enige. Die grapjes en zegs­
wijzen sloten ons in, en anderen uit. We hadden het goed met 
elkaar getroffen en voelden ons daar prettig bij, koesterden 
ons in de nestwarmte.

Voor anderen konden we onuitstaanbaar zijn – en dat wis­
ten we. We stelden een lijstje op van jongens en meisjes die 
graag bij ons wilden horen en noemden dat lijstje het inlik­
kerama.

Ik liet een invulformulier stencilen voor als een van ons een 
ander niet thuis trof. Je hoefde maar een paar kruisjes op de 
juiste positie te zetten en het papier functioneerde als een 
briefje op de voordeur. Een analoog sociaal medium.

Ook Johan Gertenbach hoorde bij ons groepje. Johan was 
al in dienst geweest, dus een paar jaar ouder, reed op zijn 
bromfiets harder dan Bram op zijn Velofab, dweepte met de 
Byrds en droeg een petje als Donovan. Hij beschikte over een 
groot arsenaal aan standaarduitdrukkingen en dooddoeners 
die hij met ijzeren regelmaat inzette. Ik lachte met Johan net 
zo veel als met de anderen.

‘Jij hebt een bondje met Johan,’ zei Freek een keer afkeurend 
tegen mij.

Het corpslustrum in juni bracht een waaier aan activiteiten 
mee waar ons nieuwbakken vriendengroepje in wisselende 
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samenstellingen aan deelnam. Misschien was het eerder an­
dersom: al werkende aan de lustrumactiviteiten vormde ons 
vriendengroepje zich.

Als motto voor het lustrum was ‘Adammania’ gekozen, de 
liefde voor Amsterdam. Johnny Jordaan, de al een eindweegs 
uitgedoofde ster van het Amsterdamse levenslied, was bereid 
gevonden een Adammanialied op de plaat te zetten. Dat lied 
gingen Bram en Freek schrijven. En omdat een grammofoon­
plaatje een achterkant heeft, schreven ze er meteen twee, 
‘Adammania gek op Amsterdam’ en ‘Adammania zei de tove­
naar’. Het bracht ze in contact met Johnny’s platenmaatschap­
pij Bovema, en daar versierden ze in één moeite door een 
single voor hun lustrumcabaret. Drie studenten met niks op 
hun naam.

Tegelijkertijd begon Freek teksten te schrijven voor het lus­
trumcabaret en Bram begon die teksten van muziek te voor­
zien. Kon hij dat? Hij deed het. Samen met Johan sloegen ze 
aan het repeteren.

Eddy Habbema ging de hoofdrol spelen in het lustrum­
toneelstuk De Chinese muur van Max Frisch, geregisseerd door 
een jonge beroepsacteur, Jeroen Krabbé. Bij de uitvoeringen 
waren twee extra brandwachten nodig om in geval van brand­
alarm de gedeelten van het decor opzij te schuiven die onder 
het brandscherm stonden. Die brandwachten waren Freek en 
ik.

Het spannendste vond ik de vijf uur radio die we voor pira­
tenzender Veronica mochten maken. Vijf keer gingen we naar 
Veronica’s kruip-door-sluip-doorpand aan de Hilversumse 
Zeedijk, om daar met technicus Ad Bouwman onze Adamma­
nia-items en onze muziekkeuze te monteren tot een geluids­
band die naar het zendschip werd gevaren. Onze muziek­
keuze en het Amsterdam van de provo’s kwamen bij elkaar in 


