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Hoofdstuk een
‘Je zult wel schoon genoeg van ze hebben. Houdt die 
aanloop dan nooit eens op?’ Tom O’Connor, haar 
buurman, stond bij zijn voordeur en keek haar ver-
wachtingsvol aan.
‘Ja, het is wat’, zei ze.
‘Gewoon niet opendoen. Ik zou het wel weten.’
Nora sloot het tuinhek.
‘Ze bedoelen het goed. De mensen bedoelen het goed’, 
zei ze.
‘Avond aan avond’, zei hij. ‘Ik begrijp niet hoe je dat 
volhoudt.’
Ze vroeg zich af of ze het huis kon binnengaan zonder 
nog iets te hoeven zeggen. Hij sloeg een andere toon 
tegen haar aan, een toon zoals hij voorheen nooit zou 
hebben aangedurfd. Hij sprak alsof hij enig gezag over 
haar had.
‘De mensen bedoelen het goed’, zei ze nog eens, maar 
nu maakten de woorden haar verdrietig en ze moest 
haar tranen verbijten. Toen ze de blik van Tom O’Con-
nor opving, wist ze dat ze een timide, verslagen indruk 
moest hebben gemaakt. Ze ging het huis binnen.
Die avond, tegen acht uur, werd er aangeklopt. In de 
achterkamer brandde de open haard en de twee jon-
gens zaten aan tafel hun huiswerk te maken.
‘Ga jij eens opendoen’, zei Donal tegen Conor.
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‘Nee, ga jij maar.’
‘Ga eens opendoen, een van jullie’, zei ze.
Conor, de jongste, ging naar de hal. Ze hoorde een 
stem toen hij opendeed, een vrouwenstem, maar niet 
een die ze herkende. Conor bracht de bezoekster naar 
de voorkamer.
‘Het is die kleine vrouw uit Court Street’, fluisterde hij 
haar toe toen hij de achterkamer binnenkwam.
‘Welke kleine vrouw?’ vroeg ze.
‘Ik weet het niet.’
May Lacey schudde aangedaan het hoofd toen Nora 
de voorkamer betrad.
‘Nora, ik heb gewacht tot nu. Ik heb er geen woorden 
voor hoe erg ik het vind van Maurice.’
Ze gaf Nora een hand en hield die even vast.
‘En hij was nog zo jong. Ik kende hem als jochie al. We 
kenden hem allemaal in Friary Street.’
‘Doe je jas toch uit, dan gaan we naar de achterkamer’, 
zei Nora. ‘De jongens zijn met hun huiswerk bezig, 
maar zij kunnen hier gaan zitten en het elektrische 
kacheltje aandoen. Ze gaan dadelijk toch naar bed.’
May Lacey kwam tegenover Nora in de achterkamer 
zitten en stak van wal; er piepten dunne sliertjes grijs 
haar onder haar hoed vandaan en ze had haar sjaal nog 
om. Na enige tijd gingen de jongens naar boven; Conor 
was te verlegen om beneden te komen en welterusten 
te zeggen toen Nora hem riep, maar kort daarna kwam 
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Donal bij hen in de kamer zitten; hij nam May Lacey 
aandachtig op, maar zei niets.
Het was inmiddels duidelijk dat er geen ander bezoek 
zou komen. Nora was opgelucht dat ze geen visite kreeg 
van mensen die elkaar niet kenden of van mensen die 
elkaar niet mochten.
‘Maar hoe dan ook,’ vervolgde May Lacey, ‘Tony lag 
in het ziekenhuis in Brooklyn en toen kwam er een man 
in het bed naast hem; ze raakten aan de praat, en Tony 
wist dat het een Ier was en vertelde hem dat zijn vrouw 
uit het graafschap Wexford kwam.’
Ze zweeg even en kneep haar lippen samen alsof ze zich 
iets probeerde te herinneren. Ineens imiteerde ze een 
mannenstem: ‘“O, daar kom ik ook vandaan”, zei de 
man, en toen zei Tony dat ze uit Enniscorthy kwam; 
“O, daar kom ik ook vandaan”, zei de man. En hij vroeg 
Tony uit welk deel van Enniscorthy ze kwam, en Tony 
zei dat ze in Friary Street had gewoond.’
May Lacey hield haar ogen op Nora’s gezicht gericht 
en dwong haar zo belangstelling en verbazing te laten 
blijken.
‘En toen zei de man: “Daar kom ik ook vandaan.” Is dat 
niet bijzonder?’
Ze zweeg verwachtingsvol.
‘En hij vertelde Tony dat hij, voordat hij was weggegaan 
uit de stad, zo’n ijzeren ding had gemaakt – hoe noem 
je zoiets? – een sierscherm of een rooster op de ven-



8

sterbank bij het huis van Gerry Crane. En ik ben gaan 
kijken en, ja hoor, dat zit er echt. Gerry wist niet hoe 
het daar gekomen was of wanneer. Maar de man in 
het bed naast dat van Tony in Brooklyn zei dat hij het 
gemaakt had, hij was lasser. Is dat geen toeval? En dat 
in Brooklyn.’
Toen Donal naar boven verdween, ging Nora thee-
zetten. Die nam ze mee naar de achterkamer op een 
dienblad met koekjes en cake. Toen het geredder met 
de theespullen gedaan was, nam May Lacey een slokje 
en praatte verder.
‘Bij mij thuis liepen ze natuurlijk allemaal weg met 
Maurice. In hun brieven vroegen ze altijd naar hem. 
Hij was bevriend met Jack voordat die wegging. En 
Maurice was natuurlijk een geweldige leraar. De jon-
gens keken tegen hem op. Ik hoorde niet anders.’
In het vuur starend probeerde Nora te bedenken of 
May Lacey al eens eerder bij haar thuis was geweest. 
Ze dacht het niet. Ze kende haar al haar hele leven, zo-
als zo veel mensen in de stad, die je groette en met wie 
je beleefdheden uitwisselde of een praatje bleef maken 
als er nieuwtjes waren. Ze kende haar levensverhaal 
tot op haar meisjesnaam en de plek op het kerkhof 
waar ze zou worden begraven. Nora had haar een keer 
horen zingen bij een concert; ze herinnerde zich haar 
schrille sopraanstem – het was ‘Home, Sweet Home’ 
geweest of ‘Oft in the Stilly Night’, een van die liedjes.
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Ze dacht niet dat May Lacey vaak buiten de deur kwam, 
behalve om boodschappen te doen of op zondag naar 
de mis te gaan.
Ze zwegen nu, en Nora dacht dat May misschien wel 
gauw zou opstappen.
‘Het is aardig van je om op bezoek te komen’, zei ze.
‘Ach, Nora, ik had zo met je te doen, maar ik vond dat 
ik even moest wachten; ik wilde me niet opdringen.’
Ze bliefde geen thee meer, en toen Nora met het dien-
blad naar de keuken ging, dacht ze dat May misschien 
wel zou opstaan en haar jas zou aantrekken, maar ze 
kwam niet uit haar stoel. Nora ging naar boven om te 
kijken of de jongens al sliepen. Ze moest glimlachen 
bij de gedachte nu zelf naar bed te gaan, in slaap te val-
len en May Lacey beneden te laten zitten, starend in 
het vuur, vergeefs op haar wachtend.
‘Waar zijn de meisjes?’ vroeg May, zodra Nora was 
gaan zitten. ‘Ik zie ze nooit meer, terwijl ze vroeger toch 
altijd voorbijkwamen.’
‘Aine zit in Bunclody op school. Ze woont daar nu’, 
zei Nora. ‘En Fiona doet de kweekschool in Dublin.’
‘Je mist ze als ze het huis uit gaan’, zei May Lacey. ‘Ik 
mis ze allemaal, echt waar, maar het gekke is dat ik van 
al mijn kinderen het meest aan Eily denk, hoewel ik 
Jack ook mis. Er was iets, ik weet het niet, maar ik wilde 
Eily gewoon niet kwijt. Nadat Rose was overleden – 
dat weet je allemaal, Nora – dacht ik dat ze naar huis 
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zou komen, hier zou blijven, en dat ze wel een baantje 
zou vinden, maar op een dag toen ze net een week of 
twee terug was, merkte ik dat ze heel stil werd, wat niets 
voor haar was, en toen zat ze aan tafel te huilen, en toen 
hoorden we het nieuws dat haar vriend in New York 
haar niet naar huis had willen laten gaan tenzij ze met 
hem trouwde. En ze was met hem getrouwd zonder 
iemand van ons daar iets over te vertellen. “Tja, Eily, 
dan zit er niets anders op”, zei ik. “Dan zul je naar hem 
terug moeten.” Maar ik kon haar niet aankijken of met 
haar praten, en ze stuurde me foto’s van hem en haar 
samen in New York, maar ik kon er niet naar kijken. 
Die foto’s waren wel het allerlaatste wat ik wilde zien. 
Maar ik heb het altijd spijtig gevonden dat ze niet is 
gebleven.’
‘Ja, ik vond het spijtig te horen dat ze terugging, maar 
misschien is ze daar gelukkig’, zei Nora, maar toen May 
Lacey verdrietig haar ogen neersloeg met een gekwetste 
uitdrukking op haar gezicht, vroeg ze zich meteen af of 
dat een verkeerde opmerking was geweest.
May Lacey begon in haar handtas te rommelen. Ze zette 
een leesbril op.
‘Ik dacht dat ik Jacks brief had meegenomen, maar die 
moet ik thuis hebben laten liggen’, zei ze.
Ze bekeek een velletje papier en toen nog een.
‘Nee, ik heb hem niet bij me. Ik had hem je willen laten 
zien. Er stond iets in wat hij je wilde vragen.’
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Nora zei niets. Ze had Jack Lacey al in geen twintig 
jaar meer gezien.
‘Misschien vind ik de brief nog, dan stuur ik hem door’, 
zei May.
Ze stond op om te gaan.
‘Ik denk niet dat hij nu nog naar huis komt’, zei ze ter-
wijl ze haar jas aantrok. ‘Wat zou hij hier ook moeten 
doen? Ze hebben hun leven daar, in Birmingham, en 
ze hebben me uitgenodigd om te komen en alles, maar 
ik heb tegen Jack gezegd dat ik met alle liefde ga heme-
len zonder Engeland te hebben gezien. Maar ik denk 
dat hij hier wel iets zou willen hebben, een plek waar 
hij naartoe kan gaan, en misschien ook Eily’s kinde-
ren en een paar van de anderen.’
‘Nou, hij heeft jou om te bezoeken’, zei Nora.
‘Hij dacht dat je Cush misschien wel ging verkopen’, 
zei May en ze deed haar sjaal goed. Ze sprak alsof het 
niets voorstelde, maar nu ze Nora aankeek, was haar 
blik fel en geconcentreerd en haar kin begon te trillen.
‘Hij vroeg me of je het ging verkopen’, zei ze, en haar 
mond ging stevig dicht.
‘Daar heb ik geen plannen voor’, zei Nora.
May klemde haar lippen nog eens op elkaar. Ze bleef 
staan.
‘Ik wou dat ik de brief had meegebracht’, zei ze. ‘Jack 
was altijd weg van Cush en Ballyconnigar. Hij kwam 
daar vroeger met Maurice en de anderen en dat is hem 
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altijd bijgebleven. En er is niet veel veranderd; iedereen 
daar zou hem kennen. De laatste keer dat hij thuis-
kwam, kende hij de helft van de mensen in de stad niet.’
Nora zei niets. Ze wilde dat May wegging.
‘Ik zal hem zeggen dat ik het er toch even met je over 
heb gehad. Meer kan ik niet doen.’
Toen Nora niets terugzei, keek May haar aan, duidelijk 
geïrriteerd door haar zwijgen. Ze gingen de kamer uit 
en stonden in de hal.
‘De tijd heelt alle wonden, Nora. Dat is alles wat ik kan 
zeggen. En ik spreek uit ervaring.’
Ze zuchtte toen Nora de voordeur opendeed.
‘Bedankt voor je bezoek, May’, zei Nora.
‘Goedenavond, Nora, en zorg goed voor jezelf.’
Nora keek haar na toen ze langzaam over het voetpad 
naar huis liep.

Op een zaterdag in oktober reed ze in de oude Austin 
a40 naar Cush; de jongens speelden bij vriendjes en ze 
vertelde niemand waar ze naartoe ging. Haar doel in 
die maanden, de herfst die overging in de winter, was 
omwille van de jongens en misschien omwille van zich-
zelf erin te slagen haar tranen binnen te houden. Als 
ze huilde, schijnbaar zonder aanleiding, maakte dat 
de jongens van streek en was dat verontrustend voor 
hen nu ze er geleidelijk aan gewend raakten dat hun 
vader er niet meer was. Ze besefte nu dat ze zich waren 
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gaan gedragen alsof alles normaal was, alsof er niet echt 
iets ontbrak. Ze hadden leren verhullen hoe ze zich 
voelden. Op haar beurt had zij de waarschuwingste-
kens leren herkennen, gedachten die tot andere ge-
dachten zouden leiden. De mate waarin ze haar gevoe-
lens onder controle kon houden was haar graadmeter 
voor hoe succesvol ze was met de jongens.
Toen ze voorbij The Ballagh de heuvel af reed en voor 
het eerst de zee even zag, bedacht ze dat ze nooit eer-
der alleen op deze weg had gereden. Al die jaren had 
een van de jongens, of een van de meisjes toen die jon-
ger waren, precies op dat punt uitgeroepen: ‘Ik kan de 
zee zien!’ en dan moest zij ervoor zorgen dat ze weer 
gingen zitten en zich rustig hielden.
In Blackwater overwoog ze te stoppen voor sigaretten 
of chocola of iets anders om haar aankomst in Cush 
uit te stellen. Maar ze was ervan overtuigd dat ze zou 
worden gezien door iemand die ze kende en die zijn 
medeleven zou willen betuigen. De woorden kwamen 
er moeiteloos uit: ‘Het spijt me voor je’, of: ‘Gecondo-
leerd met je verlies’. Ze zeiden allemaal hetzelfde, maar 
er bestond geen vaste formulering voor wat je moest 
terugzeggen. ‘Ik weet het’ of ‘Dank je’ klonk kil, bijna 
hol. En dan bleven ze haar staan aankijken totdat ze 
niet wist hoe snel ze weg moest komen. Er school iets 
hongerigs in de manier waarop ze haar hand vasthiel-
den of haar aankeken. Ze ging bij zichzelf na of zij dat 


