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Hoofdstuk een

‘Je zult wel schoon genoeg van ze hebben. Houdt die
aanloop dan nooit eens op?” Tom O’Connor, haar
buurman, stond bij zijn voordeur en keek haar ver-
wachtingsvol aan.

‘Ta, het is wat’, zei ze.

‘Gewoon niet opendoen. Ik zou het wel weten.’
Nora sloot het tuinhek.

‘Zebedoelen het goed. De mensen bedoelen het goed’,
zel ze.

‘Avond aan avond’, zei hij. ‘Ik begrijp niet hoe je dat
volhoudt.’

Zevroegzich af of ze het huis kon binnengaan zonder
nog iets te hoeven zeggen. Hij sloeg een andere toon
tegen haar aan, een toon zoals hij voorheen nooit zou
hebben aangedurfd. Hij sprak alsof hij enig gezag over
haar had.

‘De mensen bedoelen het goed’, zei ze nog eens, maar
nu maakten de woorden haar verdrietig en ze moest
haar tranen verbijten. Toen ze de blik van Tom O’Con-
nor opving, wist ze dat ze een timide, verslagen indruk
moest hebben gemaakt. Ze ging het huis binnen.
Die avond, tegen acht uur, werd er aangeklopt. In de
achterkamer brandde de open haard en de twee jon-
gens zaten aan tafel hun huiswerk te maken.

‘Ga jij eens opendoen’, zei Donal tegen Conor.
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‘Nee, ga jij maar.’

‘Ga eens opendoen, een van jullie’, zei ze.

Conor, de jongste, ging naar de hal. Ze hoorde een
stem toen hij opendeed, een vrouwenstem, maar niet
een die ze herkende. Conor bracht de bezoekster naar
de voorkamer.

‘Hetisdiekleine vrouw uit Court Street’, fluisterde hij
haar toe toen hij de achterkamer binnenkwam.
‘Welke kleine vrouw?’ vroeg ze.

‘Ik weet het niet.’

May Lacey schudde aangedaan het hoofd toen Nora
de voorkamer betrad.

‘Nora, ik heb gewacht tot nu. Ik heb er geen woorden
voor hoe erg ik het vind van Maurice.’

Ze gaf Nora een hand en hield die even vast.
‘Enhijwasnogzojong.Ikkendehemalsjochieal. We
kenden hem allemaal in Friary Street.’
‘Doejejastochuit,dan gaan we naar deachterkamer’,
zei Nora. ‘De jongens zijn met hun huiswerk bezig,
maar zij kunnen hier gaan zitten en het elektrische
kacheltje aandoen. Ze gaan dadelijk toch naar bed.’
May Lacey kwam tegenover Nora in de achterkamer
zitten en stak van wal; er piepten dunne sliertjes grijs
haar onder haar hoed vandaan en ze had haar sjaal nog
om. Na enige tijd gingen de jongens naar boven; Conor
was te verlegen om beneden te komen en welterusten
te zeggen toen Nora hem riep, maar kort daarna kwam
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Donal bij hen in de kamer zitten; hij nam May Lacey
aandachtig op, maar zei niets.

Het wasinmiddels duidelijk dat er geen ander bezoek
zoukomen. Norawas opgelucht datze geen visite kreeg
van mensen die elkaar niet kenden of van mensen die
elkaar niet mochten.

‘Maar hoe dan ook, vervolgde May Lacey, “Tony lag
in het ziekenhuis in Brooklyn en toen kwam er een man
in hetbed naast hem; ze raakten aan de praat, en Tony
wist dat het een ler was en vertelde hem dat zijn vrouw
uit het graafschap Wexford kwam.’

Ze zweeg even en kneep haar lippen samen alsof ze zich
iets probeerde te herinneren. Ineens imiteerde ze een
mannenstem: ““O, daar kom ik ook vandaan”, zei de
man, en toen zei Tony dat ze uit Enniscorthy kwam;
“O, daar kom ik ook vandaan”, zei de man. En hij vroeg
Tony uit welk deel van Enniscorthy ze kwam, en Tony
zei dat ze in Friary Street had gewoond.’

May Lacey hield haar ogen op Nora’s gezicht gericht
en dwong haar zo belangstelling en verbazing te laten
blijken.

‘Entoen zei de man: “Daar kom ik ook vandaan.” Is dat
niet bijzonder?’

Ze zweeg verwachtingsvol.

‘En hij vertelde Tonydat hij, voordat hij was weggegaan
uitdestad, zo’'nijzeren ding had gemaakt — hoe noem
je zoiets? — een sierscherm of een rooster op de ven-
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sterbank bij het huis van Gerry Crane. En ik ben gaan
kijken en, ja hoor, dat zit er echt. Gerry wist niet hoe
het daar gekomen was of wanneer. Maar de man in
het bed naast dat van Tony in Brooklyn zei dat hij het
gemaakt had, hij was lasser. Is dat geen toeval? En dat
in Brooklyn.’

Toen Donal naar boven verdween, ging Nora thee-
zetten. Die nam ze mee naar de achterkamer op een
dienblad met koekjes en cake. Toen het geredder met
de theespullen gedaan was, nam May Lacey een slokje
en praatte verder.

‘Bij mij thuis liepen ze natuurlijk allemaal weg met
Maurice. In hun brieven vroegen ze altijd naar hem.
Hij was bevriend met Jack voordat die wegging. En
Maurice was natuurlijk een geweldige leraar. De jon-
gens keken tegen hem op. Ik hoorde niet anders.’

In het vuur starend probeerde Nora te bedenken of
May Lacey al eens eerder bij haar thuis was geweest.
Ze dachthet niet. Ze kende haar al haar hele leven, zo-
alszo veel mensen in de stad, die je groette en met wie
je beleefdheden uitwisselde of een praatje bleef maken
als er nieuwtjes waren. Ze kende haar levensverhaal
tot op haar meisjesnaam en de plek op het kerkhof
waar zezouworden begraven. Norahad haar een keer
horen zingen bij een concert; ze herinnerde zich haar
schrille sopraanstem - het was ‘Home, Sweet Home’
geweest of ‘Oft in the Stilly Night’, een van die liedjes.
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Ze dachtniet dat May Lacey vaak buiten de deur kwam,
behalve om boodschappen te doen of op zondag naar
de mis te gaan.

Ze zwegen nu, en Nora dacht dat May misschien wel
gauw zou opstappen.

‘Het is aardig van je om op bezoek te komen’, zei ze.
‘Ach, Nora, ikhad zo met je te doen, maar ik vond dat
ik even moest wachten; ik wilde me niet opdringen.’
Ze bliefde geen thee meer, en toen Nora met het dien-
blad naar de keuken ging, dacht ze dat May misschien
wel zou opstaan en haar jas zou aantrekken, maar ze
kwam niet uit haar stoel. Nora ging naar boven om te
kijken of de jongens al sliepen. Ze moest glimlachen
bij de gedachte nu zelf naar bed te gaan, in slaap te val-
len en May Lacey beneden te laten zitten, starend in
het vuur, vergeefs op haar wachtend.

‘Waar zijn de meisjes?’ vroeg May, zodra Nora was
gaan zitten. ‘Ik zie ze nooit meer, terwijl ze vroeger toch
altijd voorbijkwamen.’

‘Aine zit in Bunclody op school. Ze woont daar nu’,
zei Nora. ‘En Fiona doet de kweekschool in Dublin.’
‘Je mist ze als ze het huis uit gaan’, zei May Lacey. ‘Tk
mis ze allemaal, echt waar, maar het gekke is dat ik van
al mijn kinderen het meest aan Eily denk, hoewel ik
Jack ook mis. Er wasiets, ik weet het niet, maar ik wilde
Eily gewoon niet kwijt. Nadat Rose was overleden -
dat weet je allemaal, Nora - dacht ik dat ze naar huis
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zou komen, hier zou blijven, en dat ze wel een baantje
zou vinden, maar op een dag toen ze net een week of
twee terug was, merkte ik dat ze heel stil werd, wat niets
voor haar was, en toen zat ze aan tafel te huilen, en toen
hoorden we het nieuws dat haar vriend in New York
haar niet naar huis had willen laten gaan tenzij ze met
hem trouwde. En ze was met hem getrouwd zonder
iemand van ons daar iets over te vertellen. “Tja, Eily,
danziternietsandersop”,zeiik. “Dan zul je naar hem
terug moeten.” Maar ik kon haar niet aankijken of met
haar praten, en ze stuurde me foto’s van hem en haar
samen in New York, maar ik kon er niet naar kijken.
Die foto’s waren wel het allerlaatste wat ik wilde zien.
Maar ik heb het altijd spijtig gevonden dat ze niet is
gebleven.’

‘Ja, ik vond het spijtig te horen dat ze terugging, maar
misschien is ze daar gelukkig’, zei Nora, maar toen May
Laceyverdrietighaar ogen neersloeg met een gekwetste
uitdrukking op haar gezicht, vroeg ze zich meteen af of
dat een verkeerde opmerking was geweest.

May Laceybegon in haar handtasterommelen. Ze zette
een leesbril op.

‘Ik dacht dat ik Jacks brief had meegenomen, maar die
moet ik thuis hebben laten liggen’, zei ze.

Ze bekeek een velletje papier en toen nog een.
‘Nee,ikhebhem nietbijme. Ikhad hem jewillenlaten
zien. Er stond iets in wat hij je wilde vragen.’
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Nora zei niets. Ze had Jack Lacey al in geen twintig
jaar meer gezien.

‘Misschien vind ik de brief nog, dan stuur ik hem door’,
zei May.

Ze stond op om te gaan.

‘Ik denk niet dat hij nu nog naar huis komt’, zei ze ter-
wijl ze haar jas aantrok. “‘Wat zou hij hier ook moeten
doen? Ze hebben hun leven daar, in Birmingham, en
ze hebben me uitgenodigd om te komen en alles, maar
ik heb tegen Jack gezegd dat ik met alle liefde ga heme-
len zonder Engeland te hebben gezien. Maar ik denk
dat hij hier wel iets zou willen hebben, een plek waar
hij naartoe kan gaan, en misschien ook Eily’s kinde-
ren en een paar van de anderen.’

‘Nou, hij heeft jou om te bezoeken’, zei Nora.

‘Hij dacht dat je Cush misschien wel ging verkopen’,
zei May en ze deed haar sjaal goed. Ze sprak alsof het
niets voorstelde, maar nu ze Nora aankeek, was haar
blik fel en geconcentreerd en haar kin begon te trillen.
‘Hij vroeg me of je het ging verkopen’, zei ze, en haar
mond ging stevig dicht.

‘Daar heb ik geen plannen voor’, zei Nora.

May klemde haar lippen nog eens op elkaar. Ze bleef
staan.

‘Ik wou dat ik de brief had meegebracht’, zei ze. ‘Jack
was altijd weg van Cush en Ballyconnigar. Hij kwam
daar vroeger met Maurice en de anderen en datis hem
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altijd bijgebleven. En er is niet veel veranderd; iedereen
daar zou hem kennen. De laatste keer dat hij thuis-
kwam, kende hij de helft van de mensen in de stad niet.’
Nora zei niets. Ze wilde dat May wegging.

‘Ik zal hem zeggen dat ik het er toch even met je over
heb gehad. Meer kan ik niet doen.’

Toen Noraniets terugzei, keek May haar aan, duidelijk
geirriteerd door haar zwijgen. Ze gingen de kamer uit
en stonden in de hal.

‘Detijd heeltallewonden, Nora. Datisalles wat ik kan
zeggen. En ik spreek uit ervaring.’

Ze zuchtte toen Nora de voordeur opendeed.
‘Bedankt voor je bezoek, May’, zei Nora.
‘Goedenavond, Nora, en zorg goed voor jezelf.’
Norakeek haar na toen ze langzaam over het voetpad
naar huis liep.

Op een zaterdag in oktober reed ze in de oude Austin
A40naar Cush; dejongens speelden bijvriendjes en ze
vertelde niemand waar ze naartoe ging. Haar doel in
die maanden, de herfst die overging in de winter, was
omwille van de jongens en misschien omwille van zich-
zelf erin te slagen haar tranen binnen te houden. Als
ze huilde, schijnbaar zonder aanleiding, maakte dat
de jongens van streek en was dat verontrustend voor
hen nu ze er geleidelijk aan gewend raakten dat hun
vader er niet meer was. Ze besefte nu dat ze zich waren
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gaan gedragen alsof alles normaal was, alsof er niet echt
iets ontbrak. Ze hadden leren verhullen hoe ze zich
voelden. Op haar beurt had zij de waarschuwingste-
kens leren herkennen, gedachten die tot andere ge-
dachten zouden leiden. De mate waarin ze haar gevoe-
lens onder controle kon houden was haar graadmeter
voor hoe succesvol ze was met de jongens.

Toen ze voorbij The Ballagh de heuvel afreed en voor
het eerst de zee even zag, bedacht ze dat ze nooit eer-
der alleen op deze weg had gereden. Al die jaren had
een van de jongens, of een van de meisjes toen die jon-
ger waren, precies op dat punt uitgeroepen: ‘Tkkan de
zee zien!’ en dan moest zij ervoor zorgen dat ze weer
gingen zitten en zich rustig hielden.

In Blackwater overwoog ze te stoppen voor sigaretten
of chocola of iets anders om haar aankomst in Cush
uit te stellen. Maar ze was ervan overtuigd dat ze zou
worden gezien door iemand die ze kende en die zijn
medeleven zou willen betuigen. De woorden kwamen
er moeiteloos uit: ‘Het spijt me voor je’, of: ‘Gecondo-
leerd metje verlies’. Ze zeiden allemaal hetzelfde, maar
er bestond geen vaste formulering voor wat je moest
terugzeggen. ‘Tk weet het’ of ‘Dank je’ klonkkil, bijna
hol. En dan bleven ze haar staan aankijken totdat ze
niet wist hoe snel ze weg moest komen. Er school iets
hongerigs in de manier waarop ze haar hand vasthiel-
den of haar aankeken. Ze ging bij zichzelf na of zij dat
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