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Begin maart
Moeder Aarde, ik sta in u. Het is alsof mijn benen zijn 
afgezaagd, ik zie de wereld als een kleuter. Ik ben me-
zelf verticaal aan het begraven. Aan het planten als een 
bloembol.
Zo razen mijn gedachten terwijl ik een poosje pauzeer 
met de spade in mijn handen. Het gat is meer dan een 
meter diep. Ik sta op een plateau op de bodem dat net 
groot genoeg is voor mijn laarzen. Het grondwater, 
geelachtig en roodbruin, verbreidt een strontstank. 
Om mijn romp en hoofd zweven pluisjes en mugge-
tjes.
De wandelaars op het fietspad aan de andere kant van 
de sloot hebben me niet in de peiling omdat ik lager 
ben dan de omringende struiken. Ik ben zélf een struik 
met warrig haar. Ik vind het fijn in de kuil. De mensen 
en bomen zien er hiervandaan ongewoon en vertekend 
uit, net als De Witte Ark, die boven me uittorent als 
een pagode.
Ik spit door, mijn zweet druppelt in het rioolwater. 
Een neonblauwe waterjuffer strijkt neer op een hoge 
twijg van een roos.
In de sloot drijft kroos. Nog even doorspitten en ik 
ben onder de sloot. Het wordt echter steeds moeilij-
ker de spade te hanteren in de schuttersput. Plotseling 
krijg ik er tabak van. Met enige houterige acrobatiek 
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– je bent zo jong als je je voelt – slaag ik erin te ont-
snappen.
Gezeten op een plastic kuipstoel rust ik uit van het fijn-
knippen van gesnoeide takken. Ik ken de vaste klusjes 
van het vroege seizoen: het pletten van de molshopen 
in het armetierige gazon, de berg wiedafval van vorige 
herfst wegwerken.
Vanuit het westen drijft een donkergrijs front aan. 
Het is begonnen te regenen, waarop ik aan de tafel in 
het tuinhuis (dat zijn normale proporties heeft her-
kregen) met de komkommergroene vloer ben gaan 
zitten. Ik vind het niet erg dat het regent, het heeft wel 
wat: de druppels die op het puntdak slaan, de kringen 
en bellen in de sloot, de trillingen van de blaadjes, hal-
men en bloemen onder de douche. Bovendien veroor-
zaakt het een kruidige, doordringende geur. Het ge-
roffel overstemt de krachtige, gestadige ruis van het 
verkeer op de rondweg achter de bomen op de grens 
van het volkstuincomplex; behalve vogels hoor ik geen 
stemmen. Het verschaft me een veilig gevoel van al-
leen-zijn, beschut.
Op de blanke houten tafel zie ik een stapeltje boeken 
(Het tuinjaar, een antieke Geïllustreerde Flora van 
Nederland) en een koperen maatbeker met scharen, 
vulpotloden en een vlakgum. Over een stoelleuning is 
een donkergrijze bodywarmer met zonnebloemgele 
voering gedrapeerd. Op de vloer liggen een schoen-
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lepel en een wandelstok. Verder een nachtkastje met 
inhoud en een keukenuitrusting, waaronder een com-
pleet Janneke Brinkmanservies dat één hangkastje 
helemaal opvult. Deze spullen behoorden toe aan de 
vorige eigenaar, maar sinds hij de geest heeft gegeven, 
een klein jaar geleden, zijn ze in mijn handen geval-
len. Ik moet nog wennen aan het idee.
De buren van tuin 18, Onink, heb ik de hele dag niet 
gesignaleerd. Betsy & Anko, de buren van tuin 22, zijn 
afgenokt vlak voordat de hoosbui losbarstte. De Van 
der Nederpelts hebben hun tuin al dertig jaar, zij ken-
nen het klappen van de zweep. Net als het echtpaar 
Onink zijn het oudere mensen, tegen de tachtig. Hun 
tuin is een donker hof omzoomd door hoge loofbo-
men.
Eerder op de dag, kort nadat ik op mijn domein was 
gearriveerd, gilde Betsy, een lange, magere vrouw: ‘Er 
lag op m’n tong: “Hé, daar is Jens.”’ Ongetwijfeld richtte 
ze zich tot haar man, maar ze verhief haar stem zo dat 
ik die wel moest opvangen. ‘Ik hoorde een geluidje en 
dacht: Daar is Jens,’ herhaalde ze op een gek-mens-
ben-ik-tochtoon met Drents accent. Vervolgens boog 
ze haar hoofd tussen de struiken langs de erfafschei-
ding en richtte zich nadrukkelijk tot mij. ‘Maar ik vind 
het niet erg dat jíj het bent, hoor.’
Seconden later werd ik verbaal belaagd door de kleine, 
witharige Anko: ‘Hallo, Frans! Lekker weertje niet!’
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Frans is niet hoe ik heet, maar ik heb het opgegeven 
hem mijn echte naam aan zijn verstand te brengen.
De regen leek daarnet af te zwakken, maar stopte niet; 
en toen, in een abrupte overgang van toon, werd hij 
nog heviger, nog duchtiger, alsof het voorafgaande 
slechts een prelude is geweest voor het echte plens-
werk. Ik heb geen regenpak bij me. Ik had er eerder 
vantussen moeten gaan, terug naar de stad. Nu is het 
te laat en zit je hier vast, slome rukker.
Ik rol een afgebrande lucifer tussen duim en wijsvin-
ger en prik bijwijlen met de geblakerde spits in mijn 
vlees, een schraal substituut voor het roken. Álles voelt 
trouwens schraal.
Sinds ik gestopt ben met roken, vijf weken geleden, 
voel ik een groeiende behoefte aan lichamelijke exer-
citie. Ik fiets en wandel me een ongeluk. Een andere 
uitlaatklep is graven in ‘mijn’ tuin. Indachtig de leus 
‘afval, duurzame grondstof van de toekomst’ delf ik 
diepe kuilen, demp deze met uitgekiende mengsels 
van gerooid onkruid, dooie boombladeren, schillen 
en doppen van (peul)vruchten, knollen en noten, hout-
achtige bestanddelen en oud brood, en strooi er een 
naar tenenkaas ruikend poeier overheen, compost-
maker, en al naargelang het aanbod het lijk van een 
lijster of een konijn, en zorg dat het melange goed 
vochtig is voordat ik het afsluit. In zekere zin verschilt 
het niet zoveel van het bakken van een taart. Fysiek is 
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het wel een stuk zwaarder. Ik voel mijn schouders, 
mijn dijen zijn stijf en warm. Mijn rechterelleboog 
doet pijn. Op mijn rechterhand, bij de duim, schrijnt 
een rood glanzende ontvelling. Beide onderarmen als 
na een Saudische geseling tot bloedens toe bekrast – 
hoe of waarmee dat is gekomen, kan ik me niet her-
inneren.
Deze ondergrondse depots zijn onderdeel van het com-
postcirculatieplan, een van de eerste innovaties die ik 
heb doorgevoerd. Toen Jens nog de scepter over tuin 20 
zwaaide, was er één composthoop, gesitueerd in wat 
hij een ‘dooie hoek’ noemde, te weten aan de slootkant 
bij de coniferenhaag op de grens met de buren van tuin 
18. Deze heb ik opgeheven. In plaats daarvan streef ik 
naar een serie ‘ambulante pockets’, verspreid over het 
perceel. De meeste volkstuinders voeren hun tuinaf-
val af op karren of in vuilniszakken, maar ik bewaar 
alles, maak het klein en begraaf het.
Het compostcirculatieplan maakt op zijn beurt deel 
uit van een breder plan, in één woord: ophogen. De 
tuin ligt laag en zakt elk jaar millimeters dieper weg in 
het veenmoeras. Het ganse complex, beweert Anko, is 
in een periode van dertig jaar gemiddeld vijftien cen-
timeter gedaald. Dat gaat hard.
De regenbui trekt verder. Een koolmeesje zeilt voor-
langs het raam, strijkt neer in een appelboom, begint 
driftig aan een pril uitbottend twijgje te rukken en doet 
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het zwaaien als een trapeze. Hij wordt gevolgd door 
een clubje soortgenoten die kwetterend en buitelend 
van tak tot tak fladderen als een troep aapjes, tot ze, als 
op de vlucht, er plots vandoor snellen. Aan de andere 
kant landt een zwartkop op een schuttingpaal en spiedt 
schokkerig om zich heen.
‘Geef de tot geen contact in staat zijnde man de illusie 
van nuttigheid en stel hem in staat zijn bestaan te recht-
vaardigen door het graven van gaten en het weer op-
vullen ervan,’ schrijft Valerie Solanas in haar manifest 
scum. Ik moet dat wel beamen: graven en graven be-
dekken met aarde en wegmoffelen, zoals ik met mijn 
compostcirculatieplan doe, sluit op de een of andere 
manier goed aan op mijn gemoedstoestand, anders 
kan ik deze compulsie de schep te hanteren niet ver-
klaren. Ik beschouw mezelf dan ook niet zozeer als 
een debuterend volkstuinder, als wel als grondwerker. 
Dat is net zoiets als een schrijnwerker. Ik bewerk de 
bodem – een mooie uitdrukking – en hou de vegetatie 
intussen nauwlettend in de gaten.
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1. Elf jaar geleden
In augustus ontving ik een brief van Sharon. Ze meldde 
dat ze een relatie bereid had gevonden ‘mee te lezen’. 
Ze omschreef deze persoon als een geheim medewer-
ker. ‘Zeer ervaren in het redacteursvak, streng en be-
trouwbaar tot op het bot.’ Ze kende hem, een gepen-
sioneerd uitgever, uit ‘het wereldje’. Hij zou me van 
dienst kunnen zijn bij het op orde brengen van mijn 
geschriften. Deze hadden tot dan toe een obscuur be-
staan geleid, wat niet onterecht was want er moest nog 
veel aan gebeuren voordat aan publicatie kon worden 
gedacht. Sharon voegde wervend toe: ‘Ik denk dat jullie 
elkaar wel zullen mogen!’
Ik begreep dat het de bedoeling was dat ik na decennia 
van gekrabbel in eenzaamheid mijn pogingen voort-
aan zou overleggen aan een ander, een onbekende nog 
wel. Een redacteur.
Twee weken later nam ik de trein naar de hoofdstad 
en wandelde naar de Herengracht. De hemel was licht-
grijs gesluierd. Sharons kantoor bevond zich op vier-
hoog in een knal van een koopmanshuis in de Gouden 
Bocht. In dit gedeelte van de gracht waren meerdere 
uitgeversconcerns gevestigd, alsof het boekenvak een 
Gouden Eeuw beleefde.
De wenteltrap van marmer was bekleed met rood ve-
lours. Sharon, een goedlachse dame met hoog opge-
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spoten blonde krullen en een uilenbril, onthaalde me 
stralend. Ze wees me een stoel aan een vergadertafel, 
schoof een vierkante, koperen asbak bij en moedigde 
me aan te gaan roken (‘Auteurs mogen dat wél!’). Eerst 
hijgde ik uit. Zelf ging ze nog even door met tikwerk, 
telefoneren en manuscripten afwijzen.
Er werd op het glas van de deur geklopt. Een heer in 
de aow-leeftijd wiens kostuum en voorkomen me aan 
Scheveningen deden denken, kwam het kantoor bin-
nen. Hij was niet klein, maar ook niet groot, en hij liep 
een beetje voorovergebogen, leunend op een zwarte 
wandelstok. In zijn andere hand een groene linnen 
boodschappentas en een doosje met een strik. Kuyt 
Patisserie uit de chique Utrechtsestraat, zag ik.
Net als Sharon droeg de bezoeker een gezaghebben-
de, rood- en geelbruin gemêleerde bril. De dragende 
neus was gekromd en vrij rood. De huid op zijn slapen, 
gevlekt en bleker van tint, mortadella-achtig, getuigde 
van lichte dermatologische perikelen. Voor een man 
in zijn leeftijdscategorie was hij gezegend met een weel-
derige witgrijze haardos, een eigenwijze lok hing over 
zijn voorhoofd. Zijn blauwe ogen straalden levendig 
en nieuwsgierig, maar de leden waren ontstoken. Hij 
glimlachte zijn brede, crèmewitte voortanden bloot. 
Hij had rechter kunnen zijn. Of hersenchirurg. Of een 
specialist in het kweken van orchideeën.
Hij begroette Sharon met een buiging en een handkus, 
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zij lachte – schoot onwillekeurig in een schalkse lach –, 
hij was jolig-guitig, als een dandy, maar in feite juist 
hoogst serieus... Zij in haar rol van trait-d’union stel-
de ons aan elkaar voor. Hij nam plaats, de asbak bin-
nen handbereik, en stak een Gladstone menthol op. 
Uit het doosje van Kuyt Patisserie sprong een appel-
notentaartje.
Sharon schonk thee. Later kwam een fles witte wijn 
op tafel. Jens de Jong haalde een fototoestel uit zijn tas. 
Alsof het een moment van historische waarde was, 
zoiets als de ondertekening van een vredesverdrag.
Na afloop van de vergadering, in de avondtrein naar 
D***, bekomen van de eerste schrik en gekalmeerd 
door de naaldwouden en schietterreinen van de Ve-
luwe, noteerde ik in mijn agenda: ‘Vandaag heb ik 
meneer De Jong leren kennen. Hij leek me een sym-
pathieke, scherpzinnige en onconventionele man.’

Het eerste jaar van onze samenwerking communiceer-
den meneer De Jong en ik middels prentbriefkaarten. 
Ook floppydisks werden uitgewisseld per post. De 
correspondentie was overwegend zakelijk van toon: 
‘Omdat ik ’t anders wellicht vergeet: ik ben me niet 
bewust een vierkantje in je tekst gezet te hebben. Een 
vierkantje in een tekst betekent wel wat: inspringen. 
Maar ik heb me daar niet mee beziggehouden.’
De Jong bediende zich van ansichtkaarten met afbeel-


