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Iedereen schijnt zich nog levendig te herinneren wat hij 
op 22 november 1963, precies op het tijdstip dat het 
bericht kwam dat president Kennedy dood was, uitvoer-
de. Hij werd ’s middags om 12.22 uur, Dallas-tijd, ge-
troffen en het bericht van zijn dood kwam om half twee 
in dezelfde tijdzone. In New York was het half drie, in 
Londen half acht ’s avonds en half negen op een kille 
avond met natte sneeuwbuien in Hamburg.
Peter Miller reed naar het stadscentrum, nadat hij zijn 
moeder in haar huis in Osdorf, een der buitenwijken van 
de stad, had opgezocht. Hij ging altijd vrijdagsavonds 
naar haar toe, om te kijken of ze alles had wat ze voor 
het weekeinde nodig had en ook omdat hij vond dat hij 
haar eenmaal in de week moest bezoeken. Als ze telefoon 
had gehad zou hij haar hebben opgebeld, maar omdat ze 
die niet had reed hij naar haar toe. Daarom vertikte ze 
het om telefoon te nemen.
Hij had als gewoonlijk de radio aan en luisterde naar een 
muzikale show die door de Nord West Deutsche Rundfunk 
werd uitgezonden. Om half negen was hij op de Osdorf-
weg, tien minuten van de flat van zijn moeder vandaan, 
toen de muziek middenin ophield en de stem van de 
omroeper kwam, strak van spanning.
‘Achtung, Achtung. Hier volgt een mededeling. President 
Kennedy is dood. Ik herhaal, president Kennedy is 
dood.’
Miller wendde zijn blik van de weg af en keek naar de 
flauw verlichte strook met golflengten langs de boven-
kant van de radio, alsof zijn ogen zouden kunnen ont-
kennen wat zijn oren hadden gehoord en hem ervan 
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konden overtuigen dat hij het verkeerde station had aan-
staan: dat waaruit wartaal werd uitgezonden.
‘Jezus,’ zei hij binnensmonds, trapte het rempedaal in en 
week uit naar de rechterkant van de weg. Hij keek op. 
Over de gehele lange, brede, rechte verkeersweg door 
Altona naar het centrum van Hamburg hadden andere 
bestuurders de uitzending ook gehoord en ze stopten 
aan de kant van de weg, alsof autorijden en naar de radio 
luisteren ineens niet meer samengingen, wat ook wel zo 
was.
Aan zijn eigen kant zag hij remlichten aangaan van de 
bestuurders voor hem, die naar rechts gingen om langs 
het trottoir te parkeren en naar de aanvullende berichten 
te luisteren, die uit hun radio kwamen. Aan de linker-
kant slingerden heftig de koplampen van de auto’s die uit 
de stad kwamen, toen ze eveneens naar de trottoirrand 
uitweken. Twee auto’s haalden hem in, de eerste boos 
toeterend en hij ving een glimp op van de bestuurder, die 
met het geijkte onbeschofte gebaar in Millers richting op 
zijn voorhoofd tikte als teken dat hij gek was, zoals een 
Duitse automobilist doet tegen iemand die hem ergert.
‘Hij komt er gauw genoeg achter,’ dacht Miller.
De lichte muziek op de radio was opgehouden en werd 
vervangen door de Dodenmars, wat blijkbaar het enige 
was dat de discjockey voorhanden had. Iedere keer las hij 
rechtstreeks van de telex nadere korte berichten voor zo-
dra ze uit de nieuwskamer werden binnengebracht. De 
bijzonderheden begonnen een geheel te vormen: de rit in 
de open auto naar Dallas City, de scherpschutter in het 
raam van het schoolboekendepot. Over arrestatie werd 
niets gemeld.
De bestuurder van de auto vóór Miller stapte uit en liep 
naar hem toe. Hij kwam bij het linkerraampje, merkte 
toen dat de bestuurderszitplaats op onverklaarbare wijze 
rechts was en liep om de auto heen. Hij droeg een met 
nylonbont gevoerd jasje. Miller draaide zijn raampje naar 
beneden.
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‘Hebt u het gehoord?’ vroeg de man, die zich naar het 
raampje bukte.
‘Ja,’ zei Miller.
‘Hartstikke krankzinnig,’ zei de man. Overal in Ham-
burg, in Europa, de hele wereld, liepen mensen naar de 
eerste de beste vreemde toe om het voorval te bespreken.
‘Zouden de communisten het gedaan hebben?’ vroeg de 
man.
‘Ik weet het niet.’
‘Daar kon wel eens oorlog van komen, als het hun schuld 
is,’ zei de man.
‘Best mogelijk,’ zei Miller. Hij wou dat de man wegging. 
Als verslaggever zag hij in zijn verbeelding al de heksen-
ketel, die overal in de redactiekantoren in het land los-
brak, als iedereen van de redactie terug werd geroepen 
om te helpen bij het uitbrengen van een extra-editie, die 
de volgende ochtend op de ontbijttafels moest liggen. Er 
moest een levensloop worden opgesteld, de duizenden 
lofredes moesten worden verzameld en gezet, aan de te-
lefoonlijnen verdrongen zich mensen die om almaar 
meer inlichtingen schreeuwden, omdat er in een stad in 
Texas een man met opengereten keel op een baar lag.
Hij wilde aan één kant dat hij weer in een dagbladredac-
tie zat, maar sinds hij drie jaar geleden freelance was ge-
worden, had hij zich op speciale onderwerpen in Duits-
land toegelegd, die voornamelijk te maken hadden met 
misdaad, de politie en de onderwereld. Zijn moeder ver-
foeide dit werk en verweet hem, dat hij met ‘slecht volk’ 
omging en hoe hij ook betoogde, dat hij op weg was een 
der meest gevraagde journalist-speurders van het land te 
worden, niets kon haar tot de overtuiging brengen dat 
een baan als verslaggever voor haar enige zoon goed ge-
noeg was.
Terwijl de radioverslagen doorkwamen, trachtte hij in 
gedachten koortsachtig een nieuw gezichtspunt te be-
denken, dat in Duitsland opgediept kon worden en 
waarvan hij naast de hoofdgebeurtenis een begeleidend 
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verhaal kon maken. De reactie van de regering in Bonn 
zou wel vanuit Bonn door de redactie aldaar weergegeven 
worden; de herinneringen aan Kennedy’s bezoek aan 
Berlijn in juni zouden vandaar uit worden opgehaald. Er 
leek geen geschikt illustratief onderwerp te zijn, dat hij 
kon uitpluizen om aan een van de tientallen Duitse geïl-
lustreerde bladen, die de beste afnemers van zijn genre 
waren, te verkopen.
De man die op het raampje leunde, voelde dat Miller 
met zijn gedachten elders was en nam aan, dat het uit 
droefheid over de dode president was. Hij hield gauw op 
met zijn gepraat over wereldoorlog en nam dezelfde ern-
stige houding aan.
‘Ja ja ja,’ mompelde hij scherpzinnig, alsof hij het altijd 
al had zien aankomen. ‘Een gewelddadig volk, die Ame-
rikanen, let op mijn woorden, een gewelddadig volk. Ze 
hebben iets gewelddadigs over zich, dat wij hier nooit 
zullen begrijpen.’
‘Beslist,’ zei Miller, nog steeds mijlenver met zijn gedach-
ten. De man voelde eindelijk nattigheid.
‘Nou, ik moet eens naar huis’ zei hij, zich oprichtend.
‘Grüss Gott.’ Hij wilde teruglopen naar zijn eigen auto. 
Het drong tot Miller door dat hij wegging.
‘Ja, gute Nacht,’ zei hij uit het open raampje en hij draai-
de het daarna omhoog tegen de natte sneeuw, die vanaf 
de Elbe naar binnen stoof. De muziek op de radio had 
nu plaats gemaakt voor een langzame mars en de om-
roeper zei, dat er die avond geen lichte muziek meer zou 
komen, alleen nieuwsbulletins afgewisseld door stem-
mige muziek.
Miller leunde in de gemakkelijke leren zitting van zijn 
Jaguar achterover en stak een Roth-Händl op, een sigaret 
van zwarte stinktabak zonder filter, ook weer zoiets waar-
over zijn moeder zich, in haar zoon teleurgesteld, be-
klaagde.
Het is altijd verleidelijk je af te vragen wat er gebeurd zou 
zijn als – of, als niet. Het is meestal een zinloos tijdver-
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drijf, want hoe het geweest had kunnen zijn is het groot-
ste geheim van alle tijden. Maar men kan wel veilig aan-
nemen dat als Miller die avond zijn radio niet had aan 
gehad, hij niet een half uur aan de kant van de weg zou 
hebben gestopt. Dan had hij niet de ambulance gezien 
en hij had evenmin van Salomon Tauber of van Eduard 
Roschmann gehoord en veertig maanden later had de 
republiek Israël vermoedelijk opgehouden te bestaan.
Luisterend naar de radio rookte hij zijn sigaret op, draai-
de het raampje omlaag en gooide de peuk weg. Met een 
druk op de knop raasde de 3,8 liter motor onder de 
lange glooiende kap van de Jaguar xk 150 s eenmaal en 
ging daarna op zijn gewone geruststellende gebrom over, 
als van een wild dier dat uit een kooi wil ontsnappen. 
Miller knipte de beide koplampen aan, keek of achter 
vrij was en draaide de steeds breder wordende verkeers-
stroom over de weg naar Osdorf in.
Hij was tot aan de verkeerslichten in de Stresemannstras-
se gekomen en ze stonden op rood, toen hij het gieren 
van de ambulance achter zich hoorde. Deze passeerde 
hem aan de linkerkant met het stijgende en dalende ge-
loei van de sirene, minderde iets vaart alvorens tegen het 
rode licht in de kruising op te rijden en draaide voor 
Millers neus langs rechtsaf de Daimlerstrasse in. Miller 
handelde uitsluitend intuïtief. Hij schakelde en de Ja-
guar stoof op twintig meter afstand achter de ambulance 
aan.
Zodra hij dat gedaan had wenste hij dat hij rechtstreeks 
naar huis was gegaan. Het zou wel niets zijn maar je wist 
het nooit. Ambulances betekenden moeilijkheden en 
moeilijkheden konden een verhaal behelzen, vooral als je 
er het eerste bij was en de hele zaak was uit de doeken 
gedaan, voordat de stadverslaggevers arriveerden. Het 
kon een ernstig verkeersongeluk zijn of een grote haven-
brand, een flatgebouw in lichterlaaie met opgesloten kin-
deren erin. Het kon van alles zijn. Miller had altijd een 
kleine Yashica met een flitsapparaat in het handschoe-
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nenkastje van zijn auto, omdat je nooit wist wat er vlak 
voor je neus kon gebeuren.
Hij kende iemand, die op 6 februari 1958 op het vlieg-
veld van München op een vliegtuig wachtte en een paar 
honderd meter van hem vandaan verongelukte het vlieg-
tuig, waarin het voetbalelftal van Manchester United zat. 
De man was niet eens beroepsfotograaf, maar had het 
fototoestel, dat hij op een skivakantie meenam, van zijn 
schouder gehaald en de eerste exclusieve plaatjes van het 
brandende vliegtuig geschoten. De geïllustreerde bladen 
hadden er meer dan vijftigduizend gulden voor betaald.
De ambulance kronkelde door een doolhof van kleine 
armoedige straatjes in Altona, liet het spoorwegstation 
Altona links liggen en sloeg de richting van de rivier in. 
Wie er ook aan het stuur zat van de Mercedes-ambulan-
ce met de platte neus en het hoge dak, hij kende Ham-
burg op zijn duimpje en hij kon chaufferen. Zelfs met 
zijn grotere snelheid en stugge vering voelde Miller de 
achterwielen van de Jaguar over de keien slippen die glad 
waren van de regen.
Miller zag Menck’s auto-onderdelenmagazijn voorbij-
schieten en twee straten verder werd zijn oorspronkelijke 
vraag beantwoord. De ambulance hield stil in een arme-
lijke krottenstraat, spaarzaam verlicht en somber in de 
schuin vlagende sneeuw, met aan weerszijden vervallen 
kazernewoningen en huurkamerhuizen. Hij stopte voor 
een hiervan, waar al een politiewagen stond met een 
ronddraaiende blauwe lamp op het dak, die een naar-
geestig schijnsel op de gezichten van een groepje omstan-
ders wierp, dat zich om de deur had geschaard.
Een potige brigadier van politie in een regencape bul-
derde tegen de menigte dat ze achteruit moesten gaan 
om voor de deur plaats te maken voor de ambulance. 
Hier reed de Mercedes voor. De bestuurder en zijn helper 
stapten uit, liepen snel naar achteren en haalden er een 
lege brancard uit. Na een enkel woord met de brigadier 
haastte het tweetal zich naar boven.
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Miller zette vijftien meter verder de Jaguar langs het trot-
toir en trok zijn wenkbrauwen op. Geen ongeluk, geen 
brand, geen opgesloten kinderen. Waarschijnlijk alleen 
een hartaanval. Hij stapte uit en slenterde naar de op-
loop, die de brigadier in een halve cirkel om de deur van 
het huurkamerhuis tegenhield, om een pad vrij te maken 
van de deur naar de achterkant van de ambulance.
‘Mag ik even naar boven?’ vroeg Miller.
‘Waarachtig niet. U hebt hier niets te maken.’
‘Ik ben van de pers,’ zei Miller en hij toonde zijn pers-
kaart van de stad Hamburg.
‘En ik ben van de politie,’ zei de brigadier. ‘Er gaat nie-
mand naar boven. Die trappen zijn al zo smal en veel te 
riskant. Dadelijk komen de mensen van de ambulance 
beneden.’ Het was een zware man, zoals het hoofdagen-
ten van politie in de rauwe buurten van Hamburg be-
taamt. Zoals hij daar stond, een meter negentig lang in 
zijn regencape met wijdgespreide armen om de menigte 
tegen te houden, zag hij er zo onwrikbaar uit als een 
staldeur.
‘Wat is er dan aan de hand?’ vroeg Miller.
‘Ik mag geen verklaring doen. Informeer straks maar bij 
het bureau.’
Er kwam een in burger geklede man de trap af, die bui-
ten op straat verscheen. Het draailicht bovenop de Volks-
wagenpatrouilleauto flitste over zijn gezicht en Miller 
herkende hem. Ze waren samen op de Hamburgse mid-
delbare school geweest. De man was nu adjudant-inspec-
teur bij de Hamburgse politie en gestationeerd op het 
hoofdbureau in Altona.
‘Dag, Karl.’
De adjudant-inspecteur draaide zich bij het horen van 
zijn naam om en keek zoekend naar de menigte achter 
de brigadier. Bij de volgende zwenking van het licht van 
de politieauto kreeg hij Miller in het oog en hij stak zijn 
rechterhand op. Zijn gezicht vertrok tot een grijns, half 
blij en half geërgerd. Hij knikte naar de brigadier.
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‘Het is in orde, brigadier. Hij is min of meer ongevaar-
lijk.’
De brigadier liet zijn arm zakken en Miller glipte langs 
hem heen. Hij gaf Karl Brandt een hand.
‘Wat doe jij hier?’
‘De ambulance achterna’
‘Lelijke aasgier. Wat doe je tegenwoordig?’
‘Net als altijd. Ik ben freelance.’
‘Dat legt je zo te zien geen windeieren. Ik kom steeds je 
naam in de tijdschriften tegen.’
‘Ik kan ervan rondkomen. Heb je het van Kennedy ge-
hoord?’
‘Ja, afschuwelijke zaak. Ze zullen Dallas vanavond wel 
binnenstebuiten keren. Blij dat het niet in mijn wijk 
was.’
Miller maakte een hoofdgebaar naar de flauw verlichte 
gang van het huurkamerhuis, waar een kaal zwak gloei-
lampje een geel schijnsel op het afgebladderde behang 
wierp.
‘Zelfmoord. Gas. Buren roken dat het onder de deur uit-
kwam en hebben ons gewaarschuwd. Nog een geluk dat 
niemand een lucifer heeft aangestoken. Het hele huis 
stonk ernaar.’
‘Het was zeker geen filmster, hè?’ vroeg Miller.
‘Ja, vast. Die wonen altijd in deze buurten. Nee, het was 
een oude man. Hij zag er trouwens uit of hij al jaren 
dood was. Zoiets komt iedere avond wel een keer voor.’
‘Nou, waar hij nu ook is, erger dan hier kan het niet 
zijn.’
De inspecteur glimlachte vluchtig en wendde zich om 
naar de twee broeders die de laatste zeven treden van de 
krakende trap af manoeuvreerden en met hun vrachtje 
door de gang kwamen. Brandt draaide zich om.
‘Opzij, plaats maken alstublieft.’
De brigadier nam de kreet prompt over en duwde de 
menigte nog meer naar achteren. De twee broeders liepen 
het trottoir op en achterom naar de openstaande deuren 
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van de Mercedes. Brandt volgde ze, met Miller op zijn 
hielen. Niet dat Miller naar de dode wilde kijken of dit 
ook maar van plan was. Hij liep gewoon achter Brandt 
aan. Toen de broeders bij de deur van het voertuig waren, 
haakte de eerste zijn kant van de brancard in de gleuven 
en de tweede wilde hem naar binnen schuiven.
‘Wacht even,’ zei Brandt en hij sloeg de punt van de 
deken over het gezicht van de dode terug. Over zijn 
schouder merkte hij op: ‘Dat is maar een formaliteit. In 
mijn verslag moet staan dat ik het lijk naar de ambu-
lance en naar het lijkenhuis heb vergezeld.’
De Mercedes-ambulance was binnenin helder verlicht en 
Miller zag heel even het gezicht van de zelfmoordenaar. 
Zijn eerste en enige indruk was, dat hij nog nooit ie-
mand gezien had die zo oud en lelijk was. Afgezien van 
de tekenen van vergassing, de donkere vlekken op de 
huid en de blauwe tint op de lippen, was de man bij zijn 
leven bepaald geen schoonheid geweest. Een paar slierten 
sluik haar lagen over de overigens kale schedel geplakt. 
De ogen waren gesloten. Het gezicht was zo hol dat het 
wel uitgemergeld leek en omdat het valse gebit van de 
man eruit was, waren de beide wangen zo ver ingevallen 
dat ze elkaar in de mond bijna raakten, zodat hij eruitzag 
als een monster in een griezelfilm. Lippen waren er nau-
welijks en werden boven en onder doorkliefd met verti-
cale vouwen, wat Miller deed denken aan de geschrom-
pelde schedel uit het Amazone-gebied die hij weleens 
gezien had en waarvan de lippen door de inboorlingen 
aan elkaar waren genaaid. Als bekroning had de man 
twee bleke gekartelde littekens die allebei van de slaap of 
bovenkant van het oor over het gezicht naar de mond-
hoek liepen.
Na een snelle blik trok Brandt de deken weer recht en 
wenkte naar de broeder achter hem. Hij week achteruit 
terwijl de man de brancard op zijn plaats duwde, de deu-
ren afsloot en om de wagen heen liep om zich bij zijn 
maat te voegen. De ambulance schoot weg en de oploop 
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begon zich te verspreiden onder het gedempte gemopper 
van de brigadier: ‘Vooruit, het is afgelopen. Er valt niets 
meer te zien. Moeten jullie niet eens naar huis?’
Miller keek naar Brandt en trok zijn wenkbrauwen op.
‘Alleraardigst.’
‘Ja. Ouwe stakker. Zit er iets voor jou in, soms?’
Miller keek gekweld.
‘Geen kijk op. Zoals je zegt, het gebeurt iedere avond. In 
de hele wereld gaan er vannacht mensen dood en nie-
mand die zich er iets van aantrekt, zeker niet nu Ken-
nedy dood is.’
Inspecteur Brandt lachte schamper.
‘Tuig zijn jullie.’
‘Je komt er niet onderuit. De mensen willen Kennedy 
lezen en zij kopen de kranten.’
‘Tja. Nou, ik moet terug naar het bureau. Tot ziens, Pe-
ter.’
Ze gaven elkaar weer een hand en gingen uiteen. Miller 
reed terug in de richting van het station Altona, nam de 
hoofdweg naar het stadscentrum en twintig minuten la-
ter draaide de Jaguar het ondergrondse parkeerterrein bij 
het Hansaplein in, honderdvijftig meter van het huis 
waar hij zijn dakflat had.
Het was een kostbare liefhebberij om de auto de hele 
winter in een ondergrondse parkeergarage te stallen, 
maar het was een van de uitspattingen die hij zich ver-
oorloofde. Zijn vrij dure flat beviel hem omdat die hoog 
was en hij op de bedrijvige boulevard van de Steindamm 
kon neerkijken. Om kleren en eten gaf hij niet veel en 
met zijn negenentwintig jaar, bijna éen meter tachtig 
lang, met het warrige haar en de bruine ogen waar vrou-
wen op vallen, had hij geen dure kleren nodig. Een ja-
loerse vriend had eens tegen hem gezegd: ‘Jij slaat in een 
klooster nog grieten aan de haak,’ en hij had gelachen, 
maar tegelijkertijd was hij gevleid, want hij wist dat het 
waar was.
Zijn eigenlijke hartstocht in het leven gold sportwagens, 
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de verslaggeverij en Sigrid, hoewel hij soms beschaamd 
toegaf dat als hij een keus moest maken tussen Sigi en de 
Jaguar, Sigi haar heil dan maar ergens anders moest zoe-
ken.
Hij bleef in het licht van de garage naar de Jaguar staan 
kijken nadat hij hem geparkeerd had. Hij kon er haast 
niet genoeg van krijgen naar die auto te kijken. Zelfs als 
hij er op straat naar toe liep, bleef hij weleens staan om 
hem te bewonderen, en af en toe kwam een voorbijgan-
ger naast hem staan, die zonder te weten dat hij van 
Miller was, opmerkte: ‘Niet gek, die wagen.’
Normaal rijdt een jonge freelance verslaggever niet in een 
Jaguar xk 150 s. Onderdelen waren in Hamburg prak-
tisch niet te krijgen, temeer omdat de xk-serie, waarvan 
het s-model het laatste was dat gemaakt was, in 1960 uit 
de produktie was genomen. Hij onderhield hem zelf en 
lag ’s zondags urenlang in overall onder het chassis of half 
in de motor gedoken. De benzine die hij met zijn drie 
su-carburateurs gebruikte, was een zware aanslag op zijn 
portemonnee, vooral bij de benzineprijs in Duitsland, 
maar hij betaalde het graag. Als beloning kon hij het 
woeste gegrom horen van de doorgestoken uitlaten als 
hij buiten op de snelweg het gaspedaal intrapte en voelde 
hij de voortstuwende kracht als hij op een bergweg door 
de bocht stoof. Hij had zelfs de vering boven de twee 
voorwielen stugger gemaakt en omdat de auto onafhan-
kelijke achtervering had, ging hij rotsvast door de boch-
ten, terwijl andere bestuurders woest op hun luchtvering 
slingerden als ze poogden hem bij te houden. Meteen 
nadat hij hem gekocht had, liet hij hem zwart spuiten 
met aan weerskanten een lange wespengele streep. Om-
dat hij in Coventry in Engeland en niet als exportwagen 
was gefabriceerd, zat het stuurwiel rechts, wat weleens 
lastig was bij het inhalen, maar nu kon hij met de linker-
hand schakelen en met de rechterhand het trillende 
stuurwiel vasthouden, waar hij aan gewend was geraakt.
Als hij eraan terugdacht hoe hij hem had kunnen kopen 
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was hij nog verbaasd over zijn buitenkansje. De afgelo-
pen zomer sloeg hij doelloos een poptijdschrift open, 
toen hij in een kapperszaak zat te wachten om zijn haar 
te laten knippen. Hij las anders nooit de roddelverhalen 
over popsterren, maar er was niets anders voorhanden. 
De middenpagina’s gingen over de duizelingwekkende 
vlucht naar roem en internationale bekendheid van vier 
slordig gekapte Engelse jongelui. Het gezicht helemaal 
rechts op de foto, met de grote neus, zei hem niets, maar 
de drie andere gezichten deden in zijn geheugen als een 
pot een belletje rinkelen.
De namen van de twee platen, die van het kwartet ster-
ren hadden gemaakt, Please Please Me en Love Me Do 
zeiden hem ook al niets, maar drie van de gezichten hiel-
den hem twee dagen lang bezig. Toen wist hij weer dat 
ze twee jaar geleden, in 1961, helemaal aan het eind van 
het programma in een klein cabaret bij de Reeperbahn 
hadden gezongen. Het duurde nog een dag voor de naam 
hem inviel, want hij was er maar één keer binnengegaan 
om iets te drinken en met een onderwereldfiguur te klet-
sen, van wie hij inlichtingen over de Sankt Pauli-bende 
moest hebben. De Star Club. Hij ging ernaar toe om de 
aanplakbiljetten van 1961 door te lopen en vond ze. Er 
waren er toen vijf geweest, de drie die hij herkend had 
en twee anderen, Pete Best en Stuart Sutcliffe.
Daarvandaan ging hij naar de fotograaf, die de reclame-
foto’s voor de impresario Bert Kämpfert had gemaakt en 
kocht alle rechten van alles wat hij had. Zijn verhaal 
‘Hoe Hamburg de Beatles ontdekte’ was in bijna alle 
popbladen en geïllustreerde tijdschriften in Duitsland en 
in vele in het buitenland verschenen. Van de opbrengst 
had hij de Jaguar gekocht, die hij in een autoshowroom 
gezien had, waaraan een Engelse legerofficier hem had 
verkocht, omdat zijn vrouw zo zwanger was geworden 
dat ze er niet meer in kon. Hij kocht uit dankbaarheid 
zelfs een paar Beatle-platen, maar Sigi was de enige die 
ze weleens draaide.

awb_zb_Geheim_dossier_Odessa.indd   20 21-06-13   09:18



21

Hij liet de auto staan en ging over de oprit naar de straat 
en naar zijn flat toe. Het was bijna middernacht en hoe-
wel zijn moeder hem die avond om zes uur de uitge-
breide maaltijd had voorgezet, waar ze altijd voor zorgde 
als hij kwam, had hij alweer honger. Hij maakte een bord 
roereieren klaar en luisterde naar de laatste berichten. 
Het ging allemaal over Kennedy, vooral met nadruk op 
de Duitse kant van de zaak, want er kwam weinig nieuws 
meer uit Dallas door. De politie was nog op zoek naar de 
dader. De nieuwslezer weidde uitvoerig uit over Kenne-
dy’s liefde voor Duitsland, zijn bezoek die zomer aan 
Berlijn en zijn uitspraak in het Duits: ‘Ich bin ein Berli-
ner’.
Toen kwam er een op de band opgenomen gedenkwoord 
van de burgemeester van West-Berlijn, Willy Brandt, 
met door ontroering verstikte stem en verder werden er 
lofzangen voorgelezen van kanselier Ludwig Erhard en 
de oud-kanselier Konrad Adenauer, die 15 oktober was 
afgetreden.
Peter Miller draaide de knop om en ging naar bed. Hij 
wenste dat Sigi thuis was omdat hij altijd tegen haar aan 
wou kruipen als hij zich neerslachtig voelde. Dan kreeg 
hij een stijve en dan gingen ze vrijen, waarna hij in een 
droomloze slaap viel, tot haar grote ergernis, omdat ze na 
het vrijen altijd over trouwen en kinderen krijgen wilde 
praten. Maar het cabaret waar ze danste ging pas tegen 
vieren ’s morgens dicht, vrijdagsavonds vaak later, als het 
op de Reeperbahn wemelde van de provincialen en toe-
risten, die bereid waren champagne te kopen tegen tien-
maal de prijs in een restaurant, voor een meisje met 
grote tieten en een laaguitgesneden jurk en Sigi had alle
bei.
Daarom rookte hij nog maar een sigaret en viel om kwart 
voor twee alleen in slaap, om te dromen van het afschu-
welijke gezicht van de oude vergaste man in de krotten-
buurten van Altona.
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Terwijl Peter Miller op het middernachtelijk uur in 
Hamburg zijn roereieren verorberde, zaten er in de com-
fortabele salon van een huis, verbonden aan een rijschool 
bij de piramiden vlak buiten Caïro vijf mannen te drin-
ken. Het was daar één uur in de ochtend. De mannen 
hadden voortreffelijk gedineerd en waren in een opper-
beste stemming; de reden hiervan was het bericht uit 
Dallas dat ze vier uur geleden gehoord hadden.
Drie van de mannen waren Duitsers, de twee andere 
Egyptenaren. De vrouw van de gastheer en eigenaar van 
de rijschool – een geliefkoosde plaats van samenkomst 
van de hoogste kringen van Caïro en de paar duizend 
man sterke Duitse kolonie – was naar bed gegaan en had 
de mannen alleen gelaten om tot in de vroege ochtend 
te blijven praten.
In de leren fauteuil bij het met luiken gesloten raam zat 
Johann von Leers, vroeger een jodendeskundige bij het 
nazi-ministerie van Propaganda van doctor Joseph Goeb-
bels. Von Leers, die sinds kort na afloop van de oorlog 
in Egypte woonde, waarheen Odessa hem had laten ver-
dwijnen, had de Egyptische naam Omar Amin aangeno-
men en werkte als jodendeskundige op het Egyptische 
ministerie van Oriëntatie. Hij had een glas whisky in zijn 
hand. Links van hem zat nog een vroegere deskundige 
uit de staf van Goebbels, Ludwig Heiden, die eveneens 
bij het ministerie van Oriëntatie werkte. Hij was intussen 
tot de islamitische godsdienst toegetreden, had een tocht 
naar Mekka gemaakt en heette nu El Hadj. Uit eerbied 
voor zijn nieuwe godsdienst had hij een glas sinaasap-
pelsap in de hand. De beide mannen waren en zijn nog 
fanatieke nazi’s.
De twee Egyptenaren waren kolonel Chams Edine Bad
rane, adjudant van maarschalk Abedel Hakim Amer, die 
later de Egyptische minister van Defensie zou worden, 
voor hij na de Zesdaagse Oorlog van 1967 wegens hoog-
verraad ter dood zou worden veroordeeld. Kolonel Bad
rane was voorbestemd om samen met hem in ongenade 
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te vallen. De ander was kolonel Ali Samir, hoofd van de 
Moukhabarat, de Egyptische geheime inlichtingendienst.
Er had nog een zesde gast aan het diner gezeten, de ere-
gast, die haastig naar Caïro was teruggegaan, toen om 
half tien Caïro-tijd het bericht kwam dat president Ken-
nedy dood was. Het was de voorzitter van het Egyptische 
Huis van Afgevaardigden en naaste medewerker van pre-
sident Nasser, Anwar el Sadat, die later zijn opvolger zou 
worden.
Von Leers hief zijn glas naar het plafond.
‘Zo, Kennedy de jodenvriend is dus dood. Hier moeten 
we op drinken, heren.’
‘Maar onze glazen zijn leeg,’ wierp kolonel Samir tegen.
Hun gastheer haastte zich om dit te verhelpen en vulde 
de lege glazen uit een fles whisky op het buffet.
Dat Kennedy als jodenvriend werd betiteld was voor 
geen der vijf mannen in de kamer iets nieuws. Op 14 
maart 1960, toen Dwight Eisenhower nog president van 
de Verenigde Staten was, had er in het Waldorf-Astoria-
hotel in New York een geheime ontmoeting plaatsgevon-
den tussen de premier van Israël, David Ben-Goerion en 
de bondskanselier van Duitsland, Konrad Adenauer, een 
ontmoeting die tien jaar tevoren voor onmogelijk zou 
zijn gehouden. Wat in 1960 zelfs nog voor onmogelijk 
werd gehouden was, wat er bij die ontmoeting gebeurde; 
daardoor kwam het dat de bijzonderheden pas jaren later 
uitlekten en dat president Nasser eind 1963 nog wei-
gerde de inlichtingen, die de Odessa en de Moukhabarat 
van kolonel Samir op zijn bureau legden, serieus te ne-
men.
De beide staatslieden hadden een overeenkomst gete-
kend, waarbij West-Duitsland zich bereid had verklaard 
voor Israël een krediet te openen voor een bedrag van 
maar liefst vijftig miljoen dollar per jaar zonder enige 
beperkende voorwaarden. Ben-Goerion ontdekte echter 
al gauw dat het heel mooi was om geld te hebben, maar 
dat hij daarmee nog geen vaste wapenleveringen had. Zes 
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maanden later werd er naast de Waldorf-overeenkomst 
nog een andere getekend tussen de ministers van Defen-
sie van Duitsland en Israël, Franz-Josef Strauss en Shimon 
Peres, die Israël in staat stelde het geld van Duitsland aan 
te wenden om in Duitsland wapens te kopen.
Adenauer, zich wel bewust van het veel meer omstreden 
karakter van de tweede overeenkomst, stelde het maan-
denlang uit, tot hij in november 1961 in New York was 
om kennis te maken met de nieuwe president, John Fitz-
gerald Kennedy. Kennedy zette hem onder druk. Hij 
wilde niet dat er rechtstreeks uit de Verenigde Staten wa-
pens aan Israël geleverd werden, maar hij wilde dat ze er 
hoe dan ook kwamen. Israël had gevechtsvliegtuigen no-
dig, transportvliegtuigen, 105 mm houwitsergeschut, 
pantserwagens, gepantserde manschapswagens en tanks, 
maar voor alles tanks.
Duitsland had dat allemaal, hoofdzakelijk van Ameri-
kaans fabrikaat, hetzij van Amerika gekocht als tege-
moetkoming in de kosten van de in navo-verband in 
Duitsland gelegerde Amerikaanse troepen, hetzij in 
Duitsland in licentie vervaardigd.
Onder pressie van Kennedy werd het Strauss-Peres-ver-
drag doorgedrukt.
De eerste Duitse tanks begonnen eind juni 1963 in Haifa 
aan te komen. Het was moeilijk het nieuws lang geheim 
te houden; er waren te veel mensen bij betrokken. De 
Odessa ontdekte het eind 1962 en stelde onmiddellijk de 
Egyptenaren op de hoogte, met wie hun agenten in Ca-
ïro zeer nauwe verbindingen onderhielden.
Eind 1963 begonnen allerlei veranderingen plaats te vin-
den. Op 15 oktober trad Konrad Adenauer, de vos van 
Bonn, de kanselier van graniet, eveneens af en trok zich 
geheel terug. Adenauers plaats werd ingenomen door 
Ludwig Erhard, die als de vader van het Duitse econo-
mische wonder veel stemmen wist te winnen, maar die 
in buitenlandse politieke aangelegenheden zwak en wei-
felend optrad.
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Ook toen Adenauer nog aan het bewind was, was er in 
het West-Duitse kabinet een groep geweest, die luid had 
geëist het Israëlische wapenverdrag op te schorten en de 
bevoorrading tegen te gaan nog voor deze op gang was 
gekomen. De oude kanselier had ze met enkele bitse zin-
nen tot zwijgen gebracht en zijn macht was zo groot dat 
ze verder hun mond hielden.
Erhard was heel iemand anders en had zich al de bijnaam 
de Rubber Leeuw op de hals gehaald. Zodra hij benoemd 
was stak de anti-wapenverdraggroep, uitgaande van het 
ministerie van Buitenlandse Zaken, steeds beducht om 
zijn uitstekende en verbeterende relaties met de Arabi-
sche wereld, de kop weer op. Erhard stond in dubio, 
maar achter hen allemaal stond het vaste besluit van Ken-
nedy, dat Israël zijn wapens via Duitsland moest krijgen.
En toen werd hij doodgeschoten. De grote vraag in de 
kleine uurtjes van de ochtend van 23 november was sim-
pelweg: zou president Lyndon Johnson de Amerikaanse 
druk van Duitsland afwentelen en de besluiteloze kanse-
lier in Bonn het verdrag laten herroepen? Hij heeft dat 
overigens niet gedaan, maar in Caïro was de hoop hoog 
gespannen dat hij het wel zou doen.
De gastheer op de geanimeerde bijeenkomst van die 
avond bij Caïro wendde zich, nadat hij de glazen van zijn 
gasten gevuld had, naar het buffet om zijn eigen glas in 
te schenken. Zijn naam was Wolfgang Lutz, in 1921 in 
Mannheim geboren, oud-majoor van het Duitse leger, 
een fanatieke jodenhater, die in 1961 naar Caïro was ge-
ëmigreerd en zijn rijacademie was begonnen. Hij was 
blond, had blauwe ogen en een haviksneus, en hij was 
zowel bij de invloedrijke, politieke figuren van Caïro als 
bij de uitgeweken Duitse, hoofdzakelijk uit nazi’s be-
staande gemeenschap langs de oevers van de Nijl, de 
meest geziene persoon.
Hij draaide zich naar de kamer om en wierp hen een 
brede glimlach toe. Als er iets vals in die glimlach was 
merkte niemand het op. Maar hij was vals. Hij was in 
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Mannheim geboren, maar in 1933 op twaalfjarige leef-
tijd naar Palestina geëmigreerd. Zijn naam was Ze’ev en 
hij had de rang van Rav-Seren (majoor) in het Israëlische 
leger. Hij was toen tevens de voornaamste agent van de 
Israëlische Inlichtingendienst. Op 28 februari 1965 werd 
hij gearresteerd na een overval in zijn huis, waar in de 
weegschaal in de badkamer een radiozender werd ont-
dekt. Op 26 juni 1965 stond hij terecht en werd tot le-
venslange dwangarbeid veroordeeld. Nadat hij eind 1967 
werd vrijgelaten als onderdeel van een ruil tegen duizen-
den Egyptische krijgsgevangenen, stapten hij en zijn 
vrouw op 4 februari 1968 op het vliegveld Lod weer op 
vaderlandse bodem.
Maar op de avond dat Kennedy stierf lag dit alles nog in 
de toekomst, de arrestatie, de folteringen, de veelvuldige 
verkrachtingen van zijn vrouw. Hij hief zijn glas naar de 
vier glimlachende gezichten voor hem.
In werkelijkheid kon hij bijna niet wachten tot zijn gas-
ten vertrokken waren, want iets dat een van hen onder 
het diner gezegd had, was van het grootste belang voor 
zijn land en hij wenste vurig dat hij alleen was, zodat hij 
naar zijn badkamer boven kon gaan om de zender uit de 
weegschaal te halen en een boodschap naar Tel Aviv te 
zenden. Maar hij dwong zich te blijven glimlachen.
‘De dood aan de jodenvrienden,’ toostte hij. ‘Sieg Heil.’

Peter Miller ontwaakte de volgende ochtend tegen negen 
uur en schurkte zich behaaglijk onder het enorme don-
zen dekbed dat over het tweepersoonsbed heen lag. Nog 
maar half wakker voelde hij reeds de warmte van de sla-
pende figuur van Sigi door het bed naar hem toe vloeien 
en instinctief vlijde hij zich tegen haar aan zodat haar 
billen in zijn onderbuik drukten. Automatisch kreeg hij 
een erectie.
Sigi, die pas vier uur in bed lag, sliep nog vast. Ze brom-
de geërgerd en schoof weg naar de rand van het bed.
‘Ga weg,’ zei ze, zonder wakker te worden.
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Miller zuchtte, draaide zich op zijn rug en zijn horloge 
omhooghoudend tuurde hij in het schemerige licht op 
de wijzerplaat. Toen liet hij zich aan de andere kant het 
bed uit glijden, sloeg een badstof ochtendjas om en slof-
te naar de zitkamer om de gordijnen open te trekken. 
Het staalgrijze novemberlicht viel in de kamer zodat hij 
met de ogen knipperde. Hij sperde zijn ogen open en 
keek naar beneden op de Steindamm. Het was zaterdag-
ochtend en er was weinig verkeer op het natte zwarte 
asfalt. Hij geeuwde en ging naar de keuken om het eerste 
van zijn ontelbare kopjes koffie te gaan zetten. Zowel zijn 
moeder als Sigi verweten hem, dat hij bijna uitsluitend 
op koffie en sigaretten leefde.
Terwijl hij in de keuken zijn koffie dronk en de eerste 
sigaret van die dag rookte, overwoog hij of er iets speci-
aals was dat hij die dag moest doen en kwam tot de 
conclusie van niet. Om te beginnen zouden alle kranten 
en de volgende nummers van de tijdschriften over Ken-
nedy gaan, waarschijnlijk nog dagen- of wekenlang. En 
verder was er geen speciaal verhaal waar hij op dit tijd-
stip achteraan moest. Bovendien waren zaterdag en zon-
dag slechte dagen om de mensen op hun kantoor te 
pakken te krijgen en ze hadden er meestal een hekel aan 
thuis gestoord te worden. Hij had pas een geslaagde se-
rie voltooid over het gestadig binnendringen van Oos-
tenrijkse, Parijse en Italiaanse bandieten in de goudmijn 
van de Reeperbahn, de kilometerlange rij nachtclubs, 
bordelen en prostitués van Hamburg, waar hij nog geen 
geld voor gekregen had. Hij vond dat hij maar eens ach-
ter het tijdschrift waaraan hij de serie verkocht had heen 
moest zitten, maar zag er weer van af. Ze zouden wel op 
tijd betalen en hij had op het ogenblik geen geldgebrek. 
Op zijn bankoverzicht dat hij drie dagen geleden ont-
vangen had stond zelfs, dat er meer dan 5000 mark op 
zijn rekening stond en hij meende dat hij daar voorlo-
pig wel mee kon rondkomen.
‘Het probleem met jou is, jongen,’ zei hij tegen zijn spie-
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gelbeeld in een van Sigi’s glimmend gepoetste pannen, 
terwijl hij met zijn wijsvinger het kopje uitspoelde, ‘dat 
je te lui bent.’
Een officier voor burgerbetrekkingen had tien jaar gele-
den aan het eind van zijn militaire dienst eens aan hem 
gevraagd wat hij in zijn leven wilde worden. Hij had 
geantwoord: ‘Een rijke nietsnut,’ en op zijn negenen-
twintigste, hoewel hij het niet bereikt had en het waar-
schijnlijk ook nooit zou bereiken, vond hij dat nog steeds 
een volmaakt redelijk streven.
Hij nam de draagbare transistorradio mee naar de bad-
kamer, sloot de deur zodat Sigi hem niet hoorde en luis-
terde naar het nieuws, terwijl hij een douche nam en zich 
schoor. Het voornaamste bericht was, dat er iemand was 
gearresteerd wegens de moord op Kennedy. Zoals hij al 
vermoed had waren er in het hele programma geen an-
dere nieuwsberichten dan die in verband met de moord 
op Kennedy.
Nadat hij zich had afgedroogd ging hij weer naar de keu-
ken en zette opnieuw koffie, ditmaal twee kopjes. Hij 
nam ze mee naar de slaapkamer, zette ze op het nacht-
kastje, trok zijn ochtendjas uit en kroop weer onder de 
donsdeken naast Sigi; haar pluizige blonde haar op het 
hoofdkussen kwam er onderuit.
Ze was tweeëntwintig jaar oud en de beste turnster van 
de school geweest, die volgens haar zeggen best door had 
kunnen gaan tot het Olympisch peil, als haar boezem 
niet zo zwaar was geworden dat hij in de weg zat en in 
geen enkel nauwsluitend tricotpakje meer paste. Nadat 
ze van school kwam werd ze lerares lichamelijke opvoe-
ding op een meisjesschool. Een jaar later maakte ze de 
overgang naar stripteasedanseres in Hamburg uit het 
beste, zuiverste financiële motief. Ze verdiende er vijf-
maal zoveel als een leraarssalaris.
Ondanks haar bereidheid om in een nachtclub alles uit 
te trekken vond ze het erg vervelend als er gore opmer-
kingen over haar figuur werden gemaakt door iemand 
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die ze tijdens die opmerkingen kon zien.
‘Dat komt,’ vertelde ze eens doodernstig aan een geamu-
seerde Peter Miller, ‘als ik op het toneel sta kan ik achter 
de lichten niets zien en daarom doet het me niets. Als ik 
wel wat kon zien zou ik, geloof ik, van het toneel afren-
nen.’
Dit weerhield haar er niet van later, als ze weer was aan-
gekleed, haar plaats aan een van de tafeltjes tussen de 
toeschouwers in te nemen en te wachten tot een van de 
klanten haar iets te drinken aanbood. De enige toege-
stane drank was champagne, in halve flessen of liever nog 
in hele flessen. Hiervan ontving ze vijftien procent pro-
visie. Hoewel de klanten die haar uitnodigden cham-
pagne met hen te drinken bijna zonder uitzondering op 
veel meer hoopten, dan een uur lang in stomme bewon-
dering naar het ravijn tussen haar borsten te staren, kre-
gen zij dat nooit. Het was een vriendelijk, begrijpend 
meisje en haar houding tegenover de handtastelijkheden 
van de klanten was er meer een van beminnelijke spijt 
dan van de afkeer en minachting die de andere meisjes 
achter hun neonglimlach verborgen.
‘Arme stakkers,’ zei ze eens tegen Miller, ‘als ze thuis 
maar een aardige vrouw hadden waar ze naar toe kon-
den.’
‘Hoe bedoel je – arme stakkers?’ wierp Miller tegen. ‘Het 
zijn vieze ouwe kerels die bulken van het geld.’
‘Nou, als ze iemand hadden om voor ze te zorgen, waren 
ze zo niet,’ zei Sigi koppig en van deze vrouwelijke logica 
was ze niet af te brengen.
Miller had haar toevallig bij een bezoek aan de bar van 
Madame Kokett vlak onder het café Keese op de Reeper-
bahn gezien, toen hij daarheen was gegaan om met de 
eigenaar, een oude vriend en relatie, een borrel te drinken 
en een praatje te maken. Het was een groot meisje, een 
meter tweeënzeventig, met een bijpassend figuur, dat bij 
een kleiner meisje buiten iedere proportie geweest zou 
zijn. Zij ontkleedde zich op de muziek met de quasi-

awb_zb_Geheim_dossier_Odessa.indd   29 21-06-13   09:18



30

sensuele gewoontegebaren en de pruillip die een naakt-
danseres pleegt te trekken. Miller had het allemaal al lang 
gezien en nipte aan zijn glas zonder een spier te vertrek-
ken.
Maar toen haar bustehouder afging moest zelfs hij even 
ophouden om er met het half naar zijn mond geheven 
glas naar te staren. Zijn gastheer nam hem cynisch op.
‘Goed gebouwd, hè?’ zei hij.
Miller moest toegeven dat bij haar vergeleken de stoei-
poezen van de maand uit Playboy eruitzagen als ernstige 
gevallen van ondervoeding. Maar ze was zo stevig ge-
spierd dat haar boezem zonder de geringste steun naar 
voren en opwaarts stak.
Na afloop van haar optreden, toen het applaus begon, 
liet het meisje de verveelde houding van beroepsdanseres 
varen, maakte een verlegen, wat onzeker buiginkje naar 
het publiek en trok een grote lodderige grijns als van een 
half afgerichte jachthond die tegen alle weddenschappen 
in zojuist een neergehaalde patrijs heeft teruggebracht. 
Het was de grijns die Miller iets deed, niet de dansrou-
tine of het figuur. Hij vroeg of ze iets wou drinken en 
men liet haar roepen.
Omdat Miller in gezelschap van haar baas was, nam ze 
geen fles champagne en vroeg een gin-soda. Tot zijn ver-
rassing ontdekte Miller, dat het een heel aangenaam per-
soontje was om mee om te gaan en hij vroeg of hij haar 
na afloop van de voorstelling naar huis mocht brengen. 
Kennelijk gereserveerd stemde ze toe. Miller overhaastte 
zich niet en deed die avond geen toenaderingspogingen. 
Het was in het vroege voorjaar en ze kwam na sluitings-
tijd in een hoogst onelegante duffelse jas uit het cabaret, 
wat volgens hem opzet was.
Ze dronken alleen een kopje koffie samen en praatten, 
waarbij ze langzamerhand wat losser werd en opgewekt 
babbelde. Hij vernam dat ze van popmuziek, van kunst, 
langs de oevers van de Alster wandelen, de huishouding 
en kinderen hield. Daarna begonnen ze op haar ene vrije 
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avond in de week uit te gaan, ergens eten of naar een 
show, maar ze sliepen niet samen.
Na drie maanden nam Miller haar mee naar zijn bed en 
later stelde hij haar voor om bij hem te komen wonen. 
Met haar rechtlijnige opvatting ten aanzien van de grote 
levensvragen had Sigi al besloten, dat ze met Peter Miller 
wilde trouwen en het enige probleem was, of ze moest 
proberen hem te krijgen door niet in zijn bed te slapen 
of juist andersom. Toen ze zag met welk gemak hij de 
andere helft van zijn matras met andere meisjes vulde 
naarmate hij er behoefte aan had, besloot ze bij hem in 
te trekken en hem het leven zo prettig te maken dat hij 
met haar zou willen trouwen. Tegen het eind van novem-
ber woonden ze al zes maanden samen.
Zelfs Miller, die niet bepaald huiselijk aangelegd was, 
moest toegeven dat ze het ontzettend gezellig maakte en 
met een gezonde, levenslustige vreugde vrijde. Ze sprak 
nooit rechtstreeks over trouwen, maar probeerde het 
hem op een andere manier aan zijn verstand te brengen. 
Miller deed net of hij niets in de gaten had. Als ze langs 
het Alstermeer in de zon wandelden, sloot ze wel eens 
vriendschap met een kleuter, onder het welwillend oog 
van de ouders.
‘O, wat een schatje, hè Peter?’ waarop Miller bromde: ‘Ja 
hoor, geweldig.’
Daarna was ze een uur lang koel tegen hem omdat hij 
net gedaan had of hij de wenk niet begreep. Maar ze 
waren gelukkig samen, vooral Peter Miller, die deze rege-
ling van alle geneugten van het huwelijk, met de vreug-
den van regelmatig vrijen zonder de huwelijksbanden, 
ideaal vond.
Miller dronk zijn koffie half op, gleed het bed in en sloeg 
van achteren zijn armen om haar heen en streelde zacht-
jes haar kruis, waardoor ze zoals hij wist wakker zou wor-
den. Na een paar minuten kreunde ze van genot en 
draaide zich op haar rug. Steeds masserend boog hij zich 
over haar heen en begon haar borsten te kussen. Nog half 
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slapend slaakte ze een hele reeks lange mmmmms en 
haar handen begonnen loom over zijn rug en billen te 
strijken. Tien minuten later bedreven ze de liefde, 
schreeuwend en huiverend van genot.
‘Dat is ook een manier om me wakker te maken,’ mop-
perde ze later.
‘Er zijn slechtere manieren,’ zei Miller.
‘Hoe laat is het?’
‘Bijna twaalf uur,’ loog Miller, die wist dat ze hem iets 
naar het hoofd zou gooien als ze erachter kwam dat het 
half elf was en ze maar vijf uur geslapen had. ‘Dat geeft 
niet, ga maar weer slapen als je daar zin in hebt.’
‘Mmmm. Dank je wel schat, je bent zo lief voor me,’ zei 
Sigi en ze viel weer in slaap.
Miller was halverwege de badkamer, nadat hij de rest van 
zijn koffie en ook die van Sigi had opgedronken, toen de 
telefoon ging.
Hij liep naar de zitkamer om hem op te nemen.
‘Peter?’
‘Ja, met wie spreek ik?’
‘Met Karl.’
Hij was nog een beetje suf in zijn hoofd en herkende de 
stem niet.
‘Karl?’
De stem klonk ongeduldig.
‘Karl Brandt. Wat is er aan de hand? Slaap je nog?’
Miller kwam tot zichzelf.
‘O, ja. Natuurlijk, Karl. Neem me niet kwalijk, ik ben 
net op. Wat is er?’
‘Luister eens, het gaat over die overleden jood. Ik wil je 
spreken.’
Miller begreep er niets van.
‘Welke overleden jood?’
‘Die zich gisteravond in Altona vergast heeft. Reikt je 
geheugen nog zo ver?’
‘Ja, natuurlijk herinner ik me gisteravond nog,’ zei Mil-
ler. ‘Ik wist niet dat hij joods was. Wat is daarmee?’
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‘Ik wil je spreken,’ zei de adjudant-inspecteur. ‘Maar niet 
door de telefoon. Kunnen we elkaar ergens zien?’
Miller’s journalistengeest draaide meteen op volle toeren. 
Iemand die iets te zeggen heeft maar het niet telefonisch 
wil doen, heeft iets wat hij belangrijk vindt. In het geval 
van Brandt kon Miller tenminste niet aannemen dat een 
inspecteur van politie zo voorzichtig zou zijn om niets.
‘Natuurlijk,’ zei hij door de telefoon. ‘Kun je met de 
lunch?’
‘Dan kan ik wel,’ zei Brandt.
‘Goed, dan nodig ik je uit als jij vindt dat het iets van 
belang is.’ Hij sprak af in een klein restaurant op de Gan-
zenmarkt om één uur en legde de hoorn neer. Hij be-
greep er nog steeds niets van, want hij kon in de zelf-
moord van een oude man, joods of niet, in een 
huurkamer in de achterbuurt van Altona, geen verhaal 
ontdekken.
Tijdens de hele lunch scheen de jonge inspecteur het 
onderwerp waarover hij om een afspraak had gevraagd te 
willen omzeilen, maar toen de koffie kwam zei hij alleen: 
‘Die man van gisteravond.’
‘Ja,’ zei Miller. ‘Wat is daarmee?’
‘Je zult net als wij allemaal wel gehoord hebben over wat 
de nazi’s de joden tijdens de oorlog en daarvoor al heb-
ben aangedaan?’
‘Natuurlijk. Dat hebben ze ons op school toch altijd in-
gehamerd?’
Miller was verbaasd en niet op zijn gemak. Zoals de 
meeste jonge Duitsers hadden ze hem toen hij een jaar 
of negen, tien was op school verteld, dat hij en al zijn 
landgenoten zich aan oorlogsmisdaden op grote schaal 
hadden schuldig gemaakt. Hij had dat toen aangenomen 
zonder dat hij in de verste verte wist waar ze het over 
hadden.
Later was het moeilijk geweest om erachter te komen wat 
de onderwijzers in de periode direct na de oorlog be-
doeld hadden. Er was niemand om het aan te vragen, 

awb_zb_Geheim_dossier_Odessa.indd   33 21-06-13   09:18



34

niemand wilde erover praten, de leraren niet en de ou-
ders niet. Pas toen hij volwassen werd, was hij in de ge-
legenheid er iets over te lezen en hoewel hij wat hij las 
weerzinwekkend vond, kon hij niet voelen dat hij er iets 
mee te maken had. Het was in een andere tijd, ergens 
anders, ver weg gebeurd. Hij was er niet bij geweest toen 
het gebeurde, zijn vader was er niet bij geweest, zijn moe-
der was er niet bij geweest. Iets in hem had hem ervan 
overtuigd dat het niets met Peter Miller te maken had, 
daarom had hij geen namen, datums of bijzonderheden 
gevraagd. Hij vroeg zich af waarom Brandt het onder-
werp aansneed.
Brandt roerde in zijn koffie, zelf ook niet op zijn gemak 
en wist niet hoe hij verder moest gaan.
‘Die oude man van gisteravond,’ zei hij tenslotte, ‘was een 
Duitse jood. Hij heeft in een concentratiekamp gezeten.’
Miller dacht aan het doodshoofd op de brancard de vo-
rige avond. Kwamen ze zo aan hun eind? Het was bela-
chelijk. Die man was zeker achttien jaar geleden door de 
geallieerden bevrijd en was blijven leven tot hij van ou-
derdom stierf. Maar het gezicht bleef terugkomen. Hij 
had nog nooit iemand gezien die in een kamp had geze-
ten, tenminste niet voor zover hij wist. Hij had trouwens 
ook nog nooit een massamoordenaar van de ss ontmoet, 
daar was hij zeker van. Dat zou je tenslotte kunnen zien, 
zo’n man was anders.
Zijn gedachten dwaalden af naar de publiciteit die er 
twee jaar tevoren om het Eichmann-proces in Jeruzalem 
was geweest. De kranten hadden er weken achter elkaar 
vol van gestaan. Hij dacht aan het gezicht in het glazen 
hokje en herinnerde zich wat zijn indruk toentertijd was, 
hoe gewoon dat gezicht was, zo ellendig gewoon. Bij het 
lezen van de krantenverslagen over het proces had hij 
voor het eerst enig vermoeden gekregen, hoe de ss het 
gedaan had, hoe ze het voor elkaar hadden gekregen. 
Maar het ging allemaal over zaken in Polen, Rusland, 
Hongarije, Tsjechoslowakije, ver weg en lang geleden. 
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Hij kon er niets persoonlijks in ontdekken.
Hij dwong zijn gedachten weer naar het heden en het 
onrustige gevoel dat Brandts onderwerp van gesprek in 
hem teweegbracht.
‘Wat is daarmee?’ vroeg hij aan de inspecteur.
Als antwoord haalde Brandt een in bruin papier gewik-
keld pakje uit zijn aktentas en schoof het over de tafel.
‘De oude man heeft een dagboek nagelaten. Hij was he-
lemaal nog niet zo oud. Zesenvijftig. Het schijnt dat hij 
in die tijd aantekeningen heeft gemaakt die hij in zijn 
voetlompen bewaard heeft. Na de oorlog heeft hij ze al-
lemaal overgeschreven. Daar bestaat het dagboek uit.’
Miller keek zonder veel belangstelling naar het pakje.
‘Waar heb je dat gevonden?’
‘Het lag naast het lijk. Ik heb het opgeraapt en mee naar 
huis genomen. Ik heb het gisteravond gelezen.’
Miller keek spottend naar zijn oude schoolvriend.
‘En, was het erg?’
‘Afgrijselijk. Ik had geen idee dat het zo erg was, de din-
gen die ze met ze hebben uitgehaald.’
‘Waarom geef je het aan mij?’
Nu was Brandt verlegen. Hij haalde zijn schouders op.
‘Ik dacht dat er misschien een verhaal voor jou in zat.’
‘Van wie is het nu?’
‘Officieel aan de erfgenamen van Tauber. Maar die vin-
den we toch nooit. Daarom behoort het aan de politie, 
neem ik aan. Maar zij bergen het gewoon op. Jij kunt het 
krijgen als je het hebben wilt, als je maar niet laat merken 
dat je het van mij hebt gekregen. Ik wil geen moeilijkhe-
den bij de politie.’
Miller betaalde de rekening en het tweetal liep naar bui-
ten.
‘Goed, ik zal het lezen. Maar ik kan niet beloven dat ik 
mij erover op zal winden. Misschien zit er een tijdschrift
artikeltje in.’
Brandt draaide zich met een glimlachje naar hem om.
‘Je bent een cynische hond,’ zei hij.
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‘Nee,’ zei Miller. ‘Ik heb alleen net als de meeste mensen 
met het hier en nu te maken. En jij? Ik dacht dat je na 
tien jaar bij de politie wel een keiharde diender was. Jij 
bent hier echt een beetje kapot van, is het niet?’
Brandt was weer ernstig. Hij keek naar het pakje onder 
Millers arm en knikte langzaam.
‘Ja. Ja, inderdaad. Ik wist gewoon nooit dat het zo erg 
was. En het is, tussen haakjes, niet allemaal verleden tijd. 
Dat verhaal is gisteravond hier in Hamburg geëindigd. 
Dag Peter.’
De inspecteur draaide zich om en liep weg zonder te 
weten, hoe hij zich vergiste.
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