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Voor Sally

Ik droomde in een droom, ik zag een stad, niet te
verslaan door de aanvallen van de hele rest van de
wereld; in mijn droom was dat de nieuwe Stad van
Vrienden.

Whitman



De middag voor ik vanuit Londen naar New York
vertrok — Rachel was zes weken eerder gegaan — was
ik op mijn werkplek bezig mijn spullen in dozen te
doen, toen een senior vice president van de bank, een
Engelsman van in de vijftig, me succes kwam wen-
sen. Dat verraste mij; hij werkte in een ander deel van
het gebouw en op een andere afdeling, en we kenden
elkaar alleen van gezicht. Niettemin wilde hij heel
precies weten waar ik van plan was te gaan wonen
(‘Watts Street? Welk blok?’) en haalde hij verschei-
dene minuten herinneringen op aan zijn loft aan
Wooster Street en zijn uitjes naar de ‘originele’ Dean
& DeLuca. Hij deed geen enkele poging zijn afgunst
te verbergen.

“We gaan niet voor lang,’ relativeerde ik mijn geluk
enigszins. Dat was ook eigenlijk het plan zoals mijn
vrouw het had uitgebroed: een jaar of drie in New
York blijven hangen en dan weer terug naar Londen.
‘Datzegtunu,’ zeihij. ‘Maar hetvaltlang niet mee om
weer weg te gaan uit New York. En als je eenmaal
weg bént.” De svp glimlachte en zei: ‘Tk mis het nog
steeds, en voor mij is het al twaalf jaar geleden.’
Nu was het mijn beurt om te glimlachen - deels uit
géne, want hij had met een Amerikaanse openheid
gesproken. ‘Nou ja, we zullen zien,’ zei ik.
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komen? Wie weet wat er achter zijn verhaal over de
aanschaf van aceto balsamico zat? Hij zei het alsof
het een elixer was, die arme drommel.

Hoe dan ook, de eerste paar jaar dat ik terug was in
Engeland deed ik mijn best niet om tekijken — in New
York was ik per slot van rekening voor het eerst van
mijn leven ongelukkig geweest. Ik ging er niet meer
heen en vroeg me ook niet zo heel vaak af wat er ge-
worden was van ene Chuck Ramkissoon, met wie ik
in mijn laatste zomer aan de East Coast bevriend was
geweest maar die nadien, zoals dat gaat, een voor-
bijgaande figuur was gebleken. Dan, op een avond
in het voorjaar van dit jaar, 2006, zitten Rachel en ik
thuis, in Highbury. Rachelis verdieptin een verhaal
in de krant. Ik heb het al gelezen. Het gaat over het
opduiken van een indianenstam in het Colombiaan-
se deel van het Amazoneregenwoud. Naar verluidt
zouden ze het harde bestaan in de jungle beu zijn,
hoewel erbij wordt gezegd dat ze nog steeds niets
liever doen dan apenvlees eten, gegrild en dan ge-
kookt. Een verontrustende foto van een jongen die
aan een zwartgeblakerd schedeltje zit te kluiven dient
als illustratie van dit feit. De indianen hebben geen
idee van hetbestaan van een gastheerland genaamd
Colombia, en — wat riskanter is — geen idee van ziek-
tes als de gewone verkoudheid of griep, waar ze geen
natuurlijke weerstand tegen hebben.
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‘Ha,’ zegt Rachel, ‘je stam is aan het licht gekomen.’
Detelefoon gaat over. Nog glimlachend neem ik op.
Een verslaggeefster van de New York Times vraagt
naar meneer Van den Broek.

De verslaggeefster zegt: ‘Het gaat over Kham, eh,
Khamraj Ramkissoon...’

‘Chuck,’ zeg ik, terwijl ik op de keukentafel ga zit-
ten. ‘Hij heet Chuck Ramkissoon.’

Ze vertelt me dat het ‘stoffelijk overschot’ van Chuck
in het Gowanus Canal is gevonden. Er zaten hand-
boeien om zijn polsen, het was duidelijk dat hij het
dodelijke slachtoffer van een misdrijf was.

Ik zeg niks. Het lijkt me duidelijk dat de vrouw liegt
en dat als ik maar lang genoeg nadenk, ik haar be-
wering wel zal weten te weerleggen.

Haar stem vraagt: ‘Hebtuhem goed gekend?” Alsik
geen antwoord geef, zegt ze: ‘Er staat ergens dat u
zijn zakenpartner was.’

‘Dat klopt niet,’ zeg ik.

‘Maar u hebt wel samen in zaken gezeten, toch? Dat
staat hier.’

‘Nee,’ zeg ik. ‘U bent verkeerd ingelicht. Hij was ge-
woon een vriend van me.’

Ze zegt: “Ah... oké.” Er volgt enig getik op een toet-
senbord en een korte stilte.

‘Dus... er is niets wat u me over zijn milieu kunt ver-
tellen?’



‘Zijn milieu? zeg ik. Van verbazing corrigeer ik haar
loeiende uitspraak.

‘Nou ja, u weet wel — met wie hij omging, wat voor
problemen hij zich op de hals zou kunnen hebben
gehaald, eventuele schimmige figuren...” En met een
zachtlachje voegt ze eraan toe: ‘Het is toch wel enigs-
zins ongebruikelijk, wat er gebeurd is.’

Ik besef dat ik ontdaan ben, boos zelfs.

‘Ja,” zeg ik eindelijk. ‘U hebt me wel een verhaal te
pakken.’

De volgende dag staat er een klein stukje in het Me-
tro-katern. Er is vastgesteld dat het lichaam van
Chuck Ramkissoon meer dan twee jaar in het water
bij het Home Depot heeft gelegen, omringd door
krabben en autobanden en winkelwagentjes, tot een
zogenaamde urban diver een ‘macabere ontdekking’
deed bij het filmen van een school gestreepte zee-
baarzen. In de week die volgt sijpelen verscheidene
vervolgstukjes door, geen van alle informatief. Maar
kennelijk is het voor lezers interessant, en voor tra-
ditionalisten geruststellend, dat het Gowanus Canal
nogeen slachtoffer van moord kan opleveren. Er zit
nog genoeg dood in die ouwe waterweg, zoals één
verslaggever snedig verklaart.

Op de avond dat het nieuws ons bereikt vraagt Ra-
chel, naast mein bed: ‘Maar wie was dat nou?’ Alsik
niet meteen antwoord geef, legt ze haar boek neer.
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"Ach, zegik, ‘ik weet zeker dat ik wel eens over hem
verteld heb. Een cricketkennis. Hij kwam uit Brook-
lyn.’

Ze zegt het me na: ‘Chuck Ramkissoon?’

Haar stem heeft een koele ondertoon die me niet be-
valt. Ik ga op mijn zij liggen, met mijn rug naar haar
toe, en doe mijn ogen dicht. Ja,’ zeg ik. ‘Chuck Ram-
kissoon.’

Chuck en ik hebben elkaar voor het eerst ontmoet
in augustus 2002. Ik was aan het cricketen in het Ran-
dolph Walker Park in Staten Island, en Chuck was
daarbijaanwezigals een van de twee onathankelijke
scheidsrechters die hun diensten verleenden in ruil
voor een honorarium van vijftig dollar. De atmos-
feer was klef als gelei, de lucht was heet en glazig en
er stond geen wind, zelfs geen briesje van de Kill van
Kull, die op nog geen tweehonderd meter van Wal-
ker Park stroomt en Staten Island van New Jersey
scheidt. Ver weg, in het zuiden, rommelde onweer.
Het was zo'n barbaars plakkerige Amerikaanse mid-
dag die me deed verlangen naar de schaduwen van
voorbijschuivende zomerwolken in noordelijk Eu-
ropa, me zelfs deed verlangen naar die dagen dat je
cricket speelt met twee truien aan onder een koude
lucht die hier en daar is opgelapt met flarden blauw
—genoegom een zeemansbroek van te maken, zoals
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mijn moeder altijd zei.

Naar de maatstaven waar ik mee kwam aanzetten,
was Walker Park nauwelijks geschikt voor cricket.
Het speelveld was half zo groot als een officieel cric-
ketveld — en datzal het vast nogzijn. Het buitenveld
is oneffen en altijd overgroeid, zelfs als het gemaaid
is (één keer, toen ik achter een bal aan rende, strui-
kelde ik bijna over een verborgen en, jegens cricke-
ters, nogal dreigende eend), en terwijl het correcte
cricket, zoals je het zou kunnen noemen, wordt ge-
speeld op een pitch van gras, is de pitch in Walker
Park van klei, zonder graszoden, en moet hij bedekt
worden met kokosmatten; bovendien is die klei ble-
ke, zanderige honkbalklei, geen rode cricketklei, en
kan er niet op gerekend worden dat de bal er goed
op blijft stuiten; en voor zover de bal er wel enigszins
betrouwbaar op stuit, zit er geen variatie en com-
plexiteit in. (Pitches van aarde en gras bieden tal van
mogelijkheden: alleen die kunnen het repertoire van
de bowler aan cutters en spinners en bouncers en
seamers beproeven en lonend maken, en alleen die
kunnen, op hun beurt, het repertoire van de batsman
aan defensieve en aanvallende slagen, om maar te
zwijgen van zijn mentale kracht, uit de verf laten ko-
men en volledig op de proef stellen.) Er is nog een
ander probleem. Overal langs de rand van het park
staan hoge bomen - moeraseiken, rode eiken, am-
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berbomen, Amerikaanse linden. Elk deel van die bo-
men, zelfs het kleinste blaadje, moet als deel van de
boundaryworden beschouwd, wateen element van
willekeur in het spel brengt. Vaak rolt een bal weg tus-
sendebomen enverdwijntde fielder die erachteraan
rent ten dele uit het zicht, zodat er, zodra hij met de
bal in zijn hand weer opduikt, meteen een schreeuw-
partij ontstaat over wat er precies gebeurd is.
Naar plaatselijke maatstaven is Walker Park echter
een aantrekkelijke plek om te spelen. Naast het cric-
ketveld liggen naar verluidt de oudste tennisbanen
van de Verenigde Staten, en het park zelf wordt aan
alle kanten omringd door victoriaanse huizen met
zorgvuldig aangeplante tuinen. Al sinds mensenheu-
genis tolereren de omwonenden dat er zo nu en dan,
als een gigantische cranberry, een cricketbal in hun
bloeiende struiken inslaat. De Staten Island Cricket
Club werd opgericht in 1872, al meer dan honderd
jaar wordt elke zomer op dit kleine veld gecricket.
Totin dejaren twintig van de vorige eeuw was Wal-
ker Park eigendom van de club. Tegenwoordig zijn
hetterrein en het clubhuis — een neo-Tudor, stenen
gebouwtje datin de jaren dertig werd gebouwd, na-
dateen eerder clubhuis door brand was verwoest — ei-
gendom van de New York City Department of Parks
and Recreations. In mijn tijd zou een werknemer
van die gemeentelijke dienst, een spookachtige fi-
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guur die niemand ooit gezien had, op de zolder van
het clubhuis wonen. Het zaaltje was in gebruik als
peuterspeelzaal, cricketers konden in de regel alleen
beschikken over de kelder en de haveloze kleedka-
mer. Desondanks is er geen New Yorkse cricketclub
die kan bogen op zulke voorzieningen of op zo'n glo-
rieuze geschiedenis: Donald Bradman en Garry So-
bers, de grootste cricketers aller tijden, hebben op
Walker Park gespeeld. Het oude terrein is ook nog
eens gezegend met rust. Andere cricketvelden, Idle-
wild Park, Marine Park, het Monroe Cohen Ballfield,
liggen recht onder de luchtroutes naar jrx. In andere
parken, zoals Seaview Park in Canarsie (dat uiteraard
geen zeezicht heeft), wordt de setting niet alleen be-
dorven door gierende vliegtuigen maar ook door het
onuitputtelijke gebrul van de Belt Parkway, de lus
van asfalt die een groot deel van zuidelijk Brooklyn
van het zoute water scheidt.

Wat al die recreatieve terreinen gemeen hebben, is
een weelderig buitenveld dat fnuikend is voor de
kunst van het batten. Die is er immers op gerichtde
bal langs de grond te slaan met die elegante verschei-
denheid aan slagen waar een bekwame batsman ja-
ren op getraind en aan geslepen heeft: de glance, de
hook, de cut, de sweep, de cover drive, de pull en al
die andere producten van een techniek die bedacht
is om de cricketbal, als door tovenarij, naar de rand
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