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Voor Sally

Ik droomde in een droom, ik zag een stad, niet te 
verslaan door de aanvallen van de hele rest van de 
wereld; in mijn droom was dat de nieuwe Stad van 
Vrienden.

Whitman
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De middag voor ik vanuit Londen naar New York 
vertrok – Rachel was zes weken eerder gegaan – was 
ik op mijn werkplek bezig mijn spullen in dozen te 
doen, toen een senior vice president van de bank, een 
Engelsman van in de vijftig, me succes kwam wen-
sen. Dat verraste mij; hij werkte in een ander deel van 
het gebouw en op een andere afdeling, en we kenden 
elkaar alleen van gezicht. Niettemin wilde hij heel 
precies weten waar ik van plan was te gaan wonen 
(‘Watts Street? Welk blok?’) en haalde hij verschei-
dene minuten herinneringen op aan zijn loft aan 
Wooster Street en zijn uitjes naar de ‘originele’ Dean 
& DeLuca. Hij deed geen enkele poging zijn afgunst 
te verbergen.
‘We gaan niet voor lang,’ relativeerde ik mijn geluk 
enigszins. Dat was ook eigenlijk het plan zoals mijn 
vrouw het had uitgebroed: een jaar of drie in New 
York blijven hangen en dan weer terug naar Londen.
‘Dat zegt u nu,’ zei hij. ‘Maar het valt lang niet mee om 
weer weg te gaan uit New York. En als je eenmaal 
weg bént.’ De svp glimlachte en zei: ‘Ik mis het nog 
steeds, en voor mij is het al twaalf jaar geleden.’
Nu was het mijn beurt om te glimlachen – deels uit 
gêne, want hij had met een Amerikaanse openheid 
gesproken. ‘Nou ja, we zullen zien,’ zei ik.
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komen? Wie weet wat er achter zijn verhaal over de 
aanschaf van aceto balsamico zat? Hij zei het alsof 
het een elixer was, die arme drommel.
Hoe dan ook, de eerste paar jaar dat ik terug was in 
Engeland deed ik mijn best niet om te kijken – in New 
York was ik per slot van rekening voor het eerst van 
mijn leven ongelukkig geweest. Ik ging er niet meer 
heen en vroeg me ook niet zo heel vaak af wat er ge-
worden was van ene Chuck Ramkissoon, met wie ik 
in mijn laatste zomer aan de East Coast bevriend was 
geweest maar die nadien, zoals dat gaat, een voor-
bijgaande figuur was gebleken. Dan, op een avond 
in het voorjaar van dit jaar, 2006, zitten Rachel en ik 
thuis, in Highbury. Rachel is verdiept in een verhaal 
in de krant. Ik heb het al gelezen. Het gaat over het 
opduiken van een indianenstam in het Colombiaan-
se deel van het Amazoneregenwoud. Naar verluidt 
zouden ze het harde bestaan in de jungle beu zijn, 
hoewel erbij wordt gezegd dat ze nog steeds niets 
liever doen dan apenvlees eten, gegrild en dan ge-
kookt. Een verontrustende foto van een jongen die 
aan een zwartgeblakerd schedeltje zit te kluiven dient 
als illustratie van dit feit. De indianen hebben geen 
idee van het bestaan van een gastheerland genaamd 
Colombia, en – wat riskanter is – geen idee van ziek-
tes als de gewone verkoudheid of griep, waar ze geen 
natuurlijke weerstand tegen hebben.
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‘Ha,’ zegt Rachel, ‘je stam is aan het licht gekomen.’
De telefoon gaat over. Nog glimlachend neem ik op. 
Een verslaggeefster van de New York Times vraagt 
naar meneer Van den Broek.
De verslaggeefster zegt: ‘Het gaat over Kham, eh, 
Khamraj Ramkissoon...’
‘Chuck,’ zeg ik, terwijl ik op de keukentafel ga zit-
ten. ‘Hij heet Chuck Ramkissoon.’
Ze vertelt me dat het ‘stoffelijk overschot’ van Chuck 
in het Gowanus Canal is gevonden. Er zaten hand-
boeien om zijn polsen, het was duidelijk dat hij het 
dodelijke slachtoffer van een misdrijf was.
Ik zeg niks. Het lijkt me duidelijk dat de vrouw liegt 
en dat als ik maar lang genoeg nadenk, ik haar be-
wering wel zal weten te weerleggen.
Haar stem vraagt: ‘Hebt u hem goed gekend?’ Als ik 
geen antwoord geef, zegt ze: ‘Er staat ergens dat u 
zijn zakenpartner was.’
‘Dat klopt niet,’ zeg ik.
‘Maar u hebt wel samen in zaken gezeten, toch? Dat 
staat hier.’
‘Nee,’ zeg ik. ‘U bent verkeerd ingelicht. Hij was ge-
woon een vriend van me.’
Ze zegt: ‘Ah... oké.’ Er volgt enig getik op een toet-
senbord en een korte stilte.
‘Dus... er is niets wat u me over zijn milieu kunt ver-
tellen?’
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‘Zijn milieu?’ zeg ik. Van verbazing corrigeer ik haar 
loeiende uitspraak.
‘Nou ja, u weet wel – met wie hij omging, wat voor 
problemen hij zich op de hals zou kunnen hebben 
gehaald, eventuele schimmige figuren...’ En met een 
zacht lachje voegt ze eraan toe: ‘Het is toch wel enigs-
zins ongebruikelijk, wat er gebeurd is.’
Ik besef dat ik ontdaan ben, boos zelfs.
‘Ja,’ zeg ik eindelijk. ‘U hebt me wel een verhaal te 
pakken.’
De volgende dag staat er een klein stukje in het Me-
tro-katern. Er is vastgesteld dat het lichaam van 
Chuck Ramkissoon meer dan twee jaar in het water 
bij het Home Depot heeft gelegen, omringd door 
krabben en autobanden en winkelwagentjes, tot een 
zogenaamde urban diver een ‘macabere ontdekking’ 
deed bij het filmen van een school gestreepte zee-
baarzen. In de week die volgt sijpelen verscheidene 
vervolgstukjes door, geen van alle informatief. Maar 
kennelijk is het voor lezers interessant, en voor tra-
ditionalisten geruststellend, dat het Gowanus Canal 
nog een slachtoffer van moord kan opleveren. Er zit 
nog genoeg dood in die ouwe waterweg, zoals één 
verslaggever snedig verklaart.
Op de avond dat het nieuws ons bereikt vraagt Ra-
chel, naast me in bed: ‘Maar wie was dat nou?’ Als ik 
niet meteen antwoord geef, legt ze haar boek neer.
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‘Ach,’ zeg ik, ‘ik weet zeker dat ik wel eens over hem 
verteld heb. Een cricketkennis. Hij kwam uit Brook-
lyn.’
Ze zegt het me na: ‘Chuck Ramkissoon?’
Haar stem heeft een koele ondertoon die me niet be-
valt. Ik ga op mijn zij liggen, met mijn rug naar haar 
toe, en doe mijn ogen dicht. ‘Ja,’ zeg ik. ‘Chuck Ram-
kissoon.’

Chuck en ik hebben elkaar voor het eerst ontmoet 
in augustus 2002. Ik was aan het cricketen in het Ran-
dolph Walker Park in Staten Island, en Chuck was 
daarbij aanwezig als een van de twee onafhankelijke 
scheidsrechters die hun diensten verleenden in ruil 
voor een honorarium van vijftig dollar. De atmos-
feer was klef als gelei, de lucht was heet en glazig en 
er stond geen wind, zelfs geen briesje van de Kill van 
Kull, die op nog geen tweehonderd meter van Wal-
ker Park stroomt en Staten Island van New Jersey 
scheidt. Ver weg, in het zuiden, rommelde onweer. 
Het was zo’n barbaars plakkerige Amerikaanse mid-
dag die me deed verlangen naar de schaduwen van 
voorbijschuivende zomerwolken in noordelijk Eu-
ropa, me zelfs deed verlangen naar die dagen dat je 
cricket speelt met twee truien aan onder een koude 
lucht die hier en daar is opgelapt met flarden blauw 
– genoeg om een zeemansbroek van te maken, zoals 
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mijn moeder altijd zei.
Naar de maatstaven waar ik mee kwam aanzetten, 
was Walker Park nauwelijks geschikt voor cricket. 
Het speelveld was half zo groot als een officieel cric-
ketveld – en dat zal het vast nog zijn. Het buitenveld 
is oneffen en altijd overgroeid, zelfs als het gemaaid 
is (één keer, toen ik achter een bal aan rende, strui-
kelde ik bijna over een verborgen en, jegens cricke-
ters, nogal dreigende eend), en terwijl het correcte 
cricket, zoals je het zou kunnen noemen, wordt ge-
speeld op een pitch van gras, is de pitch in Walker 
Park van klei, zonder graszoden, en moet hij bedekt 
worden met kokosmatten; bovendien is die klei ble-
ke, zanderige honkbalklei, geen rode cricketklei, en 
kan er niet op gerekend worden dat de bal er goed 
op blijft stuiten; en voor zover de bal er wel enigszins 
betrouwbaar op stuit, zit er geen variatie en com-
plexiteit in. (Pitches van aarde en gras bieden tal van 
mogelijkheden: alleen die kunnen het repertoire van 
de bowler aan cutters en spinners en bouncers en 
seamers beproeven en lonend maken, en alleen die 
kunnen, op hun beurt, het repertoire van de batsman 
aan defensieve en aanvallende slagen, om maar te 
zwijgen van zijn mentale kracht, uit de verf laten ko-
men en volledig op de proef stellen.) Er is nog een 
ander probleem. Overal langs de rand van het park 
staan hoge bomen – moeraseiken, rode eiken, am-



12

berbomen, Amerikaanse linden. Elk deel van die bo-
men, zelfs het kleinste blaadje, moet als deel van de 
boundary worden beschouwd, wat een element van 
willekeur in het spel brengt. Vaak rolt een bal weg tus-
sen de bomen en verdwijnt de fielder die erachteraan 
rent ten dele uit het zicht, zodat er, zodra hij met de 
bal in zijn hand weer opduikt, meteen een schreeuw-
partij ontstaat over wat er precies gebeurd is.
Naar plaatselijke maatstaven is Walker Park echter 
een aantrekkelijke plek om te spelen. Naast het cric-
ketveld liggen naar verluidt de oudste tennisbanen 
van de Verenigde Staten, en het park zelf wordt aan 
alle kanten omringd door victoriaanse huizen met 
zorgvuldig aangeplante tuinen. Al sinds mensenheu-
genis tolereren de omwonenden dat er zo nu en dan, 
als een gigantische cranberry, een cricketbal in hun 
bloeiende struiken inslaat. De Staten Island Cricket 
Club werd opgericht in 1872, al meer dan honderd 
jaar wordt elke zomer op dit kleine veld gecricket. 
Tot in de jaren twintig van de vorige eeuw was Wal-
ker Park eigendom van de club. Tegenwoordig zijn 
het terrein en het clubhuis – een neo-Tudor, stenen 
gebouwtje dat in de jaren dertig werd gebouwd, na-
dat een eerder clubhuis door brand was verwoest – ei-
gendom van de New York City Department of Parks 
and Recreations. In mijn tijd zou een werknemer 
van die gemeentelijke dienst, een spookachtige fi-
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guur die niemand ooit gezien had, op de zolder van 
het clubhuis wonen. Het zaaltje was in gebruik als 
peuterspeelzaal, cricketers konden in de regel alleen 
beschikken over de kelder en de haveloze kleedka-
mer. Desondanks is er geen New Yorkse cricketclub 
die kan bogen op zulke voorzieningen of op zo’n glo-
rieuze geschiedenis: Donald Bradman en Garry So-
bers, de grootste cricketers aller tijden, hebben op 
Walker Park gespeeld. Het oude terrein is ook nog 
eens gezegend met rust. Andere cricketvelden, Idle-
wild Park, Marine Park, het Monroe Cohen Ballfield, 
liggen recht onder de luchtroutes naar jfk. In andere 
parken, zoals Seaview Park in Canarsie (dat uiteraard 
geen zeezicht heeft), wordt de setting niet alleen be-
dorven door gierende vliegtuigen maar ook door het 
onuitputtelijke gebrul van de Belt Parkway, de lus 
van asfalt die een groot deel van zuidelijk Brooklyn 
van het zoute water scheidt.
Wat al die recreatieve terreinen gemeen hebben, is 
een weelderig buitenveld dat fnuikend is voor de 
kunst van het batten. Die is er immers op gericht de 
bal langs de grond te slaan met die elegante verschei-
denheid aan slagen waar een bekwame batsman ja-
ren op getraind en aan geslepen heeft: de glance, de 
hook, de cut, de sweep, de cover drive, de pull en al 
die andere producten van een techniek die bedacht 
is om de cricketbal, als door tovenarij, naar de rand 




