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woning van Maurice en Carla Stijgijzer — Rotterdam

Op een dag in september had Carla niet zoals gebrui-
kelijk gekookt. Maurice Stijgijzer had het opgemerkt
zodra hij uit zijn Jaguar op de oprit van de moderne
witte villa was gestapt. Onwillekeurig had hij zijn
neus de lucht in gestoken. Hij had gehoopt op het
volfrisse aroma van coq au vin of op zijn minst het
ongecompliceerde dierlijke van biefstuk met peper-
saus, maar er viel die dag niets te ruiken.

Vreemd, dacht hij. Achteraf realiseerde hij zich dat
hijtoen al een lichte ongerustheid had gevoeld. Dat
hij behoedzaam was gaan lopen en bijna geruisloos
de voordeur had geopend.

In huis was het stil. Geen BNR Nieuwsradio, waar
Carla graag naar luisterde. Niet het geluid van pan-
nen waarin werd geroerd of een vergeten bestekje
dat nog op tafel werd gelegd. Het leek of alle geluid
uithet huis was weggezogen. Hij durfde haar niet te
roepen, bang om het vacuiim te doorbreken. Hij
zette zijn aktetas in de hal, hing zijn jasje aan de kap-
stok en opende langzaam de deur naar de woonka-
mer.

Hij bleef in de deuropening staan en liet zijn ogen
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de ruimte rondgaan. Carla hield het huis altijd in
onberispelijke staat. ‘Een opgeruimd huis is een ge-
zellig huis,” was haar credo. Alle stoelen stonden
netjes op hun plaats en het parket zag eruit alsof het
recentelijk in de was was gezet. Het enige wat in het
oog sprong was een fles whisky met een leeg glas er-
naast op de salontafel. Er lag geen onderzetter on-
der het glas, dat zag Maurice meteen. Carla zou nooit
een glas zonder onderzetter op de glazen salontafel
zetten. Nooit. Ze zou nog liever omkomen van de
dorst. Bovendien hield Carla niet van sterke drank.
Ze dronk doorgaans wijn. Dure witte wijn waar ze
eens per maand enkele dozen van liet bezorgen. Er
klopte iets niet. Er klopte iets helemaal niet.

Pas toen zag hij haar.

Ze zat met haar rug naar hem toe op de bank. Haar
hoofd schuin, in een vreemde hoek ten opzichte van
haar nek, als een geknakte bloem. Het halflange
bruine haar datdie ochtend in een keurige knothad
gezeten, waslosgeschoten. Er zat grijze uitgroei aan
de wortels. Had ze vandaag niet een afspraak bij de
kapper gehad? Hij kon zich vaag herinneren dat ze
ietsin dierichtinghad gezegd. Hij zou beter moeten
luisteren naar wat ze zei, maar de meeste woorden
gingen langs hem heen. Zolang ze alles voor hem
regelde, zou hij altijd van haar houden. Daar waren
geen conversaties voor nodig wat hem betrof. Maar

6



zij vond het fijn als hij luisterde. Hij zou het voor

haar moeten doen.

‘Carla?” Hij zei het heel zachtjes. ‘Carla?’

Ze reageerde niet. Hij zette een paar stappen dich-
terbij. Nu zag hij dat naast het glas op de salontafel
een goudkleurige kaartlag. De protserige letters wek-
ten weerstand bij hem op, nog voor hij had kunnen
lezen wat er stond.

‘Carla? Hij zei het luider nu. Haar mond stond een
beetje open, er zaten belletjes spuug in de hoeken.
Haar lippen waren niet meer zo vol als vroeger. Ieder
jaarleken ze een beetje te slinken en verder omzoomd
te worden door een plooirokje van rimpels. ‘Carla?’
Het schoot door hem heen dat ze dood zou kunnen
zijn. Hij begon snel en oppervlakkig adem te halen.
Wat moest hij zonder haar? Hij zou de eerste zijn

om toe te geven dat hij op z'n zachtst gezegd nogal
afhankelijk van haar was. Was dat zo erg dan?Is het
een schande om iemand nodig te hebben? Al op de
eerste dag dat zij in zijn leven kwam, had hij alle tri-
viale zaken van zijn bestaan in haar handen geduwd,
zoals een student in het weekend zijn vuile was bij

zijn moeder afgeeft. Zonder vragen te stellen, zon-
der hem ooit het gevoel te geven dat het te veel was,
had ze de taken op zich genomen. Ze zorgde ervoor
dat hij eindelijk zijn vrijgezellenflat opzegde en ver-
huisde naar een strak ingerichte villa die beter bij
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zijn status en inkomensniveau paste. Ze mat hem
een nieuwe garderobe aan, nam hem mee naar haar
kapper en leerde hem af om met volle mond te pra-
ten. Ze nodigde bekenden (die zij ‘vrienden’ noem-
de) uit voor etentjes en onderhield het contact met
zijn moeder. Koele, efficiénte Carla.

Hij ging voor haar staan en schudde haar door elkaar.
Eerst zachtjes, daarna metkracht, bijna gewelddadig.
‘Carlal” Hij schreeuwde nu. ‘Carla! Je moet wakker
worden. Carlal’

‘He?’ Ze opende haar ogen en keek hem verbaasd
aan. Ze rook uit haar mond naar drank en dode vo-
gel. ‘Ben je nu al thuis?

Hij zakte door zijn knieén en bleef voor haar op de
grond zitten alsof hij een aanzoek ging doen. Het
kostte hem moeite om zijn ademhaling weer onder
controle te krijgen. ‘Carla,” wist hij uiteindelijk te
zeggen, ‘Carla, het is zes uur. Waarom heb je nog
niet gekookt?’

Carlagingrechtop zitten, fatsoeneerde haar haaren
streek met een bevochtigde vinger onder haar ogen
om eventueel uitgelopen mascara weg te vegen.
‘Maurice,’ zei ze op een toon die hij niet kon plaat-
sen. ‘Tk moet je iets vertellen. Het is...” Ze zuchtte.
‘Ga eerst maar even zitten.” Ze klopte op het plekje
naast haar op de bank. Hij deed wat ze zei. Zoals al-
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Ze pakte de gouden kaart van tafel en gaf die aan
hem. ‘Lees dit maar.’

Hijnam hem aan. YOUR INVITATION TO SENSATION
stond erop. Hij kende maar één persoon die een
gouden kaart zou kiezen. Die die wanstaltige belet-
tering zou kiezen. Die zou kiezen voor Engels in
plaats van Nederlands. Die zo'n belachelijke tekst
Zou verzinnen.

‘Gaat hij alwéér trouwen?’ vroeg Maurice.

Carla had een glas voor hem gepakt en schonk
whisky in. ‘Erger,” antwoordde ze. ‘Lees nou maar.’
Hij opende de kaart en liet zijn ogen over de tekst
glijden. Bij ieder woord voelde hij zijn bloeddruk
stijgen. ‘Delul,’ zeihij toen hij het had gelezen. “Wat
een schaamteloze lul.’

‘Met de benaming lul doe je hem nog tekort. Ik zat
eerder te denken aan: schaamteloze, inhalige nage-
boorte van een rioolrat.” Ze nam de kaart van hem
over en hief haar glas. ‘Proost, schat.’

Hij aarzelde, er was geen enkele reden voor een
toost.

‘Kijk me aan.” Haar stem klonk dwingend.

‘We pakken hem, Maurice. Hoor je wat ik zeg? We
pakken hem alsnog.’

Onovertuigd tikte hij zijn glas tegen het hare.
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hut van Lou en Wendela

‘Straal,” sprak Lou zichzelf in de spiegel toe. ‘Straal,
godverdomme.” Ze produceerde iets wat op een

glimlach leek en schudde daarna haar hoofd. Ze was
moe. Ze was het zat. Ze had het punt bereikt waarop
ze iemand dood kon schieten. Om niets. Een gevan-
geniscel leek haar een welkome afwisseling van het
hok waarin ze nu sliep en de Siberische dwangarbeid
die ze verrichtte aan boord van La bella Augustina.
Het megajacht met een lengte van vijftig meter had
een druk charterseizoen achter de rug. Lou had de
afgelopen drie maanden geen enkele dag vrij gehad.
In de week dat het schip niet verhuurd was, had de
eigenaar, een Russische miljardair die zijn vrije tijd
voornamelijk doorbracht met drinken en gokken,
zelf van het schip gebruikgemaakt. Op de dagen tus-
sen de charters in had Lou haar handen vol gehad
aan de grote schoonmaak, bestellingen en het ver-
vangen van kapotte of kwijtgeraakte spullen. En dat
waren er doorgaans nogal wat. Voor 170.000 euro
per week, exclusief drank, exclusief door een sterren-
chef bereide maaltijden en exclusief fooi, die met een
beetje geluk tot een paar duizend dollar per persoon
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kon oplopen, hielden de rijken der aarde zich niet
bepaald in. Meestal was het alsof je overgeleverd was
aan een groep ontspoorde tieners, zonder ouders
die hen tot de orde konden roepen.

Lou had in de vijftien jaar dat ze als stewardess op
jachten werkte geleerd om zichzelf uit te zetten. Als
er gasten aan boord waren, was het beter niets te
willen, niets te voelen en niets te verwachten. Ze scha-
kelde over op - zoals ze het zelf noemde — de robot-
stand. Een humanoid die altijd glimlachte, altijd pa-
raat stond om welke wens dan ook te vervullen en
van wie de batterij nooit leeg raakte.

Tot nu.

Ze plensde koud water in haar gezicht en zuchtte
diep. Nog één week. Hoe erg kon het nog zijn?
Haar kamergenote - al was kamer een eervolle be-
naming voor de ruimte van vier vierkante meter met
een stapelbed erin — begon op de deur van de minus-
cule badkamer te bonzen. ‘Hurry up, ik moet nodig.’
Ze gromde. Ze had zin om iets te slopen, maar de
gedachte dat ze dat vervolgens dan toch zelf zou moe-
ten opruimen, weerhield haar. ‘Hold on for a second.’
Zeborstelde haar haar naar achteren en maakte een
keurige paardenstaart. Daarna deed ze rozelipgloss
op.

‘Lou, schiet op!’

‘Ik ben bijna klaar.” Tergend langzaam draaide ze
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haar mascara open en maakte zorgvuldig haar ogen
op. Daarna klopte ze een paar keer met beide han-
den op haar gezicht om er wat kleur op te krijgen.
Ondanks het feit dat ze de hele winter in de Cariben
had doorgebracht, zag ze bleek. Hoe lang zou ze dit
leven nog volhouden? Ze was nu zesendertig. De
kansen op een normaal leven met een man, een kind
en een hond of zelfs maar een cavia namen met de
week af. En dan nog: waar? Met wie? En hoe?
‘Lou, godverdomme, ik pis bijna in mijn broek!’
‘Nogeven!’ Loubesloot om toch maar wat rouge op
te doen. Ze had het dit seizoen slecht getroffen. Haar
kamergenote en tweede stewardess was een Austra-
lische. Een Australische! Iedereen wist dat die lui
waren en te familiair met de gasten omgingen. En
dan was dit exemplaar nog een graadje erger omdat
ze het iets te veel met zichzelf had getroffen. In de
ogen van mensen met weinig fantasie was ze vast
heel mooi, dacht Lou. Blond, blauwe poppenogen,
slank, blablabla. Zet de televisie aan en het wemelt
van dat soort grietjes.

Deze Wendelaliep over debootalsof zij degene was
die met alle egards behandeld diende te worden.
Maar ondertussen moest Lou haar continu contro-
leren. Of ze wel de juiste servetten had gedekt. Of ze
het uiteinde van de toiletrollen wel netjes had om-
gevouwen. Of ze niet — voor de zoveelste keer — een
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van de gasten met het Australische mate had aan-
gesproken. Of ze niet haar poloshirt tot boven haar
navel had geknoopt zodat iedereen haar piercing
kon zien.

‘Lou! Ik vermoord je! Wat ben je in godsnaam aan
het doen?’

Loudeed de deur van het slot en drukte zich plat te-
gen de muur zodat haar kamergenote haar kon pas-
seren. Die had haar broek al op de knieén en plofte
op dewc-bril neer. Lou deed de badkamerdeur dicht
om niet het geluid van stromende urine te hoeven
horen.

Ze keek op haar horloge. Nog een uur en de nieuwe
gasten zouden arriveren. Ze besloot nogeen keer de
preferentielijsten door te nemen. Hierop konden
gasten invullen wat ze wilden: kaviaar of oesters.
Roze champagne of chateauneuf-du-pape. Michael
Jackson of Vivaldi. De kunst was om niets aan het
toeval over te laten. Eenmaal op zee of aan de kust
van een exotisch eiland was het moeilijk om nog aan
dejuiste spullen te komen. Alhadjealtijd weliemand
die om twee uur’s nachts trek kreegin Hiagen-Dazs-
ijs en dat dan per helikopter liet invliegen.

De gasten voor de komende week leken op papier
niet al te veeleisend. Nederlanders. Het kwam niet
vaak voor dat er landgenoten aan boord waren. En
dat was maar goed ook. Lou wilde niets meer met
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