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I
Een paar minuten na achten kwam er een man uit een 
van de hoge kantoorgebouwen. Aan de overkant van 
de straat, onder de groen-wit-rode luifel van een piz-
zeria, leunde een donkere figuur tegen de gevel. Hij 
zag hoe de man recht tegenover hem zijn duim opstak 
naar de bewaker in de verlichte lobby en vervolgens 
omhoogkeek. Uit de donkere hemel viel een miezerige 
regen die uiteen werd geslagen door de krachtige wind 
die tussen de hoge gebouwen alle kanten leek op te gaan. 
Hij maakte aanstalten zijn paraplu open te vouwen 
maar bedacht zich en zette een bontmuts op waarvan 
de flappen zo lang waren dat ze over de kraag van zijn 
jas vielen.
De man die had staan wachten zei hardop, met een 
stem vol minachting, ‘idioot’, en maakte zich los van 
de gevel. Op de verbaasde blik van een vrouw die vlak 
langs hem liep, reageerde hij met: ‘Ja, wat?’ De toon 
was zo agressief dat ze geschrokken een stap opzij deed 
en haar pas versnelde. ‘Kuthoer,’ snauwde hij tegen 
haar rug, om vervolgens in beweging te komen. Nog 
steeds aan de andere kant van de straat lopend volgde 
hij de man met de bontmuts in de richting van Broad-
way. In de metro stapte hij een treinstel verder in, pakte 
zijn telefoon en toetste een nummer in. Vrijwel op het-
zelfde moment werd er opgenomen.
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‘We zijn onderweg.’
‘Waar ben je nu?’
‘In de metro. Nog een minuut of veertig. Veel langer 
moet het godverdomme ook niet duren.’
‘Wat?’
‘Ik heb twee uur in de kou gestaan. Ik voel godverdom-
me mijn pik niet meer. Als ik hem niet snel in een kut 
steek is het te laat.’
Geïrriteerd drukte hij het gesprek weg.
Een aantal haltes verder verlieten ze de metro, stapten 
over op de trein, verruilden die even later voor de bus, 
en stapten ten slotte uit bij de halte aan de rand van 
Weequahic Park. Ze waren aangekomen in een stads-
deel dat in niets nog deed denken aan Manhattan; blok 
na blok van enkele verdiepingen hoge eentonige grijze 
appartementencomplexen, slechts zo nu en dan on-
derbroken door buurtwinkels, bewoond door een mid-
denklasse die het maar nauwelijks kon bolwerken, die 
en masse ’s ochtends de wijk verliet om er pas ’s avonds 
terug te keren. Het enige dat de wijk nog iets van leven 
gaf, waren de bomen, sommige net zo oud als die in 
Weequahic Park, die met hun over de weg en de stoep 
uitwaaierende takken en grillige vormen de monoto-
nie nog enigszins wisten te doorbreken.
Voorovergebogen en met één hand op de muts, waar-
van de flappen zo nu en dan werden opgelicht door de 
felle windvlagen, sloeg de man zonder op of om te zien 
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een brede straat in. Zijn achtervolger liep naar de auto 
die een meter of twintig van de hoek geparkeerd stond. 
Hij klopte op het dak, boog zich voorover naar het ge-
opende raam en zei: ‘Ga je gang. Hij is nu van jou’, 
waarop hij bij de auto vandaan stapte en een sigaret 
opstak.
De auto wachtte even en begon met gedoofde lichten 
vaart te maken toen de man die ze hadden gevolgd 
ongeveer een meter of zeventig verder was gelopen. 
Op het moment dat hij overstak, werd hij vol geraakt. 
In plaats van over de motorkap te worden geslingerd, 
werd zijn lichaam met bruut geweld onder de auto ge-
trokken en op volle snelheid een stuk meegesleurd. 
Toen de onderkant zich van hem losmaakte, schok-
ten de achterwielen over het lichaam en verloor de be-
stuurder de controle. De auto maakte een paar wilde 
slingers, en leek even de rij geparkeerde auto’s te gaan 
schampen voordat de chauffeur weer het rechte pad 
had gevonden. Hij minderde direct vaart, deed de auto-
lichten aan en sloeg bij de eerste zijstraat af.
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II
Als ik ’s nachts naar het toilet moest, liep ik langs de 
tientallen kamers die al jarenlang leegstonden, door 
een lange, donkere gang die slechts werd verlicht door 
het gele licht van een lamp boven de ingang van de 
toiletruimte. Op die momenten was ik me er meer nog 
dan overdag van bewust dat ik werkelijk de enige be-
woner was van deze vleugel van het klooster. De kamer 
waarin ik zelf sliep was spartaans ingericht; in de smalle, 
hoge ruimte stonden een bed, een eenvoudig houten 
bureau met stoel en een smalle kledingkast. Alles was 
even degelijk en vele tientallen jaren oud. Terwijl ik 
de weinige kleren die ik bij me had opborg, vroeg ik 
me af welke kleren er vroeger in deze kast hadden ge-
legen. Veel zal het niet geweest zijn. Op de brede ven-
sterbank stond een vaasje met droogbloemen waarop 
zich het stof had verzameld van ik weet niet hoeveel 
jaren. De jonge vrouwen, in hun witte habijt, kapje over 
het haar, ketting van grove, donkere kralen en houten 
kruis op de borst, die ooit, in de bloei van hun leven, 
deze kamers hadden bewoond, waren er al heel lang 
geleden vertrokken, naar landen die toen enkel na we-
kenlang reizen bereikt konden worden.
Als ik weer in mijn slaapzak was gekropen en door de 
hoge, geopende ramen uitkeek op de donkere dennen-
bomen, met takken die ik bijna kon aanraken, voelde 
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ik me verbonden met iets wat er altijd was geweest en 
altijd zou zijn. In deze roerloze zomernacht leek alles 
tot stilstand te zijn gekomen en zonder echt tegen de 
slaap te vechten probeerde ik zo lang mogelijk wakker 
te blijven. Straks zou het voorbij zijn; voor mij als ik 
hier zou vertrekken, maar ook voor dit gebouw en de 
wereld waarvoor het stond en waaraan voorgoed een 
einde was gekomen. Het was een klein wonder dat ik 
deze plek had gevonden en er nog even deel van kon 
uitmaken.

Ik was per toeval op het klooster gestuit toen ik aan 
het wandelen was in de Belgische Ardennen. Hoewel 
gebouwd op een heuvel lag het verscholen in de bos-
sen, op een paar kilometer afstand van het dichtstbij-
zijnde gehucht Sainte-Ode, en was het slechts bereik-
baar over een onverharde weg waarin tractoren diepe 
sporen hadden getrokken. Het klooster bestond uit 
een centraal gedeelte en twee lange vleugels die zich in 
een wijd openstaande v naar achteren uitstrekten. Tot 
de rechtervleugel had ik geen toegang; daar woonden 
de laatst overgebleven hoogbejaarde zusters van de 
congregatie van de Zusters van Liefde van Jezus en 
Maria.
Hoewel het meer dan honderd jaar oude gebouw aan 
de buitenkant in een staat van verval verkeerde, was 
het binnen nog in een opmerkelijk goede conditie. 
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Het onder vele lagen verf bedekte houtwerk, de met 
nog immer glimmende gele tegels afgezette gangen 
en centrale toilet- en doucheruimtes, de zware radi-
atoren, de granieten wasbakken; het zou nog vele jaren 
kunnen doorstaan, maar zover zou het waarschijnlijk 
niet komen. Het tiental zusters dat er nu nog woonde 
zou binnen een aantal jaren moeten verhuizen.
Met de hoop nog iets aan inkomsten te verwerven en zo 
hun vertrek uit te stellen, hadden de zusters besloten 
een aantal kamers te verhuren, maar het was een half-
slachtige poging. Voor de meeste toeristen was het ge-
boden comfort verre van toereikend en ontbijten in een 
enorme, vrijwel lege ruimte, bediend door zusters die 
zo oud waren dat ze niet meer konden worden opge-
jaagd, was niet wat ze van een vakantie verwachtten.
Oorspronkelijk van plan hooguit een paar nachten te 
blijven, was ik de tweede ochtend van mijn verblijf aan 
de praat geraakt met een van de zusters. Ik zat aan de 
achterkant van het gebouw, aan de rand van wat ooit 
een moestuin moest zijn geweest, toen zij kwam aan-
lopen. Na mij vriendelijk te hebben gegroet, ging ze 
aan de slag met een aantal verwilderde tomatenplan-
ten. Langzaam en bedachtzaam wiedde ze onkruid, 
haar knieën op een plastic zak, knipte ze dode takken 
weg, en legde de enkele tomaat die al rijp was op een 
bord. Zo nu en dan kwam ze overeind, rechtte haar 
rug en stond even stil om op adem te komen. Tot dat 
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moment had ik nauwelijks acht geslagen op de verwil-
derde boel voor me, maar toen ik haar aan het werk 
zag, begreep ik dat de moestuin toch nog werd gebruikt. 
Hoewel ik van plan was die dag te gaan wandelen, be-
sloot ik haar mijn hulp aan te bieden.
Ze keek naar me op, vriendelijk en nauwelijks verbaasd, 
veegde haar handen af aan haar schort en stelde zich 
voor als zuster Laurentine.
‘Wat een bijzondere en mooie naam, Jager Havix,’ zei 
ze toen ik mij voorstelde. Ze keek me even aandachtig 
aan en zei: ‘De naam past ook goed bij u.’
Ik moest glimlachen en zei: ‘O?’
‘Ja, soms is dat zo, al moet u me niet vragen waarom.’
Nadat ze uit een kruiwagen wat verroest tuingereed-
schap had gehaald, werkten we zwijgend naast elkaar. 
Na een uurtje vroeg ze of ik iets wilde drinken en ter-
wijl ze dat ging halen, liep ik met meer aandacht door 
de moestuin. Hoe beter ik ernaar keek, hoe meer ik 
ontdekte dat er nog best iets van te maken viel. On-
kruid wieden, snoeien, opbinden; dan zou het er al 
een stuk beter aan toe zijn. Ik tilde een enorme pom-
poen op en legde die aan de rand.
Ze kwam terug met een thermoskan koffie en toen we 
naast elkaar zaten, met ons gezicht gericht naar de zon, 
zei ik: ‘Ik zou graag uw moestuin onder handen ne-
men. Als u dat goedvindt, natuurlijk. Er is nog best 
iets van te maken.’
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Ze draaide zich naar me toe en zei: ‘Het lukt ons in-
derdaad niet meer om alles bij te houden. Weet u dat 
toen ik jong was deze tuin het hele klooster van groente 
voorzag? Ik heb hier van 1942 tot 1950 gewoond, voor-
dat ik werd uitgezonden. Toen waren we hier met wel 
tachtig zusters.’
Ze wees naar een plek achter in de tuin, naar een on-
doordringbare kluwen van struiken en takken en zei: 
‘Daar staan frambozen- en bramenstruiken die wij nog 
hebben geplant. Nog ruim een maand en dan kunnen 
we er emmers vol van plukken.’
Terwijl ik naar haar gezicht keek, had ik een snelle re-
kensom gemaakt en me tot mijn verbazing gerealiseerd 
dat deze vrouw dichter bij de negentig dan bij de tach-
tig moest zijn. Lang voor mijn geboorte was zij al ver-
trokken naar een of ander ver land. In een tijd dat de 
wereld nog echt verre bestemmingen kende en er op 
de landkaarten nog witte plekken waren.

De dagen die volgden, werkte ik aan het begin van de 
ochtend met zuster Laurentine, dronk koffie met haar 
en ging dan alleen verder. ’s Middags bracht ze me een 
paar boterhammen en een glas melk, bewonderde de 
resultaten van mijn werk, kwam even bij me zitten en 
liet me weer alleen. Ze moest steeds even op adem ko-
men als ze iets had gezegd, maar ik merkte dat ze het 
fijn vond om te praten. En als ze vond dat ze het lang 
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genoeg over zichzelf had gehad, was het mijn beurt.
Privédetective, woonachtig in de Amsterdamse Pijp, 
alleenstaand nadat mijn vrouw bij een ongeluk om het 
leven was gekomen, gespecialiseerd in het opsporen 
van verdwenen kostbaarheden, in het bijzonder oude 
schilderijen, voornamelijk werkend op no cure, no pay-
basis, voor verzekeringsmaatschappijen, op dat vak-
gebied behorend tot een zeer select gezelschap, dermate 
succesvol dat ik een vermogen had opgebouwd dat me 
in staat stelde morgen al met pensioen te kunnen gaan, 
en met een vader die een bekend en overtuigd boed-
dhist was geweest.

Als de schaduwen van de dennenbomen zo lang wa-
ren dat ze vrijwel de gehele moestuin bedekten, stopte 
ik, waste mijn gezicht en handen bij de buitenkraan, 
sloeg het stof van mijn kleren, bewaterde met een gie-
ter het deel van de tuin dat ik had opgeknapt, genoot 
van het resultaat en liep de paar kilometer naar het 
dorp om daar op het terras van het enige restaurant te 
gaan eten. Vlees, aardappelen of frieten, iets van groen-
te en een fles van het lokale bier. Het was lang geleden 
dat eten me zo goed had gesmaakt en dat een fles bier 
er zo goed bij paste. Om een uur of acht liep ik terug, 
om weer op het bankje bij de moestuin te gaan zitten. 
Ik had toestemming gekregen om het tuinafval te ver-
branden en als het donker was, stak ik de stapel afval 


