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I

Een paar minuten naachten kwam er een man uiteen
van de hoge kantoorgebouwen. Aan de overkant van
de straat, onder de groen-wit-rode luifel van een piz-
zeria, leunde een donkere figuur tegen de gevel. Hij
zaghoe de man rechttegenover hem zijn duim opstak
naar de bewaker in de verlichte lobby en vervolgens
omhoogkeek. Uitde donkere hemel viel een miezerige
regen die uiteen werd geslagen door de krachtige wind
dietussen dehoge gebouwen alle kanten leek op te gaan.
Hij maakte aanstalten zijn paraplu open te vouwen
maar bedacht zich en zette een bontmuts op waarvan
de flappen zo lang waren dat ze over de kraag van zijn
jas vielen.

De man die had staan wachten zei hardop, met een
stem vol minachting, ‘idioot’, en maakte zich los van
de gevel. Op de verbaasde blik van een vrouw die vlak
langs hem liep, reageerde hij met: ‘Ja, wat?’ De toon
was zo agressief dat ze geschrokken een stap opzij deed
en haar pas versnelde. ‘Kuthoer,” snauwde hij tegen
haar rug, om vervolgens in beweging te komen. Nog
steeds aan de andere kant van de straat lopend volgde
hij de man met de bontmuts in de richting van Broad-
way. In de metro stapte hij een treinstel verder in, pakte
zijn telefoon en toetste een nummer in. Vrijwel op het-
zelfde moment werd er opgenomen.
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“We zijn onderweg.’

‘Waar ben je nu?’

‘In de metro. Nog een minuut of veertig. Veel langer
moet het godverdomme ook niet duren.’

‘Wat?’

‘Ik heb twee uur in de kou gestaan. Ik voel godverdom-
me mijn pik niet meer. Als ik hem niet snel in een kut
steek is het te laat.’

Geirriteerd drukte hij het gesprek weg.

Een aantal haltes verder verlieten ze de metro, stapten
over op de trein, verruilden die even later voor de bus,
en stapten ten slotte uit bij de halte aan de rand van
Weequahic Park. Ze waren aangekomen in een stads-
deel datin nietsnog deed denken aan Manhattan; blok
nablok van enkele verdiepingen hoge eentonige grijze
appartementencomplexen, slechts zo nu en dan on-
derbroken door buurtwinkels, bewoond door een mid-
denklasse die het maar nauwelijks kon bolwerken, die
enmasse’s ochtends de wijk verlietomer pas’s avonds
terugte keren. Het enige dat de wijk nogiets vanleven
gaf, waren de bomen, sommige net zo oud als die in
Weequahic Park, die met hun over de weg en de stoep
uitwaaierende takken en grillige vormen de monoto-
nie nog enigszins wisten te doorbreken.
Voorovergebogen en met één hand op de muts, waar-
van de flappen zo nuen dan werden opgelicht door de
fellewindvlagen, sloeg de man zonder op of om te zien
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een brede straatin. Zijn achtervolger liep naar deauto
die een meter of twintig van de hoek geparkeerd stond.
Hij klopte op het dak, boog zich voorover naar het ge-
opende raam en zei: ‘Ga je gang. Hij is nu van jou’,
waarop hij bij de auto vandaan stapte en een sigaret
opstak.

De auto wachtte even en begon met gedoofde lichten
vaart te maken toen de man die ze hadden gevolgd
ongeveer een meter of zeventig verder was gelopen.
Op het moment dat hij overstak, werd hij vol geraakt.
In plaats van over de motorkap te worden geslingerd,
werd zijn lichaam met bruut geweld onder de auto ge-
trokken en op volle snelheid een stuk meegesleurd.
Toen de onderkant zich van hem losmaakte, schok-
ten de achterwielen over hetlichaam en verloor de be-
stuurder de controle. De auto maakte een paar wilde
slingers, en leek even de rij geparkeerde auto’s te gaan
schampen voordat de chauffeur weer het rechte pad
had gevonden. Hij minderde direct vaart, deed de auto-
lichten aan en sloeg bij de eerste zijstraat af.



Il

Als ik ’s nachts naar het toilet moest, liep ik langs de
tientallen kamers die al jarenlang leegstonden, door
een lange, donkere gang die slechts werd verlicht door
het gele licht van een lamp boven de ingang van de
toiletruimte. Op die momenten was ik me er meer nog
dan overdag van bewust dat ik werkelijk de enige be-
woner was van deze vleugel van het klooster. De kamer
waarin ik zelf sliep was spartaansingericht; in de smalle,
hoge ruimte stonden een bed, een eenvoudig houten
bureau met stoel en een smalle kledingkast. Alles was
even degelijk en vele tientallen jaren oud. Terwijl ik
de weinige kleren die ik bij me had opborg, vroeg ik
me af welke kleren er vroeger in deze kast hadden ge-
legen. Veel zal het niet geweest zijn. Op de brede ven-
sterbank stond een vaasje met droogbloemen waarop
zich het stof had verzameld van ik weet niet hoeveel
jaren. De jonge vrouwen, in hun witte habijt, kapje over
hethaar, ketting van grove, donkere kralen en houten
kruis op de borst, die ooit, in de bloei van hun leven,
deze kamers hadden bewoond, waren er al heel lang
geleden vertrokken, naar landen die toen enkel na we-
kenlang reizen bereikt konden worden.

Als ik weer in mijn slaapzak was gekropen en door de
hoge, geopende ramen uitkeek op de donkere dennen-
bomen, met takken die ik bijna kon aanraken, voelde
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ik me verbonden met iets wat er altijd was geweest en
altijd zou zijn. In deze roerloze zomernacht leek alles
tot stilstand te zijn gekomen en zonder echt tegen de
slaap tevechten probeerde ik zo lang mogelijk wakker
te blijven. Straks zou het voorbij zijn; voor mij als ik
hier zou vertrekken, maar ook voor dit gebouw en de
wereld waarvoor het stond en waaraan voorgoed een
einde was gekomen. Het was een klein wonder dat ik
deze plek had gevonden en er nog even deel van kon
uitmaken.

Ik was per toeval op het klooster gestuit toen ik aan
het wandelen was in de Belgische Ardennen. Hoewel
gebouwd op een heuvel lag het verscholen in de bos-
sen, op een paar kilometer afstand van het dichtstbij-
zijnde gehucht Sainte-Ode, en was het slechts bereik-
baar over een onverharde weg waarin tractoren diepe
sporen hadden getrokken. Het klooster bestond uit
een centraal gedeelte en tweelange vleugels diezich in
een wijd openstaande v naar achteren uitstrekten. Tot
de rechtervleugel had ik geen toegang; daar woonden
de laatst overgebleven hoogbejaarde zusters van de
congregatie van de Zusters van Liefde van Jezus en
Maria.

Hoewel het meer dan honderd jaar oude gebouw aan
de buitenkant in een staat van verval verkeerde, was
het binnen nog in een opmerkelijk goede conditie.
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Het onder vele lagen verf bedekte houtwerk, de met
nog immer glimmende gele tegels afgezette gangen
en centrale toilet- en doucheruimtes, de zware radi-
atoren, de granieten wasbakken; het zou nog vele jaren
kunnen doorstaan, maar zover zou het waarschijnlijk
niet komen. Het tiental zusters dat er nu nog woonde
zou binnen een aantal jaren moeten verhuizen.

Met de hoop nogiets aan inkomsten te verwerven en zo
hun vertrek uit te stellen, hadden de zusters besloten
een aantal kamers te verhuren, maar het was een half-
slachtige poging. Voor de meeste toeristen was het ge-
boden comfortverrevan toereikend en ontbijtenin een
enorme, vrijwel lege ruimte, bediend door zusters die
zo oud waren dat ze niet meer konden worden opge-
jaagd, was niet wat ze van een vakantie verwachtten.
Oorspronkelijk van plan hooguit een paar nachten te
blijven, was ik de tweede ochtend van mijn verblijfaan
de praat geraakt met een van de zusters. Ik zat aan de
achterkant van het gebouw, aan de rand van wat ooit
een moestuin moest zijn geweest, toen zij kwam aan-
lopen. Na mij vriendelijk te hebben gegroet, ging ze
aan de slag met een aantal verwilderde tomatenplan-
ten. Langzaam en bedachtzaam wiedde ze onkruid,
haar knieén op een plastic zak, knipte ze dode takken
weg, en legde de enkele tomaat die al rijp was op een
bord. Zo nu en dan kwam ze overeind, rechtte haar
rug en stond even stil om op adem te komen. Tot dat
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moment had ik nauwelijks acht geslagen op de verwil-
derde boel voor me, maar toen ik haar aan het werk
zag,begreep ik dat de moestuin toch nogwerd gebruikt.
Hoewel ik van plan was die dag te gaan wandelen, be-
sloot ik haar mijn hulp aan te bieden.

Zekeek naar me op, vriendelijk en nauwelijks verbaasd,
veegde haar handen af aan haar schort en stelde zich
voor als zuster Laurentine.

‘Wat een bijzondere en mooie naam, Jager Havix,’ zei
ze toen ik mij voorstelde. Ze keek me even aandachtig
aan en zei: ‘De naam past ook goed bij u.’

Ik moest glimlachen en zei: ‘O’

‘Ja, soms is dat zo, al moet u me niet vragen waarom.’
Nadat ze uit een kruiwagen wat verroest tuingereed-
schap had gehaald, werkten we zwijgend naast elkaar.
Na een uurtje vroeg ze of ik iets wilde drinken en ter-
wijl ze dat ging halen, liep ik met meer aandacht door
de moestuin. Hoe beter ik ernaar keek, hoe meer ik
ontdekte dat er nog best iets van te maken viel. On-
kruid wieden, snoeien, opbinden; dan zou het er al
een stuk beter aan toe zijn. Ik tilde een enorme pom-
poen op en legde die aan de rand.

Ze kwam terug met een thermoskan koffie en toen we
naast elkaar zaten, met ons gezicht gericht naar de zon,
zei ik: ‘Tk zou graag uw moestuin onder handen ne-
men. Als u dat goedvindt, natuurlijk. Er is nog best
iets van te maken.’
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Ze draaide zich naar me toe en zei: ‘Het lukt ons in-
derdaad niet meer om alles bij te houden. Weet u dat
toen ik jong was deze tuin het hele klooster van groente
voorzag? Ik heb hier van 1942 tot 1950 gewoond, voor-
datik werd uitgezonden. Toen waren we hier met wel
tachtig zusters.’

Ze wees naar een plek achter in de tuin, naar een on-
doordringbare kluwen van struiken en takken en zei:
‘Daar staan frambozen- en bramenstruiken die wijnog
hebben geplant. Nog ruim een maand en dan kunnen
we er emmers vol van plukken.’

Terwijl ik naar haar gezicht keek, had ik een snelle re-
kensom gemaakt en me tot mijn verbazing gerealiseerd
dat deze vrouw dichter bij de negentig dan bij de tach-
tig moest zijn. Lang voor mijn geboorte was zij al ver-
trokken naar een of ander ver land. In een tijd dat de
wereld nog echt verre bestemmingen kende en er op
de landkaarten nog witte plekken waren.

De dagen die volgden, werkte ik aan het begin van de
ochtend met zuster Laurentine, dronk koffie met haar
en ging danalleen verder.’s Middags brachtze me een
paar boterhammen en een glas melk, bewonderde de
resultaten van mijn werk, kwam even bij me zitten en
liet me weer alleen. Ze moest steeds even op adem ko-
men als ze iets had gezegd, maar ik merkte dat ze het
fijn vond om te praten. En als ze vond dat ze het lang
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genoeg over zichzelf had gehad, was het mijn beurt.
Privédetective, woonachtig in de Amsterdamse Pijp,
alleenstaand nadat mijn vrouw bij een ongeluk om het
leven was gekomen, gespecialiseerd in het opsporen
van verdwenen kostbaarheden, in het bijzonder oude
schilderijen, voornamelijk werkend op no cure, no pay-
basis, voor verzekeringsmaatschappijen, op dat vak-
gebied behorend tot een zeer select gezelschap, dermate
succesvol dat ik een vermogen had opgebouwd dat me
in staat stelde morgen al met pensioen te kunnen gaan,
en met een vader die een bekend en overtuigd boed-
dhist was geweest.

Als de schaduwen van de dennenbomen zo lang wa-
ren datze vrijwel de gehele moestuin bedekten, stopte
ik, waste mijn gezicht en handen bij de buitenkraan,
sloeg het stof van mijn kleren, bewaterde met een gie-
ter het deel van de tuin dat ik had opgeknapt, genoot
van het resultaat en liep de paar kilometer naar het

dorp om daar op het terras van het enige restaurant te
gaan eten. Vlees, aardappelen of frieten, iets van groen-
te en een fles van hetlokale bier. Het was lang geleden
dat eten me zo goed had gesmaakt en dat een fles bier
er zo goed bij paste. Om een uur of acht liep ik terug,
om weer op het bankje bij de moestuin te gaan zitten.
Ik had toestemming gekregen om het tuinafval te ver-
branden en als het donker was, stak ik de stapel afval
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