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Hoofdstuk 1
Het jongetje lag op zijn moeders schoot, alsof hij sliep. 
Hij was te groot voor haar: een blonde, uit de kluiten 
gewassen achtjarige jongen die dwars over de magere 
dijen van zijn moeder lag, zij met een arm om zijn mid-
del en de andere onder zijn hoofd om het omhoog te 
houden.
‘Nee,’ zei de moeder, bijna onhoorbaar. ‘Nee. Nee. 
Nee.’
Het linkeroog van het jongetje was door de zwelling 
en het gestolde bloed niet zichtbaar.
‘Nee,’ herhaalde de moeder.
Langzaam hief ze haar gezicht naar het plafond en 
haalde een keer diep adem.
‘Nee!’
Haar gil vulde het vertrek zo plotseling dat de vader 
een stap achteruit deed. Hij greep met beide handen 
naar zijn hoofd, een potsierlijk gebaar dat versterkt 
werd doordat hij zich naar de muur draaide en met 
zijn hoofd ritmisch tegen het lichte behang begon te 
bonken.
‘Ik had beter moeten opletten,’ steunde hij.
Bonk. Bonk.
‘Het is mijn schuld. Het is allemaal mijn schuld. Op-
letten. Altijd opletten.’
Bonk. Bonk. Bonk.
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‘Nee,’ gilde de moeder nog een keer.
De man draaide zich naar haar om.
Speeksel liep uit zijn mond. Er sijpelde bloed uit zijn ene 
neusgat, zonder dat hij er iets van merkte. Hij liet zijn 
armen zakken. De gestalte in het lichtgrijze pak kromp 
ineen; hij kwijnde als het ware weg waar hij stond en liet 
het bloed op zijn rode stropdas druppen en verdwijnen.
De moeder bracht haar hoofd naar haar zoons geha-
vende gezicht en probeerde zijn linkerarm naar het li-
chaam te brengen. Dat ging niet. De arm was gebroken, 
waarschijnlijk bij de elleboog.
Een sportschoen lag op de vloer. De andere hing nog 
steeds half aan de voet van de jongen, schommelend 
aan zijn tenen; de schoen was blauw en vies en kon er 
ieder moment afvallen.
Maat 37 ongeveer, dacht Inger Johanne Vik.
Acht jaar en grote voeten. De hakken en de tenen van 
de sokken waren bijna door.
‘Nee,’ prevelde de moeder steeds opnieuw.
Wat is er gebeurd? wilde Inger Johanne graag weten; 
ze stond in de deuropening en probeerde te begrijpen 
wat ze zag.
Haar stem wilde niet.
Ze verzamelde speeksel, smakte en slikte en voelde een 
lichte trilling onder haar voeten. Een dreun, als van 
een aardbeving ergens ver weg. Eventjes maar, en toen 
werd het stil.
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‘Wat is er gebeurd?’ wist Inger Johanne uiteindelijk 
uit te brengen.
‘Ik heb niet opgelet,’ zei de vader en hij wees met een 
slappe hand naar de keukentrap; die stond in het mid-
den van de grote kamer.
‘Je hebt niet opgelet,’ herhaalde de moeder mechanisch 
terwijl ze naar het bebloede haar van de jongen keek.
‘Weten jullie zeker dat hij...’
Inger Johanne wilde een stap in de richting van de 
bank doen.
‘Niet aan hem komen!’ gilde de moeder vertwijfeld. 
‘Je mag niet aan mijn jongen komen!’
‘We weten het zeker,’ zei de man.
‘Dan denk ik...’ begon Inger Johanne.
Ze moest niets denken. Niet denken. Alleen kijken: de 
keukentrap onder een leeg plafond. Geen lampen daar-
boven, geen haakjes, niets wat moest worden aange-
past of gerepareerd: een misplaatste, hoge keukentrap 
in een grote, stijlvolle, nette kamer waarin aan de ene 
kant de eettafel stond die feestelijk was versierd. Overal 
bloemen. Veldbloemen en rozen uit de tuin in iden-
tieke vazen, en kleine boeketten tussen de couverts op 
tafel. Buiten, aan de andere kant van de panoramaven-
sters, hing een laag, monochroom wolkendek. Ver 
daaronder, midden in het centrum, zag Inger Johanne 
toch nog een opstijgende rookpluim, die donkerder 
grijs afstak tegen de fjord, een stukje verder weg.
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Een feestelijk versierde kamer.
Een blauwe zaklantaarn, zag ze, bij de ene poot van de 
keukentrap, een donkerblauwe, grote zaklantaarn met 
Lightning McQueen op de zijkant afgebeeld. Een setje 
oude kleurpotloden, en bergen versleten, vieze was-
krijtjes.
Een dood jongetje.
De zaklantaarn brandde.
Zonder precies te weten waarom wierp Inger Johanne 
een steelse blik op de klok. Die wees 15.28 uur aan, en 
het was vrijdag 22 juli 2011.
‘Ik moet de politie bellen,’ zei ze zachtjes.
‘De politie,’ fluisterde de vrouw hees. ‘Wat kan de po-
litie voor mijn jongen doen?’
‘Gewoon om het maar gedaan te hebben,’ mompelde 
Inger Johanne machteloos. ‘Ik denk dat dát het beste 
is.’
De waarheid was dat ze geen idee had wat ze anders 
moest doen.
Door de openstaande verandadeur hoorde ze in de 
verte sirenes.
Veel sirenes. Overal, leek het wel.

***

Het was de vierde keer dat ze het probeerde. Inger Jo-
hanne snapte niet dat 112 niet voldoende bezetting 
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had om een rustige vrijdag tijdens de zomervakantie 
aan te kunnen.
‘Alarmcentrale. Waar gaat het om?’
Eindelijk.
‘Dag. Mijn naam is Inger Johanne Vik.’
Er werd een ogenblik geaarzeld.
‘Waar gaat het om?’ zei de vrouw aan de andere kant 
van de lijn scherp.
‘Een sterfgeval. Een jongetje van acht dat...’
‘In de regeringswijk? Waar?’
De vrouw aan de telefoon leek gespannen.
‘Zie je de hulpdiensten ergens om je heen?’ riep ze.
‘Nee. De regeringswijk? Ik ben in Grefsen! Bij... Ik ben 
bij vrienden die...’
‘In Grefsen?’
‘Ja.’
‘Waar?’
‘Ze wonen aan de Glads Vei.’
‘De Professor Dahls Vei?’
‘Nee, dat is toch niet in Grefsen!’
Inger Johanne was naar de grote hal gegaan om te bel-
len. Daar had ze nu spijt van. De ouders moesten niet 
te lang met het kind alleen blijven. Zouden helemaal 
niet alleen mogen zijn. Langzaam, alsof ze iets deed 
wat ze niet zou mogen doen, sloop ze de trap op naar 
de woonkamer en dempte haar stem.
‘Ik zei Glads Vei. G-L-A-D! De Glads Vei in Grefsen. 
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Hier is een kind... Hier is een kind overleden. Het lijkt 
om een ongeluk te gaan, maar...’
De verbinding werd verbroken.
‘Hallo?’ zei Inger Johanne.
Niemand die antwoord gaf.

***

In de dagen die volgden zou Inger Johanne zich er 
nog vaak over verbazen dat ze het daar überhaupt had 
uitgehouden. Een aantal keren had ze het echtpaar met 
het dode kind in de woonkamer alleen moeten laten. 
De misselijkheid die haar overviel, dwong haar voort-
durend naar de gastenbadkamer die vlak bij de deur 
in de hal lag. De eerste keer moest ze twee vingers he-
lemaal achter in haar keel steken, daar waar je tong 
ruw en hard is. Daarna kwamen er, telkens wanneer 
ze zich over het toilet boog, als op commando gal en 
resten van een snelle lunch naar boven. De zure na-
smaak kon ze onmogelijk wegslikken, en het rook op 
de wc niet langer naar jasmijn.
De man en de vrouw die zojuist hun enig kind hadden 
verloren, waren samen op de bank gaan zitten. De jon-
gen lag nog steeds op haar schoot. De vader mocht zijn 
arm om zijn echtgenotes schouder leggen, maar telkens 
wanneer hij zijn vrije hand optilde om de jongen aan 
te raken, schreeuwde de moeder opnieuw: ‘Nee!’
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Ze letten niet op Inger Johanne. Ze spraken niet met 
haar en antwoordden niet meer op haar vragen. Toen 
ze na haar eerste toiletbezoek terugkwam, had de man 
opgeruimd. De keukentrap was verdwenen. Het bloed 
op de vloer was opgedweild. De zaklantaarn met de 
afbeelding van Lightning McQueen was nergens te 
bekennen. Ook de kleurpotloden niet. Inger Johanne 
was bijna in huilen uitgebarsten toen ze hen er opnieuw 
en nog nadrukkelijker op had gewezen dat alles onaan-
geroerd moest blijven tot de politie kwam. De man 
gaf geen antwoord. Hij keek haar niet aan. Hij deed 
niets anders dan stijf naast zijn vrouw zitten en naar 
het jongetje kijken.
Het was hoe dan ook te laat.
De woonkamer was netjes en schoon, alsof deze eigen-
lijk over een paar uur opgewekte gasten zou ontvan-
gen.
Als dit dode kind er tenminste niet was geweest.
‘Nee,’ stamelde de moeder bijna onhoorbaar.
Het was tien over vier, en Inger Johanne had nog steeds 
de politie niet kunnen bereiken.
‘Yngvar,’ mompelde ze en ze toetste zijn nummer in.
Na zes keer overgaan kreeg ze de voicemail.
‘Bel me,’ fluisterde ze. ‘Je moet me bellen. Meteen. 
Meteen!’
Ze deed een verwoede poging om op haar telefoon-
nummer thuis te komen. Vaste nummers werden bijna 
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niet meer gebruikt. Uiteindelijk toetsten haar vingers 
de juiste cijfers in.
Na tien keer overgaan zonder dat er werd opgenomen 
verbrak ze de verbinding.
De iPhone op de schouw boven de open haard liet plot-
seling schel en hard van zich horen. Geen van de twee 
op de bank leek te reageren.
‘Is die van jou?’ vroeg Inger Johanne en ze probeerde 
de blik van de vrouw te vangen.
‘Nee,’ mompelde de moeder in het haar van haar 
zoon.
‘Ellen,’ zei Inger Johanne die naar de open haard stapte. 
‘Mag ik hem opnemen?’
Zonder op een antwoord te wachten dat toch niet zou 
komen, greep ze de iPhone en duwde haar duim op 
het scherm.
‘Hallo?’
‘Dag Ellen.’
Een vrouwenstem ging buiten adem verder: ‘Met Ma-
rianne. Ik dacht dat ik eens moest informeren of het 
niet beter is het feest af te gelasten, nu...’
‘Ik ben Ellen niet. Ik ben Inger Johanne.’
‘Inger Johanne? Dan heb ik me vergist... ik dacht dat 
we om zeven uur moesten komen!’
‘Ja. Jazeker. Ik ben hier om te... Ik zou meehelpen, en 
toen...’
‘Toen gebeurde dat vreselijke. En toen dacht ik...’


