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1

Ik had tegen ze gezegd dat ik de eenentwintigste vrij kon zijn 
en de tweeëntwintigste naar huis zou komen. (Juni.) Maar het 
liep allemaal vlotter dan verwacht, want op de eenentwintigste 
had ik al om tien uur ’s ochtends alle tentamens nagekeken, 
van een cijfer voorzien en ingeleverd op het secretariaat, 
waarna ik terugging naar mijn appartement, waar ik me zo 
ongericht, zo rusteloos voelde dat ik mijn plannen herzag. Het 
is maar vijf uur rijden van de universiteit naar de ranch, als je 
een beetje doorrijdt tenminste, en niet om de honderd kilo-
meter een tussenstop maakt om een verse jus te drinken, zoals 
Judith en ik de eerste twee jaar van onze studie altijd deden, 
of steeds stopt bij een cafeetje, zoals we later deden, toen we 
hadden geleerd hoe we voor ouder dan eenentwintig konden 
doorgaan terwijl we nog geen twintig waren. Zoals gezegd, 
als je flink doorrijdt, kun je met een beetje goeie wil in vijf uur 
vanuit Berkeley bij onze ranch zijn, en de reden dat we vroeger 
nooit zo’n haast hadden was dat we ons geleidelijk moesten 
voorbereiden op het leven thuis en ons enigszins moesten 
wapenen tegen het drievoudige welkom dat ons te wachten 
stond, van onze oma, onze moeder en onze vader, die op drie 
verschillende manieren zielsveel van ons hielden. Wij hielden 
ook van hen, op zes verschillende manieren, maar toch haast-
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ten we ons altijd langzaam als we naar huis gingen.
Het was niet drievoudig meer, dat welkom. Onze moeder is 

drie jaar geleden overleden (veel te jong, al betwijfel ik of zij 
dat zelf ook vond) en zou er daarom op Judiths bruiloft niet bij 
zijn. In tegenstelling tot ikzelf. Als ik zou gaan, en ik moest 
wel natuurlijk, dan zou ik daar heel zichtbaar en in een offici-
ele hoedanigheid aanwezig zijn, als enige bruidsmeisje na-
mens de bruid. Ze had me per brief gevraagd en ik had haar 
geen duidelijk antwoord gegeven omdat ik nogal gereserveerd 
ben, vooral op bruiloften, maar ik had wel gezegd dat ik op de 
tweeëntwintigste thuis zou komen en ik had me onbewust al 
vrijgemaakt op de eenentwintigste, wat de langste dag van het 
jaar is. Toen ik weer thuiskwam nadat ik de tentamens op het 
secretariaat had afgegeven, liep ik wat doelloos rond door het 
appartement, keek een paar keer in de ijskast, zo koud, zo wit, 
zo leeg, en nog vaker uit het grote raam op het westen, naar de 
baai met de gevangeniseilanden, en die ongelooflijke brug 
eroverheen. Ongelooflijk, maar toch was ik erin gaan geloven 
doordat ik er zo vaak naar had gekeken, en het grootste deel 
van de winter had hij er bij vlagen behoorlijk aantrekkelijk uit-
gezien. Bijna onweerstaanbaar soms, maar dat gold ook voor 
mijn psychotherapeut, en je kon ze wel zo’n beetje tegen elkaar 
wegstrepen.

Ik liep naar buiten, bleef staan op de veranda om alles op 
een rijtje te zetten. Dat het nu warm zou zijn thuis, smoorheet, 
weldadig heet, dat het fijn zou zijn om de hond weer te zien en 
de nieuwe poes, en mijn vader en mijn oma. En mijn zusje 
Judith.

De brug zag er weer prachtig uit. Hij lag in de zon en kreeg 
daardoor iets van de aantrekkingskracht van een helder oplich-
tend bordje met uitgang in zo’n afgeladen, bedompte col-
legezaal waarin je, zoals ik zo vaak doe, zit te luisteren naar 
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een verhandeling die van elke brille verstoklen is. Colleges 
kunnen nu eenmaal niet allemaal briljant zijn, je kunt ze best 
uitzitten en ervan opsteken wat ervan op te steken valt, en ook 
al licht het bordje met uitgang nog zo aantrekkelijk op, je 
kunt het best negeren. Bovendien heeft mijn gids mij verzekerd 
dat ik in diepste wezen helemaal niet iemand ben die springt. 
Dat is niks voor mij. Ik ben meer iemand die zich voorstelt hoe 
het zou zijn als, een rusteloos iemand, en ik denk dat ik, terwijl 
ik die brug stond op te nemen, al die tijd wel wist dat er alle 
kans was dat ik naar huis zou gaan, volgens uitnodiging de 
bruiloft van mijn zusje zou bijwonen, haar zou helpen met de 
haakjes en ritssluitingen van wat ze maar aan ging trekken, het 
bruidsboeket zou vasthouden wanneer zij de ring kreeg, door 
haar neus of aan haar vinger, al naar gelang waar ze hem wilde 
hebben, en zou zwijgen wanneer het een kwestie was van nu 
losbarsten of inderdaad voorgoed zwijgen. Ik zou naar alle 
waarschijnlijkheid gaan en alles doen wat een bruidsmeisje 
behoort te doen. Ik zou mijn rol waarschijnlijk dánsend vervul-
len.

Ik kende de bruidegom niet eens, maar wist alleen dat hij 
een doctoraalstudent medicijnen was die ze in New York had 
ontmoet en dat hij Lynch heette, of misschien zelfs Finch. Ja. 
Finch. John Thomas Finch. Waar zou ze die vogel hebben ont-
moet?

Ik liep weer naar binnen, deed de deur op slot en trok met 
het koord het gordijn voor het raam op het westen dicht. Ik 
had voor dit semester genoeg van dat uitzicht gezien. Ik dren-
telde wat rond, kwam uit bij mijn bureau en keek naar het vel 
papier dat in mijn schrijfmachine zat, te weten bladzijde zeven-
envijftig van de kladversie van mijn scriptie, mijn indrukken 
van de Franse roman, oftewel mijn sprong in het academische 
diepe. Ik knipte mijn lamp aan, mijn zo eindeloos opnieuw 
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afgestelde bureaulamp, las wat er zoal stond op bladzijde ze-
venenvijftig en barstte in lachen uit, niet omdat wat er stond 
zo amusant was, maar omdat het van dat fröbelwerk was, dat 
schrijven van een scriptie zodat ik lerares kon worden in plaats 
van schrijfster, vooral als zo’n scriptie dan uitgerekend over 
schrijvers gaat, en wel hedendaagse, voornamelijk vrouwen, 
en nog jonge vrouwen ook, niet veel ouder dan ikzelf, die ik 
meedogenloos uitmolk om mijzelf aan een scriptie te helpen. 
Ik zou het eigenlijk liever andersom hebben gezien, dat ík de 
schrijfster was en al die anderen hun scripties over mij zou-
den schrijven, maar ik heb een bijzonder probleem in die zin 
dat mijn moeder schrijfster was, de auteur van twee romans, 
drie toneelstukken en een flink aantal filmscenario’s, allemaal 
behoorlijk bekend, en het valt voor het kind van een schrijf-
ster niet mee om zelf schrijver te worden. Ik zou niet weten 
waarom dat zo is, maar het is zo. Het heeft ermee te maken 
dat je niet steeds vergeleken wilt worden. En niet met haar wilt 
wedijveren, of kunt wedijveren, en ook niet van haar naam wilt 
profiteren. Niet dat ik iets tegen mijn moeder heb. Ik hield van 
haar, tenminste dat denk ik, maar mijn moeder is nog maar 
drie jaar dood, bijna drie jaar, en ik wacht liever een redelijke 
tijd om het daarna eens te proberen. Of niet te proberen. Eerst 
maar eens die belachelijke scriptie afmaken en die stoplaptitel 
halen.

Ik trok het vel papier uit de schrijfmachine, verfrommelde 
het, gooide het in de prullenmand naast het bureau, schudde 
de andere zesenvijftig vellen net zo lang heen en weer tot de 
randen mooi recht lagen, stopte ze in een dossiermap en ver-
volgens in de bovenste la van het bureau, en deed de bescherm-
hoes over de typemachine. Als er tijdens mijn afwezigheid 
vanwege de bruiloft brand zou uitbreken in het appartement, 
zou de wereld voor altijd verstoken blijven van wat ik met zo 
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veel moeite te berde trachtte te brengen over de hedendaagse 
Franse romans van in feite meisjes en een paar jongens. Maar 
er zou geen brand uitbreken. En wanneer ik terugkwam zou 
ik ongetwijfeld het verfrommelde vel papier uit de prullen-
mand halen, het gladstrijken en woord voor woord overtikken, 
en dapper verdergaan. Over twee weken, misschien maar één 
week.

Het was me steeds duidelijker dat ik van plan was te gaan 
en niet van plan was nog een nacht in mijn appartement door 
te brengen, althans niet de komende nacht. Daarvoor waren 
er allerlei aanwijzingen: ik haalde de lakens van mijn bed en 
stopte die in een waszak, ik drapeerde de loper over de toetsen 
van de piano, een piano die voor de helft van mij was maar die 
ik sinds Judith, van wie de andere helft was, naar New York was 
vertrokken nog nauwelijks had aangeraakt, zoals ze dat noe-
men. Ik had de loper negen maanden geleden op de toetsen 
moeten leggen en de klep moeten afsluiten. Er lag ergens een 
sleutel.

Maar ik nam niet de moeite ernaar te gaan zoeken en om 
drie uur die middag was ik al halverwege en zat ik in zo’n ca-
feetje, een van die waar we vroeger altijd stopten. Er was air-
conditioning en het was er vrij donker, en in mijn hand had ik 
een glas citroenkwast met een scheutje wodka, rekening hou-
dend met het feit dat mijn oma er een hekel aan heeft als ie-
mands adem naar drank ruikt, vooral bij vrouwen. Ik ben erg 
gesteld op mijn oma, dat zijn we allebei, en ik had voordat ik 
de stad uit reed een doos kersenbonbons voor haar gekocht. 
Die lagen nu buiten in de kofferbak van de auto te smelten 
terwijl ik hier in die koude kroeg juist een beetje stevigheid zat 
op te doen en zat te hopen dat ik die bonbons niet boven op de 
doos met de jurk had gelegd, de jurk die ik had gekocht voor-
dat ik de stad uit reed en op een van mijn oma’s rekeningen 
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had laten zetten, iets wat ze me regelmatig op het hart drukte 
te doen. Het was een witte jurk, vermoedelijk wel geschikt voor 
de bruiloft. Dat laatste hoefde ik me trouwens helemaal niet af 
te vragen, want hij was heel eenvoudig, elegant en prijzig, en 
zou absoluut bij geen enkele gelegenheid misstaan en mijn 
oma, met haar hoge normen, zou dat in één oogopslag zien 
en het op prijs stellen dat ik haar die eer had bewezen. Ze had 
graag dat jonge vrouwen er een beetje aardig uitzagen, dat zei 
ze heel vaak, en of dat er iets mee te maken had weet ik niet, 
maar ik had al tien jaar voordat ze in zwang kwamen een voor-
keur ontwikkeld voor sweaters. En ook voor gymschoenen, en 
als ik oma een beetje kende, zou ze deze jurk prachtig vinden. 
Het zou een hele opluchting voor haar zijn, en bovendien hield 
het haar rekening actief.

Ik liet mijn blik afdwalen naar de ruimte achter de bar en 
zag mijn gezicht in een blauwe spiegel tussen twee planken 
met flessen. De flessen zagen er alleszins vertrouwd uit, maar 
het gezicht herkende ik niet een-twee-drie, vooral, denk ik, 
omdat ik daar geen behoefte aan had. Ik heb al heel wat te 
stellen gehad met dat gezicht.

Maar even later keek ik toch weer, ik kon het gewoon niet 
laten, en deze keer mocht ik van mezelf weten wie het was. Het 
was het gezicht van mijn zusje Judith, die me niet uitgesproken 
aanstaarde, maar wel bedachtzaam naar me keek, zoals ze 
altijd deed wanneer ze op het punt stond me iets te vragen, 
bijvoorbeeld of ik haar wilde klokken met de stopwatch terwijl 
zij vierhonderd meter zwom, of een dressing wilde proeven 
om haar te vertellen welk ingrediënt ze was vergeten, of de 
grap over de herder en de zeemeermin wilde uitleggen. Typisch 
van die dingen die een jonger zusje vraagt aan een oudere zus, 
en ik vond het allemaal best, al was ik dan nauwelijks ouder. 
We scheelden maar elf minuten. Zo stond het op onze geboorte-
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bewijzen. Degene die Cassandra heette was 50 gram zwaarder 
en elf minuten ouder dan degene die Judith heette.

Met een krachtige wilsinspanning dwong ik het gezicht tus-
sen de drankflessen op te houden dat van Judith te zijn en het 
mijne te worden. Mijn eigen, vertrouwde gezicht, het gezicht 
van een vlotte jonge vrouw die een lerarenopleiding volgt, die 
bezig is met een scriptie, die lief is voor haar oma, die een dag 
eerder naar huis gaat in plaats van een dag later of de dag die 
ze had aangekondigd, en die iets fatsoenlijks heeft meegeno-
men om aan te trekken. Maar elke keer dat ik het toevallig in 
een spiegel zie, kan dat gezicht me de kriebels geven, vooral 
op momenten zoals dit, wanneer ik alleen ben, en wel moet 
erkennen dat het echt het mijne is, omdat er niemand anders 
is die ik ermee op kan zadelen.

Ik hief mijn glas en zei: ‘Proost, Narcissus,’ en het was be-
paald niet de eerste keer dat ik de verkeerde naam opgespeld 
kreeg, al was het nooit eerder deze geweest. In ons geval wei-
geren veel mensen überhaupt om zich op een naam vast te 
pinnen. ‘Wie van de twee ben jij?’ vragen ze, en als ik dan zeg 
dat ik Cassandra ben zeggen ze steevast dat ze dat al dachten, 
wat ze ook zouden hebben gezegd als het Judith was geweest 
die zei dat ze Judith was. En trouwens ook als het Judith was 
geweest die zei dat ze Cassandra was, of Cassandra die zei dat 
ze Judith was. Dan zouden ze ook zeggen dat ze dat al dachten. 
Wij waren dat al op heel jonge leeftijd beu. We trokken dan ook 
nooit dezelfde kleren aan. Ik was uit principe slonzig, zodat 
Judith er verzorgd bij kon lopen, waarop ze prompt vergaten 
wie van de twee de verzorgde was, en ze alsnog moesten vragen 
wie wie was. En wij het ze alsnog moesten vertellen. Stomver-
velend.

Ik dronk mijn glas citroenkwast leeg en schoof een paar 
barkrukken op, naar een plek waar de kassa direct zicht op de 
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spiegel blokkeerde, maar een man die weer een paar krukken 
verderop zat vatte mijn verplaatsing op als behoefte aan gezel-
schap en bood me, heel aardig, iets te drinken aan. Ik was al 
van plan geweest er nog eentje te nemen, of had me in elk geval 
al zitten afvragen of nog eentje de rest van de rit koeler of war-
mer zou maken, en als je eenmaal begonnen bent je zoiets af 
te vragen heb je eigenlijk al besloten er nog eentje te nemen. 
Maar door dit aanbod werd dat anders. Het deed me beseffen 
dat ik ergens naar onderweg was en dat ik verder moest, in 
plaats van aan te pappen met een wildvreemde in een kroeg, 
dus bedankte ik voor het aanbod, rekende af en stapte de hitte 
in zonder hem zelfs maar te hebben aangekeken. Feit is dat ik 
bang ben voor mannen, zowel voor vreemde mannen als voor 
mannen die ik ken, ook al weet ik dat er niets aan hen is om 
bang voor te zijn. Maar toch ben ik het, ze geven me de rillin-
gen, dus ik stapte in mijn auto en sjeesde weg alsof ik op de 
vlucht was, zonder zelfs maar mijn veiligheidsgordel vast te 
maken. Dat kon ik na mijn volgende cafébezoekje wel doen.

De auto waarin ik reed was van mijn moeder geweest. Het 
was een Riley die ze van een van haar laatste royaltyuitkeringen 
had gekocht. Hij was nu vier jaar oud, nee, vijf, want hij was al 
een jaar oud toen ze hem kocht. Ze heeft er een jaar in gereden 
en Judith en ik hadden hem nu drie jaar, maar de mensen 
keken nog steeds verbaasd en nieuwsgierig opzij wanneer ze 
werden ingehaald, want de auto was een klassieker die onder-
hand flink wat olie slorpte. Hij was voor de helft van mij en 
voor de andere helft van Judith, althans dat nam ik aan, want 
niemand had er ooit wat over gezegd. Onze vader had, toen we 
na de begrafenis van onze moeder teruggingen, tegen ons ge-
zegd dat we hem maar moesten nemen om naar Berkeley terug 
te rijden, en sindsdien hadden we er de beschikking over gehad 
en hem als onze auto beschouwd. Maar het voelde toch lang 
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niet hetzelfde als met onze piano. De piano hadden we zelf 
uitgezocht. Niemand had hem aan ons gegeven. We hadden 
hem op een zondag zien staan in The Chronicle, niet helemaal 
juist gespeld, maar niet elke zetter weet nu eenmaal raad met 
een naam als Bösendorfer, want die is lang en niet alledaags. 
Maar wij zagen hem dus wel, verstopt tussen de advertenties, 
wachtend om te worden opgemerkt en opgeëist, en wij gingen 
duimend dat hij nog niet verkocht zou zijn naar het adres toe, 
en ja, het was een echte. Het was onmiskenbaar een Bösendor-
fer, voor ons bestemd, en we werden ter plekke de gezamen-
lijke eigenaren. Zonder enige vorm van overleg. Zonder dat dat 
ook maar één seconde nodig was.

De volgende dag gingen we niet naar college. Het was de 
dag waarop we wat we hadden gekocht in bezit kregen en toe-
keken hoe de piano met behulp van katrollen en een lier vanaf 
de straat naar de veranda van ons appartement werd gehesen. 
Hij zat dik ingepakt en was heel stoffig, de lier piepte, er werd 
luidkeels gevloekt en van enige waardigheid was geen sprake. 
Ik keek toe vanaf de straat, want ik wilde erbij zijn als hij zou 
vallen. Maar Judith keek toe vanaf de veranda en was er daar bij 
toen hij werd neergelaten, zonder poten, op zijn kant. Een paar 
tellen later was ik daar ook, hijgend en wel, en samen zagen we 
hoe twee mannen genaamd Otis en Carl hem op een dolly til-
den, onze huiskamer in reden, de poten eronder schroefden en 
hem tegen de muur die we ervoor hadden vrijgemaakt schoven. 
Daarna pakte Otis de dekens en de dolly, bracht ze naar buiten 
en haakte ze aan de lier, terwijl Carl zijn ogen over het appar-
tement liet gaan, en ook over ons, terwijl ik een cheque voor 
hem uitschreef.

‘Zijn jullie tweelingen?’ vroeg hij toen ik de cheque aan hem 
overhandigde, waarop ik zei: ‘Nee, nichten, volle nichten om 
precies te zijn,’ waarna hij vertrok, en Otis ook, zodat Judith 
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en ik ineens alleen in de kamer waren met het ding, helemaal 
zwart, met drie gedraaide poten, zomaar van ons. We wisten 
ons even geen houding te geven omdat we de last van de ver-
antwoordelijkheid op ons voelden drukken, en geen van bei-
den wisten we op dat moment veel te zeggen. Ik liep wat rond 
door het huis, de slaapkamer in, terug naar de woonkamer, de 
veranda weer op, en ook Judith bewaarde een zekere afstand. 
Ze speelde staande een paar arpeggio’s, maar waagde zich niet 
aan iets serieus. Later die middag gingen we naar de universi-
teit, naar de oefenkamertjes en de muziekkluisjes, waaruit 
Judith een stapel van haar muziek mee naar huis nam, waarna 
ze de preludes en de fuga’s ging spelen en alles in orde was. 
Ik heb die dag niets meer uitgevoerd en alleen maar geluisterd, 
in het besef dat ze steengoed was en dat we een geweldige 
piano hadden, en toen ze later die avond ophield met spelen 
en ook op de veranda kwam, waar ik naar de lichtjes had zitten 
kijken en had zitten luisteren, zei ze: ‘Dit is hoe we moeten 
leven, vind je ook niet?’ Het was alsof ik er mijn hele leven op 
had gewacht haar dat te horen zeggen, en ik antwoordde: ‘Ja, 
nou en of, hoe zouden we het ons ooit nog anders kunnen 
voorstellen? Laten we zorgen dat we nooit opgescheept komen 
te zitten met buitenstaanders en gewoon onszelf zijn, en ver-
der niet moeilijk doen, nu we deze piano hebben.’

We stonden tegen de balustrade van de veranda geleund en 
keken naar de lichtjes beneden en de sterren boven ons. De 
lichtjes stonden dichter bij elkaar en waren helderder, de ster-
ren waren kouder en stonden verder van elkaar, en ik herin-
nerde mij hoe helder de sterren op zomeravonden op de ranch 
zijn, als er geen licht van beneden is dat ze verzwakt. We hadden 
zelfs onze eigen sterren. Onze vader liet ons zien hoe we ze in 
de verschillende jaargetijden konden vinden: Castor daar, Pollux 
daar, alleen kenden wij ze onder onze eigen namen. Nu zocht 
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ik ze weer, maar ik kon ze niet vinden. Ze stonden vermoedelijk 
ergens achter Grizzly Peak, dus stopte ik met zoeken en keek in 
plaats daarvan naar Judith, en kreeg ineens het gevoel dat de 
sterren me ongunstig gezind waren. En zij merkte dat.

‘We kunnen ook ergens anders gaan wonen, toch?’ hoorde 
ik haar zeggen. ‘We zouden in Parijs kunnen gaan wonen.’

‘In Parijs lijken we net zo op elkaar als hier, hoor.’
‘Maar daar zou het niet uitmaken. Daar slaan ze er geen acht 

op. Daarom gaan zwarten ook naar Parijs.’
‘Omdat daar niemand acht op ze slaat? Ik weet niet of ik wel 

wil dat niemand acht op me slaat. En ik wil dat voor jou ook 
niet.’

‘Dat zou wel loslopen. Jij zou lekker met alles kunnen kap-
pen en kunnen gaan schrijven… en…’

‘Wat moet ik dan schrijven?’ vroeg ik, en voelde de oude 
ergernis opkomen.

‘Dat wat je hebt weggegooid,’ zei ze, heel simpel en onna-
drukkelijk, alsof ze vond dat ik dat niet had moeten doen, en 
vrijwel ogenblikkelijk was de ergernis weer verdwenen.

‘En jij dan?’ vroeg ik, ‘zou jij daar ook aan het werk gaan?’, 
waarop ik niet meteen antwoord kreeg, maar uiteindelijk een 
dat haar veel moeite moet hebben gekost om te formuleren. 
Ze wist wat ze wilde, zei ze, althans dat dacht ze, en het was 
niet iets heel moeilijks of bepaalds zoals recitals geven en men-
sen laten betalen om haar te horen spelen. Het had meer te 
maken met in een muzikale traditie staan en daarin willen 
blijven, en daarbinnen willen werken, op een manier die het 
beste bij je past, het doet er niet toe welke, bijvoorbeeld door 
uit te voeren wat anderen schrijven, of wat in het verleden door 
anderen geschreven is, maar ook door zelf te componeren als 
je dat wilt en kunt, maar vooral door te proberen de traditie 
levend te houden en het kaf van het koren te scheiden, en die 
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twee vervolgens ook gescheiden te houden. Weten wat wat is, 
en je voor de volle honderd procent inzetten, daar heb je een 
heel leven voor nodig.

Terwijl ik zo naar haar stond te luisteren, wou ik dat mijn 
vader meeluisterde. Het was namelijk precies datgene wat hij 
ons altijd had voorgehouden, van kindsbeen af, en niet alleen 
over muziek, maar over alles. Het zuivere geloof van een scep-
ticus. Misschien geloof je niet in recitals, maar je gelooft wel 
in de muziek, je voelt je betrokken bij wat ermee gebeurt en je 
bent bereid jouw eigen bijdrage aan de muziek te leveren, voor 
wat die waard is. Waarschijnlijk niet al te veel.

‘Waar zijn we mee bezig?’ zei ik. ‘Een opwekkingsbijeen-
komst?’ waarop zij heel rustig zei dat ze dat inderdaad hoopte. 
Het was tijd voor ons om een beslissing te nemen: zijn wat we 
moesten zijn, of iets anders worden.

‘Ik weet niet precies wat je bedoelt,’ zei ik, al wist ik dat best. 
Wij waren laten we zeggen al te vertrouwelijk geworden met 
allerlei vreemden. Dat gold vooral voor mij, hoe goed het me 
ook had gedaan. Ik beschouwde het als mijn Rimbaud-fase, 
een periode van verbreding, maar dat was het niet alleen. We 
hadden ons er alle twee op toegelegd om ieder onze eigen weg 
te zoeken, verschillende meningen te hebben, een eigen vrien-
denkring en eigen voor- en afkeuren. We hadden enorm ons 
best gedaan van elkaar los te komen, en het enige wat het had 
opgeleverd was vermoeidheid en weerzin. Geen andere manier 
van leven zou werken, geen andere manier voelde goed, en om 
dat in te zien was er niet meer nodig geweest dan een foutief 
gespelde piano in een advertentie. Wij herkennen een zetfout 
ogenblikkelijk als het ertoe doet, en alles was nu zo helder als 
glas. Wij hadden het besluit genomen, wij waren de bezitters 
van een piano. Wij hadden de verantwoordelijkheid op ons 
genomen en het was ook niet zomaar een piano, het was een 
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weergaloze piano, puntgaaf, onvergelijkbaar. Het vreemde was 
dat Judith de pianiste is, niet ik, maar ik had de advertentie 
gezien en het was geen seconde in een van ons beiden opge-
komen om iets anders te doen dan hem samen te kopen en 
samen te bezitten.

Zo helder was alles op die eerste avond dat we de eigenaars 
van de piano waren. Ik voelde een soort van roes, niet door 
natuurlijke oorzaken, maar door de preludes en de fuga’s, en 
het praten over Parijs, waar ze je gastvrij ontvangen en je ac-
cepteren zoals je bent en er vervolgens geen acht op slaan, wat 
‘er’ dan ook maar inhoudt. Een heerlijke stad om je piano in 
neer te zetten.

‘Parijs lijkt me prima,’ zei ik, ‘al herinner ik me wel dat ze 
ons die keer dat we er waren o zo schattig vonden.’

‘Toen waren we tien,’ zei Judith. ‘Nu zijn we niet schattig 
meer.’

Daar moest ik even over nadenken, zonder naar haar gezicht 
te kijken om het zeker te weten. Ik voelde me niet schattig. Ik 
had me nog nooit in mijn leven zo serieus gevoeld, want ik had 
nog nooit de opwinding die een ingrijpende beslissing met 
zich meebrengt ervaren, en midden in die opwinding ging de 
telefoon, en ik zei tegen Judith dat ze hem moest laten rinkelen 
omdat het vast Liz Janko was. Het was al twee maanden lang 
Liz Janko.

‘Janko Jankvlo,’ zei Jude heel scherp, en ik knikte instem-
mend terwijl we de telefoon twintig keer lieten overgaan, totdat 
hij ophield.

‘Heb je d’r eigenlijk ooit wel leuk gevonden?’ vroeg Jude 
zodra het stil was. Het klonk als iets wat ze me al twee maan-
den had willen vragen.

‘Nee,’ zei ik, ‘niet echt.’
‘Maar waarom dan?’



20

‘Uit een soort van attentheid. Ik wilde jou niet in de weg 
zitten.’

‘Zo attent hoef je toch niet te zijn?’ zei ze. ‘Dat je dan zelf 
weggaat?’

Het duurde even voordat ik iets kon uitbrengen. Ik liep naar 
de verandadeur en deed die dicht, voor het geval dat de telefoon 
weer zou gaan, en terwijl ik terugliep zei ik: ‘Zij is niet de enige. 
Ik kan ze geen van allen uitstaan,’ en ik ging door, want er was 
geen reden om dat niet te doen nu we een gemeenschappelijke 
toekomst hadden en allerlei toekomstplannen, en ik vertelde 
haar zo eerlijk als ik kon over hoe ik in elkaar zit. Bij mannen 
voel ik me als een vogeltje in de klauwen van een kat, doods-
bang, opgesloten in een angstdroom, met als enige wens me 
uit hun greep los te rukken en te gaan douchen.

‘Vogeltjes douchen niet,’ zei Jude, waarna ik haar eerst al-
lerlei voorbeelden moest geven van vogelbadjes, tuinsproeiers, 
sprinklers en fonteinen in parken voordat ik toekwam aan wat 
ik haar wilde zeggen, wat een stuk ingewikkelder was dan de 
verhouding kat-vogel, douches daargelaten, omdat ik niet bang 
ben voor vrouwen, daar ben ik in de verste verte niet bang voor. 
Tot op zekere hoogte fascineren ze me zelfs, en dat zei ik ook.

‘Tot op welke hoogte?’ vroeg Jude, en ze wilde het echt 
weten, dus groef ik in mijn geheugen en zei dat het misschien 
iets te maken had met de geijkte raad nooit met vreemden te 
praten en goed te onthouden dat vrouwen erger zijn dan man-
nen. Nou, en die raad over vrouwen kon ik in de wind slaan, 
en dat had ik ook gedaan. Ik kon prima met ze praten, maar 
op het moment dat ze geen vreemden meer waren, wou ik wel 
altijd dat ze dat weer werden.

‘Ze dringen zich op,’ zei ik. ‘Ik heb het gevoel achtervolgd 
te worden.’

‘Hoe dan?’ vroeg Judith en ik was het haar net aan het uitleg-


