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Hoofdstuk 1
‘Laten we vanmiddag naar het graf van je moeder 
gaan.’
‘Hè ja, gezellig!’ Nathan staakt de onthoofding van zijn 
eitje.
‘Je kunt er niet voor weg blijven lopen.’ Lily snijdt haar 
boterham met hagelslag in twaalf partjes. De midden-
stukjes bewaart ze altijd voor het laatst. Toen ze net 
samen waren maakte hij er een sport van om ze van 
haar bord weg te kapen.
‘Ik loop nergens voor weg. Ik heb gewoon niks met 
een graf. En ik ben laat klaar vandaag.’
‘Het is niet “een” graf en je verzint altijd uitvluchten.’
‘Ik ga heus wel een keer, alleen niet vandaag.’ Hij duwt 
zijn mes nu door de schaal heen en het eigeel druipt 
erlangs.
Lily legt haar hand op zijn arm. ‘Ik weet dat het moeilijk 
voor je is. Ik maak me soms gewoon zorgen.’
‘Zorgen zijn onzinnig.’ Hij kan zijn moeders stem haast 
horen.
‘Je slaapt slecht, dat wijst op een verstoord rouwpro-
ces.’
‘Ik verwerk de dingen op mijn manier.’ Hij neemt een 
hapje ei en probeert Lily’s blik te mijden. ‘Ik wil me 
concentreren op de operatie.’
‘Natuurlijk. Sorry, dat was ik helemaal vergeten. Wil 
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operatiesigaret.’ Ook hij schuimt zijn handen en on-
derarmen overdadig in.
Nathan houdt van de lucht die de belofte inhoudt van 
felle operatielampen, urenlange concentratie, slechts 
onderbroken door afgemeten vragen om klemmen 
en scalpels. Dat hij dit mag doen lijkt hem nog steeds 
weinig minder dan een wonder.
Even later buigt hij zich over een jonge vrouw. Onder 
de felle operatielampen glanst haar gezicht porselein-
wit. ‘Ik ben dokter Van Hall, ik ga u opereren, samen 
met mijn collega dokter Tubberg, die komt u zo ook 
nog even begroeten.’ Hij hoeft haar niet te zeggen dat 
hij slechts arts-assistent is, dat zal haar onnodig ang-
stig maken. ‘Ik ga u een paar eenvoudige vragen stel-
len. Of mag ik “je” zeggen?’
Ze knikt, suffig van de premedicatie. Ze is mooi en 
jong, een pechvogel.
‘Hoe heet je?’
‘Liz van Beek.’
‘Wat is je geboortedatum?’
‘28 juni 1990.’
‘Je bent al bijna geslaagd. Waar word je aan geope-
reerd?’ Het zijn de standaardchecks, hij kan ze dro-
men.
‘Mijn linkerborst, een tumor.’
‘Klopt. En die gaan we weghalen.’
Tubberg komt erbij staan. ‘Mevrouw van Beek, de 



8

anesthesioloog gaat u zo in slaap brengen. Ik zie u na 
de operatie in de uitslaapkamer.’
Ze knikt en er glijdt een traan langs haar slapen. ‘Ik 
ben nu al moe.’
‘U gaat heerlijk slapen.’
Ze sluit haar ogen. De anesthesioloog heeft een mak-
kie aan haar, na luttele seconden is ze vertrokken.
Tubberg wijst naar het met stift gemarkeerde deel van 
haar borst waar de tumor zich bevindt. ‘We streven 
naar borstsparing, maar deze tumor is agressief in een 
jong lichaam. Zo nodig besluiten we alsnog tot ampu-
tatie.’ Hij kijkt op de grote klok. ‘Aanvang operatie tien 
over negen.’
Nathan snijdt heel voorzichtig, het scalpel is vlijm-
scherp. Tubberg volgt zijn bewegingen nauwlettend 
en geeft af en toe een aanwijzing. De tumor is grillig 
gevormd en heeft zich diep in de jonge borst gevreten. 
Hij denkt niet aan Liz van Beek, zijn aandacht is bij het 
monster dat hij moet uitschakelen. ‘Iets ruimer,’ zegt 
Tubberg. ‘Ik vertrouw het omliggende weefsel niet.’
Beheerst verwijdert Nathan nog enkele extra millime-
ters weefsel.
‘Keurig,’ zegt Tubberg. ‘We kunnen sluiten. Denk om 
de drain.’
Een halfuur later bezoeken ze Liz van Beek op de uit-
slaapkamer. Ze hebben hun ok-muts nog op. ‘Het is 
goed gegaan.’
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‘Mijn borst,’ fluistert ze.
‘We hebben uw borst gespaard. De randen van het 
weefsel worden onderzocht, we hebben goede hoop.’
Ze begint te huilen.
Nathan pakt haar hand en knijpt er zachtjes in. ‘Huil 
maar even goed.’
‘Dat is óns werk,’ bromt de verpleegkundige die de con-
troles doet. ‘Jullie staan in de weg.’
‘Roken,’ zegt Tubberg opgewekt.

‘Je wordt net zo’n goede arts als je vader.’ Ze zijn neer-
gestreken in het park pal voor het Amsterdamse zie-
kenhuis. De mist is opgetrokken en de lucht is helder-
blauw. Een brutale duif strijkt voor hen neer, zijn kopje 
scheef in een zucht naar kruimels van het een of ander. 
‘Ik kan me mijn eerste operatie met Callum nog zó 
voor de geest halen. Net zo’n vaste hand.’ De rookwolk 
die Tubberg uitblaast, kan de spijtige blik die over zijn 
gezicht glijdt niet verhullen.
Nathan registreert het vaag, maar zijn blije trots over-
heerst.
Tubberg kucht langdurig. ‘Hoe gaat het verder met je?’
Nathan weet waar hij op doelt. ‘Het gaat wel. We heb-
ben het lang zien aankomen natuurlijk.’
Tubberg knikt. ‘Tja, dat scheelt misschien een beetje, 
maar toch. Je moeder was zó’n bijzondere vrouw. Hoe 
gaat het met je stiefvader?’
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Een scheutje schuldgevoel. Hij heeft zijn stiefvader al 
weken niet gesproken. ‘Die redt zich wel. Hij is voor 
hun huwelijk lang vrijgezel geweest.’ Alsof dat het ge-
mis draaglijker maakt.
‘Dan kan hij in elk geval koken.’
Dat valt te bezien. Vóór het huwelijk met Nathans 
moeder verbleef zijn stiefvader voortdurend in het bui-
tenland en het lijkt Nathan sterk dat hij daar heeft leren 
koken. Zwijgend kijkt hij een oude dame na die haar 
rollator voortduwt, een keffertje voor in haar mandje. 
De stad verschuilt zich achter de wal van bomen en 
struiken en kruipt via vele ingangen naar binnen in 
de vorm van joggers, hondenliefhebbers en alcoholis-
ten met halve liters bier van een obscuur merk in hun 
hand.
De liefde voor Amsterdam heeft zijn moeder hem met 
de paplepel ingegoten. Als enig kind kreeg hij steevast 
haar volle aandacht, ze nam hem overal mee naartoe. 
In een van zijn vroegste herinneringen zit hij in het 
fietszitje voorop bij zijn fiere moeder. De ene na de 
andere gracht glijden ze langs, het zonlicht glinsterend 
tussen het loof van de iepen. Achter hem zingt zij chan-
sons van Jacques Brel en Edith Piaf, namen die hij pas 
later zou leren kennen. Op de Noordermarkt krijgt hij 
een soepstengel van de bakker en voor op de fiets peu-
zelt hij die op, een zakje krentenbollen in zijn andere 
knuistje geklemd.



11

Zijn vader draaide toen al slopende werkweken als 
chirurg. Vreemd genoeg heeft Nathan levendiger her-
inneringen aan de momenten waarop Callum thuis 
was dan aan de voortdurende aanwezigheid van zijn 
moeder. Een geheugen is een raar ding. De tien gouden 
jaren, denkt hij. Het was alsof de zon altijd scheen, tot 
het moment dat zijn moeder besloot verliefd te wor-
den op een andere man.
‘Aan het werk,’ zegt Tubberg.
Haastig staat Nathan op, zijn baas mocht eens denken 
dat hij lui is. Op termijn hoopt hij diens plaats in de 
maatschap over te nemen. Dat zou hij een grote eer 
vinden. Zijn vader en hij zijn beiden opgeleid door de 
chirurg met kolenschoppen van handen die welhaast 
de meest verfijnde motoriek moet hebben van opere-
rend Nederland.
Met gevaar voor eigen leven steken ze het drukke ze-
brapad over. Trams, taxi’s en fietsers vechten om hun 
veronderstelde voorrang in deze gekke stad. Ze be-
reiken weer veilig de hoofdingang van het ziekenhuis. 
Tubberg zet koers naar de Spoedeisende Hulp. Na-
than loopt langs de poli-chirurgie, waar zijn collega’s 
nog bezig zijn om hun ochtendspits weg te werken.
‘Nathan!’ Een vertrouwde stem roept hem.
‘Callum.’ Ze hebben een stilzwijgende afspraak. In dit 
gebouw zal hij hem nooit papa noemen. Het gaat hem 
gemakkelijk af: ergens rond de scheiding van zijn ou-
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ders is hij begonnen hen bij hun voornaam aan te spre-
ken. Niet consequent, meer zoals het uitkomt.
Zijn vader legt een dossier op de balie van de receptio-
niste en geeft haar met gedempte stem aanwijzingen. 
Twee minuten, gebaart hij met opgestoken vingers. 
Callums witte jas dwarrelt om zijn bovenlichaam als 
hij op zijn klompen op hem toe snelt. Hij is vermagerd, 
denkt Nathan.
‘Nathan, wat fijn dat ik je zie. Hoe gaat het met Liz van 
Beek?’
‘Heel goed. We hebben haar borst weten te sparen.’
Callum pakt hem bij zijn schouders. ‘Dat is goed 
nieuws. Die arme vrouw.’ Zijn vader heeft Liz van 
Beek slechts één keer ontmoet en haar toen meteen 
doorverwezen naar Tubberg, die door collega’s met 
lichte spot ‘de borstenman’ wordt genoemd vanwege 
zijn specialisme. Zijn vader pauzeert een paar secon-
den, waarin hij – Callum kennende – vast aan de jon-
ge vrouw denkt. Dan is zijn zoon weer in beeld. ‘Was 
Tubberg tevreden?’
Nathan voelt zijn borstkas zwellen. ‘Heel tevreden. 
Hij vergeleek me met jou.’
‘In positieve zin, mag ik hopen?’ Callums lachje is voor-
zichtig.
‘Wat is dat toch met jou en Tubberg? Natuurlijk was 
hij positief.’ Hij werkt nu al ruim een jaar in hetzelfde 
ziekenhuis als zijn vader, en nog steeds weet hij niet 
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wat er tussen die twee speelt. Ze vallen elkaar nooit af, 
die code onder specialisten is in beton gegoten, maar 
wanneer de ander ter sprake komt zijn ze altijd gere-
serveerd. Hij heeft Callum er wel eens naar gevraagd. 
Die lachte, een beetje zoals nu, en zei: ‘Tubberg en ik 
hebben het grootst mogelijke respect voor elkaars 
werk. We waren ooit vrienden.’ De lijnen in zijn gezicht 
verdiepten zich. ‘Geloof me, Nathan, vriendschap en 
werk gaan slecht samen.’
Hij vroeg nog door, maar Callum wilde er niets meer 
over loslaten. Zo ging dat met zijn vader. Hij was ver-
noemd naar een Britse overgrootvader en had behalve 
diens naam ook de Engelse ingetogenheid overgeërfd.
Callum wijst naar de grote klok achter Nathan. ‘Ik 
moet door, ik loop uit. Heb je om één uur tijd voor een 
lunch?’
‘Mijn poli begint om halftwee.’
‘Mooi. Ik wil alles horen over de operatie.’ Callum pakt 
zijn arm en knijpt er heel even in. Dan is het moment 
alweer voorbij.
Zijn vader loopt naar een oudere man in een witte 
djellaba die bij het koffieapparaat staat te puzzelen. Na-
than ziet hoe hij de man hartelijk de hand schudt en 
hem helpt met het keuzemenu. Even later verdwijnen 
ze in het zwarte gat achter de receptie, waar Russisch 
roulette regeert en waar wordt gehuild als de gehoopte 
effecten van de behandeling zijn uitgebleven en breed 




