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Hoofdstuk 1

‘Laten we vanmiddag naar het graf van je moeder
gaan.’

‘He ja, gezellig!” Nathan staakt de onthoofding van zijn
eitje.

‘Jekunter niet voor weg blijven lopen.” Lily snijdt haar
boterham met hagelslag in twaalf partjes. De midden-
stukjes bewaart ze altijd voor het laatst. Toen ze net
samen waren maakte hij er een sport van om ze van
haar bord weg te kapen.

‘Ik loop nergens voor weg. Ik heb gewoon niks met
een graf. En ik ben laat klaar vandaag.’

‘Het is niet “een” graf en je verzint altijd uitvluchten.’
‘Tkgaheuswel eenkeer, alleen niet vandaag.” Hij duwt
zijn mes nu door de schaal heen en het eigeel druipt
erlangs.

Lilylegt haar hand op zijn arm. Tk weet dat het moeilijk
voor je is. Ik maak me soms gewoon zorgen.’
‘Zorgen zijn onzinnig.” Hij kan zijn moeders stem haast
horen.

‘Je slaapt slecht, dat wijst op een verstoord rouwpro-
ces.

‘Ik verwerk de dingen op mijn manier.” Hij neemt een
hapje ei en probeert Lily’s blik te mijden. ‘Tk wil me
concentreren op de operatie.’

‘Natuurlijk. Sorry, dat was ik helemaal vergeten. Wil
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operatiesigaret.” Ook hij schuimt zijn handen en on-
derarmen overdadig in.

Nathan houdt van delucht die de belofte inhoudt van
felle operatielampen, urenlange concentratie, slechts
onderbroken door afgemeten vragen om klemmen
en scalpels. Dat hij dit mag doen lijkt hem nog steeds
weinig minder dan een wonder.

Even later buigt hij zich over een jonge vrouw. Onder
de felle operatielampen glanst haar gezicht porselein-
wit. ‘Tk ben dokter Van Hall, ik ga u opereren, samen
met mijn collega dokter Tubberg, die komt u zo ook
nog even begroeten.” Hij hoeft haar niet te zeggen dat
hij slechts arts-assistent is, dat zal haar onnodig ang-
stig maken. ‘Tk ga u een paar eenvoudige vragen stel-
len. Of mag ik “je” zeggen?’

Ze knikt, suffig van de premedicatie. Ze is mooi en
jong, een pechvogel.

‘Hoe heet je?’

‘Liz van Beek.’

‘Wat is je geboortedatum?’

28 juni 1990.”

‘Je bent al bijna geslaagd. Waar word je aan geope-
reerd?” Het zijn de standaardchecks, hij kan ze dro-
men.

‘Mijn linkerborst, een tumor.’

‘Klopt. En die gaan we weghalen.’

Tubberg komt erbij staan. ‘Mevrouw van Beek, de
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anesthesioloog gaat u zo in slaap brengen. Ik zie u na
de operatie in de uitslaapkamer.’

Ze knikt en er glijdt een traan langs haar slapen. Tk
ben nu al moe.’

‘U gaat heerlijk slapen.’

Ze sluit haar ogen. De anesthesioloog heeft een mak-
kie aan haar, na luttele seconden is ze vertrokken.
Tubbergwijst naar het met stift gemarkeerde deel van
haar borst waar de tumor zich bevindt. “We streven
naar borstsparing, maar deze tumor is agressiefin een
jong lichaam. Zo nodig besluiten we alsnog tot ampu-
tatie.” Hij kijkt op de grote klok. ‘Aanvang operatie tien
over negen.’

Nathan snijdt heel voorzichtig, het scalpel is vlijm-
scherp. Tubberg volgt zijn bewegingen nauwlettend
en geeft af en toe een aanwijzing. De tumor is grillig
gevormd en heeft zich diep in de jonge borst gevreten.
Hij denkt niet aan Liz van Beek, zijn aandacht is bij het
monster dat hij moet uitschakelen. ‘Tets ruimer,’ zegt
Tubberg. Tk vertrouw het omliggende weefsel niet.’
Beheerst verwijdert Nathan nog enkele extra millime-
ters weefsel.

‘Keurig, zegt Tubberg. “‘Wekunnen sluiten. Denk om
de drain.’

Een halfuur later bezoeken ze Liz van Beek op de uit-
slaapkamer. Ze hebben hun ok-muts nog op. ‘Het is
goed gegaan.’



‘Mijn borst,” fluistert ze.

“We hebben uw borst gespaard. De randen van het
weefsel worden onderzocht, we hebben goede hoop.’
Ze begint te huilen.

Nathan pakt haar hand en knijpt er zachtjes in. "Huil
maar even goed.’

‘Datis 6ns werk,” bromt de verpleegkundige die de con-
troles doet. ‘Jullie staan in de weg.’

‘Roken,’ zegt Tubberg opgewekt.

‘Jewordt net zo’n goede arts als je vader.” Ze zijn neer-
gestreken in het park pal voor het Amsterdamse zie-
kenhuis. De mist is opgetrokken en de lucht is helder-
blauw. Een brutale duif strijkt voor hen neer, zijn kopje
scheef in een zucht naar kruimels van het een of ander.
‘Ik kan me mijn eerste operatie met Callum nog z6
voor de geest halen. Netzo'n vaste hand.” De rookwolk
die Tubberguitblaast, kan de spijtige blik die over zijn
gezicht glijdt niet verhullen.

Nathan registreert het vaag, maar zijn blije trots over-
heerst.

Tubberg kucht langdurig. ‘Hoe gaat het verder met je?’
Nathan weet waar hij op doelt. ‘Het gaat wel. We heb-
ben het lang zien aankomen natuurlijk.’

Tubberg knikt. “Tja, dat scheelt misschien een beetje,
maar toch. Je moeder was z6'n bijzondere vrouw. Hoe
gaat het met je stiefvader?’

9



Een scheutje schuldgevoel. Hij heeft zijn stiefvader al
weken niet gesproken. ‘Die redt zich wel. Hij is voor
hun huwelijk lang vrijgezel geweest.” Alsof dat het ge-
mis draaglijker maakt.

‘Dan kan hij in elk geval koken.’

Dat valt te bezien. V66r het huwelijk met Nathans
moeder verbleef zijn stiefvader voortdurend in het bui-
tenland en het lijkt Nathan sterk dat hij daar heeftleren
koken. Zwijgend kijkt hij een oude dame na die haar
rollator voortduwt, een keffertje voor in haar mandje.
De stad verschuilt zich achter de wal van bomen en
struiken en kruipt via vele ingangen naar binnen in
de vorm van joggers, hondenliefhebbers en alcoholis-
ten met halve liters bier van een obscuur merk in hun
hand.

De liefde voor Amsterdam heeft zijn moeder hem met
de paplepelingegoten. Als enig kind kreeg hij steevast
haar volle aandacht, ze nam hem overal mee naartoe.
In een van zijn vroegste herinneringen zit hij in het
fietszitje voorop bij zijn fiere moeder. De ene na de
andere gracht glijden ze langs, het zonlicht glinsterend
tussen hetloofvan deiepen. Achter hem zingt zij chan-
sonsvan Jacques Brel en Edith Piaf, namen die hij pas
later zou leren kennen. Op de Noordermarkt krijgt hij
een soepstengel van de bakker en voor op de fiets peu-
zelt hij die op, een zakje krentenbollen in zijn andere
knuistje geklemd.
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Zijn vader draaide toen al slopende werkweken als
chirurg. Vreemd genoeg heeft Nathan levendiger her-
inneringen aan de momenten waarop Callum thuis
was dan aan de voortdurende aanwezigheid van zijn
moeder. Een geheugen is een raar ding. De tien gouden
jaren, denkt hij. Het was alsof de zon altijd scheen, tot
het moment dat zijn moeder besloot verliefd te wor-
den op een andere man.

‘Aan het werk,” zegt Tubberg.

Haastig staat Nathan op, zijn baas mocht eens denken
dat hij lui is. Op termijn hoopt hij diens plaats in de
maatschap over te nemen. Dat zou hij een grote eer
vinden. Zijn vader en hij zijn beiden opgeleid door de
chirurg met kolenschoppen van handen die welhaast
de meest verfijnde motoriek moet hebben van opere-
rend Nederland.

Met gevaar voor eigen leven steken ze het drukke ze-
brapad over. Trams, taxi’s en fietsers vechten om hun
veronderstelde voorrang in deze gekke stad. Ze be-
reiken weer veiligde hoofdingang van het ziekenhuis.
Tubberg zet koers naar de Spoedeisende Hulp. Na-
than looptlangs de poli-chirurgie, waar zijn collega’s
nog bezig zijn om hun ochtendspits weg te werken.
‘Nathan!” Een vertrouwde stem roept hem.
‘Callum.’ Ze hebben een stilzwijgende afspraak. In dit
gebouw zal hijhem nooit papanoemen. Het gaathem
gemakkelijk af: ergens rond de scheiding van zijn ou-
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ders is hij begonnen hen bij hun voornaam aan te spre-
ken. Niet consequent, meer zoals het uitkomt.

Zijn vader legt een dossier op de balie van de receptio-
niste en geeft haar met gedempte stem aanwijzingen.
Twee minuten, gebaart hij met opgestoken vingers.
Callums witte jas dwarrelt om zijn bovenlichaam als
hijop zijn klompen op hem toe snelt. Hij is vermagerd,
denkt Nathan.

‘Nathan, wat fijn datikje zie. Hoe gaathet met Lizvan
Beek?’

‘Heel goed. We hebben haar borst weten te sparen.’
Callum pakt hem bij zijn schouders. ‘Dat is goed
nieuws. Die arme vrouw.’ Zijn vader heeft Liz van
Beek slechts één keer ontmoet en haar toen meteen
doorverwezen naar Tubberg, die door collega’s met
lichte spot ‘de borstenman’ wordt genoemd vanwege
zijn specialisme. Zijn vader pauzeert een paar secon-
den, waarin hij - Callum kennende - vast aan de jon-
ge vrouw denkt. Dan is zijn zoon weer in beeld. "Was
Tubberg tevreden?’

Nathan voelt zijn borstkas zwellen. ‘Heel tevreden.
Hij vergeleek me met jou.’

‘In positieve zin, mag ik hopen?’ Callums lachje is voor-
zichtig.

‘Wat is dat toch met jou en Tubberg? Natuurlijk was
hij positief.” Hij werkt nu al ruim een jaar in hetzelfde
ziekenhuis als zijn vader, en nog steeds weet hij niet
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wat er tussen die twee speelt. Ze vallen elkaar nooit af,
die code onder specialisten is in beton gegoten, maar
wanneer de ander ter sprake komt zijn ze altijd gere-
serveerd. Hij heeft Callum er wel eens naar gevraagd.
Die lachte, een beetje zoals nu, en zei: “Tubberg en ik
hebben het grootst mogelijke respect voor elkaars
werk. Wewaren ooit vrienden.’ Delijnen in zijn gezicht
verdiepten zich. ‘Geloof me, Nathan, vriendschap en
werk gaan slecht samen.’

Hij vroeg nog door, maar Callum wilde er niets meer
over loslaten. Zo ging dat met zijn vader. Hij was ver-
noemd naar een Britse overgrootvader en had behalve
diens naam ook de Engelse ingetogenheid overgeérfd.
Callum wijst naar de grote klok achter Nathan. Tk
moetdoor,ikloop uit. Heb je om één uur tijd voor een
lunch?’

‘Mijn poli begint om halftwee.’

‘Mooi. Ik wil alles horen over de operatie.” Callum pakt
zijn arm en knijpt er heel even in. Dan is het moment
alweer voorbij.

Zijn vader loopt naar een oudere man in een witte
djellaba die bij het koffieapparaat staat te puzzelen. Na-
than ziet hoe hij de man hartelijk de hand schudt en
hem helpt met hetkeuzemenu. Even later verdwijnen
ze in het zwarte gat achter de receptie, waar Russisch
roulette regeert en waar wordt gehuild als de gehoopte
effecten van de behandeling zijn uitgebleven en breed
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