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Een gezond mens heeft duizend wensen, 
een ziek mens maar één.

– Jan Mens
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Proloog

‘Dus u bent de man die het leven van mijn echtgenoot gered 
heeft?’

Ik kijk een beetje verbaasd en ongemakkelijk als ik mijn 
hand terugkrijg. ‘Nou zeg, wat een eer,’ stamel ik onhandig. 
Maar niemand in de kamer waar ik zo hartelijk word ont-
vangen doet zijn best om de boel te relativeren of weg te 
lachen. Jacobine niet en Alex al helemaal niet.

Alex is een van de mensen die mijn boek Ga toch fietsen! 
hebben gelezen en zo geïnspireerd zijn geraakt dat ze direct 
na het laatste hoofdstuk een fiets hebben gekocht. Er zijn 
mannen die mij mailen dat ze al vijftien of twintig kilo kwijt 
zijn en dat ik ze daartoe aangezet heb. Ik krijg reacties van 
mensen die geen energie hebben of ernstig ziek zijn of 
waren, zoals Alex, en die delen hun verhaal met mij. Een 
jonge man, worstelend met depressies, vertelde over de Stel-
vio en de Mortirolo en hoe geweldig het was om die toppen 
te bereiken.

Er is geen afstand, zij zijn als ik, ik ben als zij. Het is voor-
al de herkenning bij al die mensen. Ze herkennen zich in 
mij, hebben het ook allemaal meegemaakt, of maken het nu 
mee. Vastlopen, zuipen, roken, hangen, je leven vergallen 
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– of ziek worden – en vanuit het niets oprijzen als een fiet-
sende feniks.

Eerst was er de metamorfose, toen de barre tocht. In mijn 
tweede boek, Blijven genieten!, doe ik verslag van mijn deel-
name aan de Tour for Life, een achtdaagse fietstocht van 
1200 kilometer van het Italiaanse bergdorpje Bardonecchia 
naar de Cauberg in Valkenburg. Lezer Wim laat weten dat 
hij direct nadat hij het boek uit had, een team met 50-plus-
sers heeft samengesteld om een jaar later dezelfde tocht te 
rijden. En Edwin bedankt me voor de inspiratie en hoopt, 
zo zegt hij, mijn droom ook te realiseren.

Ik heb inmiddels een nieuw leven en ik weet niet wat ik 
meemaak. Ik heb mijn baan opgezegd omdat ik wil werken 
zoals ik fiets: in vrijheid. Ik geef zelfs lezingen. Dan sta ik op 
een podium mijn verhaal te vertellen, terwijl ik als de dood 
ben om te spreken in het openbaar. Een enkeling noemt mij 
zelfingenomen, maar dat ben ik helemaal niet. Ik geniet van 
de aandacht, van de sympathie van al die mensen die ineens 
in mijn leven zijn gekomen.

Als ik al naast mijn schoenen ga lopen, dan heb ik mijn 
eigen wielervrienden van het eerste uur uit Bussum die mij 
fijntjes terechtwijzen. Met hen ben ik een nieuwe uitdaging 
aangegaan: van Genève naar Nice. Bergen beklimmen die 
boven de 2700 meter uitkomen. Legendarische sluipmoor-
denaars als de Col du Galibier, de Col de la Bonette en de 
Col de l’Iseran. Op die bergen kan ik uren dagdromen over 
een werkelijkheid die op een droom lijkt maar het niet is. 
Daar gaat dit boek over. Over een nieuw leven waarin eufo-
rie en onvergetelijke momenten elkaar in waanzinnig hoog 
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tempo opvolgen. Maar waarin ziekte en dood, verdriet en 
pijn ook een prominente rol vertolken. Kon ik het mijn moe-
der allemaal maar vertellen.
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1 

13 maart 2014

We denderen met hoge snelheid langs camping Les Neufs 
Prés. De tranen schieten vanuit mijn ooghoeken over mijn 
wangen en ze lijken door de kou direct te bevriezen. Het is 
april, maar het kwik gaf vanmorgen nog -4 aan. Eigenlijk 
wilden we vanmorgen helemaal niet gaan. Er lag sneeuw op 
de grillige straten hier in de Ardennen. En waar hebben we 
het over? We komen hier niet om te overleven, we zijn hier 
voor een trainingsweekendje. Waarom zouden we ons leven 
riskeren? Maar na het ontbijt zagen we dat het asfalt het witte 
dekbed al wat van zich had afgeschopt en we besloten de ban-
den op te pompen. Eén pomp voor elf fietsen, we blijven 
amateurs.

Het leuke is, zo merk ik in de schuur van onze favoriete 
bed & breakfast in Spa, dat er tussen al die peperdure twee-
wielers geen twee fietsmerken hetzelfde zijn in onze gemeen-
schap. Elf fietsen, elf merken. Een Jan Janssen, een Pinarello, 
een Storck, een Scott, een Bianchi, een Wilier, een Giant, een 
Trek, een Bulls, een Schouten en een Stevens. Veelzeggend, 
we lijken ook helemaal niet op elkaar, niemand is hetzelfde. 
Ronald is piloot en bedachtzaam, ik ben druk en aanwezig, 
Pieter is een wervelwind op de fiets en aan tafel en Koen de 
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architect is stil en geestig. Totaal uiteenlopend, stuk voor stuk.
De koude trainingsrit van vandaag gaat via die vreselijk 

steile La Redoute bij Aywaille naar Stavelot en Trois-Points, 
waar we de even verschrikkelijke Stockeu meepikken, bekend 
van Luik-Bastenaken-Luik, langs camping Les Neufs Prés. En 
dan is er koffie in Vielsalm. Ronald zit naast me en trekt zijn 
handschoenen uit. Rustig, met klasse. Een beetje zoals James 
Bond deed als-ie uit zijn Lotus Esprit stapte en op het terras 
een martini – shaken, not stirred – bestelde. Onze 007 uit 
Bussum trekt het klittenband rustig los terwijl hij mij ernstig 
aankijkt.

‘Dat was de camping van je neef.’ Hij kijkt weer voor zich 
uit, legt de handschoenen op het ronde, wiebelige terrastafel-
tje als de mollige serveerster vraagt wat hij blieft. Ik kijk 
hem verbaasd aan. Van mijn neef? Het kwartje valt niet. ‘Die 
zanger, die in Amerika is omgekomen. Van de Tour for Life. 
Die heeft daar toen gezongen.’

Steven. Ik krijg meteen een wee gevoel in mijn buik, dat je 
ook wel voelt als je even loskomt met de auto. Mijn gedachten 
gaan terug naar 13 maart. Ik lig met griep in bed. Op de radio 
is het nieuwsbulletin van half drie. Als ik met Anne in bed lig 
en we horen de piepjes van het nieuws, zeggen we altijd drie 
keer, om en om, ssst tegen elkaar. Eerst deed ik dat alleen één 
keer omdat ik het nieuws in plaats van haar minstens zo be-
langwekkende verhaal wilde horen. Nu is het een ritueel. Eerst 
ik, dan zij, dan ik weer. Of andersom. Soms hebben we knal-
lende ruzie en zeggen we niets tegen elkaar. En omdat de 
radio altijd aanstaat, dus ook laat op de avond, horen we de 
drie piepjes en dan begint een van de twee toch ssst te zeggen. 
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Maar de ander is zo boos dat die maar – hoe kinderachtig! 
– met pijn en moeite er ook een ssst uit krijgt. Gevolgd door 
de derde ssst door de partij die was begonnen. Het is een in-
tiem ritueel en het begin van verzoening, het begin van te-
rugkerende huwelijkse vrede na ruzie.

Maar nu lig ik alleen. Het is half drie in de middag en de 
nieuwslezeres vertelt na de drie piepjes dat er een Neder-
lander is omgekomen bij het tragische ongeluk in Austin, 
Texas. Ik besef dat ik over dat incident de vorige dag inder-
daad iets had gehoord. Of was het nou twee dagen terug? Een 
crimineel was in beschonken toestand toen hij werd achter-
volgd door de politie, en hij was in blinde paniek door de 
afrastering gereden, zó de menigte in. Als je dan hoort dat er 
bij zo’n fataal ongeluk zo ver van je bed een Nederlander be-
trokken is, wil je toch wel even weten hoe of wat. Dus ik richt 
mijn verkouden hoofd wat dichter naar de wekkerradio, die 
pal naast mijn bed op het nachtkastje staat. ‘… het gaat om de 
35-jarige Amsterdammer Steven Craenmehr.’

Mijn hoofd wordt warm. Ik kan niet meer slikken, alles is 
kurkdroog. Ik gooi mijn dekbed opzij en spring uit bed. In 
mijn hoofd bonst het. Ik loop de slaapkamer uit, de gang op, 
naar Max’ kamer, ik kijk uit zijn raam, draai me om, mijn 
handen strijken om en om door mijn haar. Mijn hart klopt 
nu echt in mijn keel. Het kan niet, ik droom. Hoeveel Steven 
Craenmehrs zijn er wel niet? Tien, twintig? Welnee. Er is er 
maar één. En nu nog maar nul. Ik weet het helemaal zeker als 
het bericht volgens de nieuwslezeres zojuist is bevestigd door 
zijn werkgever, Massive Music.



16

Steven is dood. Dit kan niet. Hoe kan het? In Amerika, op 
het South by South West-festival, zo’n 8000 kilometer van 
Amsterdam, daar waar meer dan 50.000 mensen komen, uit 
heel de wereld, daar op dat festivalterrein is een straat, daar 
scheurt een dronken automobilist de menigte in en precies 
op die plek, of all places in de hele wereld, bij dat ene stoplicht, 
staat de 35-jarige Steven Craenmehr uit Amsterdam. Dit kán 
toch helemaal niet? De kans dat je vandaag de Postcodeloterij 
wint en morgen de Staatsloterij is groter.

Steven is Annes neef en mijn vriend. Zo’n vriend die je niet 
elke week ziet maar die wel altijd in je hoofd zit. Zo’n in-
spiratiebron én criticaster die steeds over je schouder mee-
kijkt bij wat je aan het doen bent. Zo’n vriend aan wie je altijd 
denkt als je een stommiteit of een vergissing begaat of succes 
boekt: dit zou hij anders gedaan hebben. Of hier zou hij ook 
een kick van krijgen. Jezus, vorige week hebben we nog lopen 
facebooken over dat verhaal van Bruce Springsteen op de Live 
Box, waarin hij uitgebreid vertelde over de ruzies met zijn 
vader. ‘And he’d always asked me the same question: what I 
thought I was doin’ with myself. And the worst part about it 
was I could never explain it to him…’

Ik hyperventileer. Laat dit niet waar zijn. Laat dit alsjeblieft 
niet waar zijn. Ik pak mijn telefoon die naast mijn bed ligt en 
bel met trillende vingers mijn schoonmoeder. Ja, ze wist het 
al.

‘Godverdomme! Wat verschrikkelijk erg!’ schreeuw ik.
Ze zegt dat ik op mijn woorden moet letten. Hoe kan ik 

érgens nog op letten? Steven is dood, godverdomme. Ik wil 
naar Anne toe, maar dat mag niet van mijn schoonmoeder. 
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‘Ze geeft nu les. Laat mij het maar vertellen als ze zo hier komt 
eten. Zorg dat je er dan ook bent.’

Ik accepteer dat ze de regie neemt. In deze panische staat 
kan ik toch alleen maar domme beslissingen nemen. Als ik 
opgehangen heb loop ik doelloos van kamer naar kamer. Ik 
kijk naar buiten. Buurjongetjes voetballen en lachen. De post-
bode bezorgt de post terwijl hij een elastiekje op de grond 
gooit. Een meeuw vliegt naar de schoorsteen van de over-
buren. Ik ga douchen. Onder mijn voeten stroomt het water 
zinloos het afvoerputje in. Ik draai de kraan dicht, droog me 
gehaast af en kleed me aan. Ik bel aan bij de buren en vertel 
het verhaal. Ze kennen hem. Hij heeft hier op een verjaardag 
weleens in de tuin gezongen, bij de terrashaard. En gitaar 
gespeeld, samen met zijn broer. Ja, dat wisten mijn buren nog 
heel goed. Was-ie echt dood, wist ik het wel zeker? Ja, ik wist 
het zeker. ‘… het gaat om de 35-jarige Steven Craenmehr.’

Ik ga terug naar huis en moet wachten tot half zes. Dan kan 
ik naar Anne. Dan kunnen we samen huilen. En schreeuwen. 
En vloeken, schelden. Ik bedenk dat ik een blog over hem wil 
schrijven. Van de week, of zo. Of misschien vanavond, voor 
het slapengaan. Voor wie wacht komt alles steeds te laat, zingt 
Thé Lau ineens in mijn hoofd. Wat een waarheid. En dus denk 
ik niet na en loop ik de trap op naar zolder. In mijn Peter 
Gabriel-T-shirtje begin ik te tikken.

Steven is in Amerika, fietst daar met een vriend of collega. 

Een dronken automobilist wijkt uit voor een alcohol

controle, zet het gas erop en grijpt Steven. En dat hoor ik 

dan doodleuk op de radio?
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Steven en ik zijn vrienden. Echte vrienden. We zien elkaar 

niet veel maar als we elkaar zien, is de omhelzing innig, en is 

de humor er in volle glorie. Laatst heb ik nog geborreld met 

zijn vriendin Lizzy, ze wilde wat tips over het schrijven van 

een boek. Steven en ik delen een passie: Bruce Springsteen. 

Soms noem ik hem Little Steve, net als de gitarist van The 

EStreet Band.

Het kan niet. Ik geloof het niet. Op de eerste dag dat ik hem 

zag omhelsde hij me al. Net als zijn broers Sjoerd en Gijs. 

Stoere gasten, maar met een hart van goud. Ik had net 

verkering met hun nichtje en ze noemden mij ‘een aanwinst’. 

Ik was vereerd. Ik trouwde op 5 januari 2002 in Naarden en 

werd letterlijk van de pot gerukt door Lizzy. Ik stond op de 

wc in Het Arsenaal, Liz trok de deur open en schreeuwde: 

‘Tommie, je moet nu komen, Steef is voor je aan het zingen.’ 

Ik haastte me naar de grote zaal waar Steven ‘You’ve got a 

friend’ zong van James Taylor. Ontroerend en prachtig. Ik 

nam de laatste twee coupletten van hem over en zong 

nogal vals. Steven piste bijna in zijn broek van het lachen, 

de drummer van de band viel van plaatsvervangende 

schaamte letterlijk van zijn kruk.

Een jaar later werd Max geboren. Steven kwam op kraam

visite, pakte mijn gitaar, blies het stof eraf en speelde een 

liedje van John Mayer. Hij keek de vier maanden jonge 

dreumes aan en zong en speelde alsofie aan tafel bij 

Matthijs van Nieuwkerk een nummer live ten gehore bracht. 

Steven kon niet voor de vuist weg wat zingen of zomaar 

even wat op halve kracht spelen. We waren getuige van een 

intens popconcert. Max kirde van plezier en klapte in zijn 
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handjes. Ik moest mijn tranen bedwingen. Wat een 

performer. Wat een overgave. En dat zomaar tijdens een 

kraambezoek.

Ook zijn we samen stomdronken geweest. In Utrecht. Terwijl 

ik de volgende ochtend in zijn bed mij totaal van de wereld 

wenste en kotsmisselijk was, was Steven al vroeg op. Hij 

ging tennissen. Hij had minstens zoveel gedronken als ik, 

maar had kennelijk nergens last van. Een jongen die niet te 

stuiten is. Was.

Steven Craenmehr. Hoe kan ik ooit nog naar John Mayer 

luisteren zonder deze pijn te voelen? Jongen, je bent een 

blijvende inspiratie voor me. Altijd die spirit, altijd dat 

enthousiasme, nooit opgeven, overal zag je kansen en dan 

was daar jouw nooit aflatende liefde voor de mensen om je 

heen, je vrienden, je familie. Wat jou helemaal bijzonder 

maakte, zeker als man, was dat jij die liefde voor de mensen 

om je heen ook zonder enige gêne uitte. Dat is waar ik aan 

denk. Nu ik aan jou denk.

En ik geloof het nog steeds niet.

Ronald roert in zijn earl grey, kijkt me aan en zegt dat-ie spijt 
heeft, dat hij het niet had moeten zeggen, van mijn neef. 
Want nu zat ik met dat akelige gevoel. Ik schud mijn hoofd. 
Ik ben juist blij dat hij het gezegd heeft. Steven speelde met 
zijn band tijdens de Tour for Life in 2011, een achtdaagse 
fietstocht van Italië naar Nederland waar ik samen met 
Ronald en alle anderen aan meedeed. Ze speelden een hele 
camping plat met uitgebluste en later totaal opgeleefde wiel-
renners op de voorlaatste avond van het evenement. Het was 
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onvergetelijk. En meteen denk ik weer aan die dag. Die dag 
dat Steven overleed.

Op de middag nadat ik het afschuwelijke en onbegrijpe-
lijke nieuws gehoord heb, ga ik fietsen. Ik trek de mintgroene 
Bianchi van de haak in de schuur, pomp de banden vol met 
elk acht bar, zet mijn suffe helm en stoere Oakley-bril op, doe 
mijn handschoenen aan nadat ik mij in mijn blauw-witte 
Cegeka-pakje heb gehesen. Ik ga iets doen waar ik totaal geen 
zin in heb. Het liefst zit ik nu op de bank en kijk ik urenlang 
stuurloos voor me uit. Raar is dat, als ik me rot voel, dan wil 
ik me ook rot voelen. Het gevoel verlamt me, houdt me weg 
bij welke oplossing dan ook. Het is zo lastig om dan de 
kettingen te doorbreken en iets te ondernemen. Alles in me 
zegt: nee. Zitten. Piekeren. Net zolang totdat de paniek uit-
breekt. Maar er moet iets gebeuren, mijn hoofd is als een pan 
spaghetti: een ondoorgrondelijke kluwen. Ik trap, maar mijn 
benen voelen stram. Op mijn rug voel ik rillingen. Niet van 
genot, maar van vermoeidheid en ellende. Een ziek gevoel. 
Ik vraag me af wat ik doe, op deze fiets, in deze wind. Ik had 
in een warm bad kunnen liggen. Of in bed.

En dan, na ongeveer een half uur trappen, gebeurt het. Ik 
zie Steven voor me, met zijn aanstekelijke, gulle lach. En ik 
moet glimlachen. De angstzenuwen in mijn buik lossen op als 
suikerklontjes in hete thee. Ineens voel ik een siddering en 
moet ik huilen, of iets wat daarop lijkt. Zachtjes, terwijl ik fiets. 
Mijn onderkaak klappert, ik voel kippenvel onder mijn helm. 
Het geeft niet, het is mooi. Het voelt als troost. Ik word rustig 
en krijg mijn gedachten weer een beetje op orde. Fietsen is 
echt een medicijn. Of zoals Bert Wagendorp zegt: ‘Op de fiets 


