Tweede adem



Van dezelfde auteur:

Ga toch fietsen!

Blijven genieten!



Thomas Braun

Tweede adem

De fiets als nieuwe start

Nieuw Amsterdam Uitgevers



© Thomas Braun 2015

Alle rechten voorbehouden
Omslagontwerp Annemarie van Pruyssen, www.amvp.nl
Foto omslag © Dirk-Jan van Dijk
Foto auteur © Yasmijn Tan
NUR 480
ISBN 978 90 468 1957 9
www.nieuwamsterdam.nl/thomasbraun

www.thomasbraun.nl

MIX

Papier van
verantwoorde herkomst
FSC

weniscog  FSC® C004472




Een gezond mens heeft duizend wensen,
een ziek mens maar één.
- Jan Mens
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Proloog

‘Dus u bent de man die het leven van mijn echtgenoot gered
heeft?’

Ik kijk een beetje verbaasd en ongemakkelijk als ik mijn
hand terugkrijg. ‘Nou zeg, wat een eer; stamel ik onhandig.
Maar niemand in de kamer waar ik zo hartelijk word ont-
vangen doet zijn best om de boel te relativeren of weg te
lachen. Jacobine niet en Alex al helemaal niet.

Alex is een van de mensen die mijn boek Ga toch fietsen!
hebben gelezen en zo geinspireerd zijn geraakt dat ze direct
na het laatste hoofdstuk een fiets hebben gekocht. Er zijn
mannen die mij mailen dat ze al vijftien of twintig kilo kwijt
zijn en dat ik ze daartoe aangezet heb. Ik krijg reacties van
mensen die geen energie hebben of ernstig ziek zijn of
waren, zoals Alex, en die delen hun verhaal met mij. Een
jonge man, worstelend met depressies, vertelde over de Stel-
vio en de Mortirolo en hoe geweldig het was om die toppen
te bereiken.

Er is geen afstand, zij zijn als ik, ik ben als zij. Het is voor-
al de herkenning bij al die mensen. Ze herkennen zich in
mij, hebben het ook allemaal meegemaakt, of maken het nu
mee. Vastlopen, zuipen, roken, hangen, je leven vergallen



— of ziek worden - en vanuit het niets oprijzen als een fiet-
sende feniks.

Eerst was er de metamorfose, toen de barre tocht. In mijn
tweede boek, Blijven genieten!, doe ik verslag van mijn deel-
name aan de Tour for Life, een achtdaagse fietstocht van
1200 kilometer van het Italiaanse bergdorpje Bardonecchia
naar de Cauberg in Valkenburg. Lezer Wim laat weten dat
hij direct nadat hij het boek uit had, een team met 50-plus-
sers heeft samengesteld om een jaar later dezelfde tocht te
rijden. En Edwin bedankt me voor de inspiratie en hoopt,
zo zegt hij, mijn droom ook te realiseren.

Ik heb inmiddels een nieuw leven en ik weet niet wat ik
meemaak. Ik heb mijn baan opgezegd omdat ik wil werken
zoals ik fiets: in vrijheid. Ik geef zelfs lezingen. Dan sta ik op
een podium mijn verhaal te vertellen, terwijl ik als de dood
ben om te spreken in het openbaar. Een enkeling noemt mij
zelfingenomen, maar dat ben ik helemaal niet. Ik geniet van
de aandacht, van de sympathie van al die mensen die ineens
in mijn leven zijn gekomen.

Als ik al naast mijn schoenen ga lopen, dan heb ik mijn
eigen wielervrienden van het eerste uur uit Bussum die mij
fijntjes terechtwijzen. Met hen ben ik een nieuwe uitdaging
aangegaan: van Geneéve naar Nice. Bergen beklimmen die
boven de 2700 meter uitkomen. Legendarische sluipmoor-
denaars als de Col du Galibier, de Col de la Bonette en de
Col de I'Iseran. Op die bergen kan ik uren dagdromen over
een werkelijkheid die op een droom lijkt maar het niet is.
Daar gaat dit boek over. Over een nieuw leven waarin eufo-
rie en onvergetelijke momenten elkaar in waanzinnig hoog
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tempo opvolgen. Maar waarin ziekte en dood, verdriet en
pijn ook een prominente rol vertolken. Kon ik het mijn moe-
der allemaal maar vertellen.
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13 maart 2014

We denderen met hoge snelheid langs camping Les Neufs
Prés. De tranen schieten vanuit mijn ooghoeken over mijn
wangen en ze lijken door de kou direct te bevriezen. Het is
april, maar het kwik gaf vanmorgen nog -4 aan. Eigenlijk
wilden we vanmorgen helemaal niet gaan. Er lag sneeuw op
de grillige straten hier in de Ardennen. En waar hebben we
het over? We komen hier niet om te overleven, we zijn hier
voor een trainingsweekendje. Waarom zouden we ons leven
riskeren? Maar na het ontbijt zagen we dat het asfalt het witte
dekbed al wat van zich had afgeschopt en we besloten de ban-
den op te pompen. Eén pomp voor elf fietsen, we blijven
amateurs.

Het leuke is, zo merk ik in de schuur van onze favoriete
bed & breakfast in Spa, dat er tussen al die peperdure twee-
wielers geen twee fietsmerken hetzelfde zijn in onze gemeen-
schap. Elf fietsen, elf merken. Een Jan Janssen, een Pinarello,
een Storck, een Scott, een Bianchi, een Wilier, een Giant, een
Trek, een Bulls, een Schouten en een Stevens. Veelzeggend,
we lijken ook helemaal niet op elkaar, niemand is hetzelfde.
Ronald is piloot en bedachtzaam, ik ben druk en aanwezig,
Pieter is een wervelwind op de fiets en aan tafel en Koen de
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architect is stil en geestig. Totaal uiteenlopend, stuk voor stuk.

De koude trainingsrit van vandaag gaat via die vreselijk
steile La Redoute bij Aywaille naar Stavelot en Trois-Points,
waar we de even verschrikkelijke Stockeu meepikken, bekend
van Luik-Bastenaken-Luik, langs camping Les Neufs Prés. En
dan is er koffie in Vielsalm. Ronald zit naast me en trekt zijn
handschoenen uit. Rustig, met klasse. Een beetje zoals James
Bond deed als-ie uit zijn Lotus Esprit stapte en op het terras
een martini — shaken, not stirred — bestelde. Onze ooy uit
Bussum trekt het klittenband rustig los terwijl hij mij ernstig
aankijkt.

‘Dat was de camping van je neef. Hij kijkt weer voor zich
uit, legt de handschoenen op het ronde, wiebelige terrastafel-
tje als de mollige serveerster vraagt wat hij blieft. Ik kijk
hem verbaasd aan. Van mijn neef? Het kwartje valt niet. ‘Die
zanger, die in Amerika is omgekomen. Van de Tour for Life.
Die heeft daar toen gezongen’

Steven. Ik krijg meteen een wee gevoel in mijn buik, dat je
ook wel voelt als je even loskomt met de auto. Mijn gedachten
gaan terug naar 13 maart. Ik lig met griep in bed. Op de radio
is het nieuwsbulletin van half drie. Als ik met Anne in bed lig
en we horen de piepjes van het nieuws, zeggen we altijd drie
keer, om en om, ssst tegen elkaar. Eerst deed ik dat alleen één
keer omdat ik het nieuws in plaats van haar minstens zo be-
langwekkende verhaal wilde horen. Nu is het een ritueel. Eerst
ik, dan zij, dan ik weer. Of andersom. Soms hebben we knal-
lende ruzie en zeggen we niets tegen elkaar. En omdat de
radio altijd aanstaat, dus ook laat op de avond, horen we de
drie piepjes en dan begint een van de twee toch ssst te zeggen.
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Maar de ander is zo boos dat die maar — hoe kinderachtig!
- met pijn en moeite er ook een ssst uit krijgt. Gevolgd door
de derde ssst door de partij die was begonnen. Het is een in-
tiem ritueel en het begin van verzoening, het begin van te-
rugkerende huwelijkse vrede na ruzie.

Maar nu lig ik alleen. Het is half drie in de middag en de
nieuwslezeres vertelt na de drie piepjes dat er een Neder-
lander is omgekomen bij het tragische ongeluk in Austin,
Texas. Ik besef dat ik over dat incident de vorige dag inder-
daad iets had gehoord. Of was het nou twee dagen terug? Een
crimineel was in beschonken toestand toen hij werd achter-
volgd door de politie, en hij was in blinde paniek door de
afrastering gereden, z6 de menigte in. Als je dan hoort dat er
bij zo'n fataal ongeluk zo ver van je bed een Nederlander be-
trokken is, wil je toch wel even weten hoe of wat. Dus ik richt
mijn verkouden hoofd wat dichter naar de wekkerradio, die
pal naast mijn bed op het nachtkastje staat. .. het gaat om de
35-jarige Amsterdammer Steven Craenmehr.

Mijn hoofd wordt warm. Ik kan niet meer slikken, alles is
kurkdroog. Ik gooi mijn dekbed opzij en spring uit bed. In
mijn hoofd bonst het. Ik loop de slaapkamer uit, de gang op,
naar Max’ kamer, ik kijk uit zijn raam, draai me om, mijn
handen strijken om en om door mijn haar. Mijn hart klopt
nu echt in mijn keel. Het kan niet, ik droom. Hoeveel Steven
Craenmehrs zijn er wel niet? Tien, twintig? Welnee. Er is er
maar één. En nu nog maar nul. Ik weet het helemaal zeker als
het bericht volgens de nieuwslezeres zojuist is bevestigd door
zijn werkgever, Massive Music.
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Steven is dood. Dit kan niet. Hoe kan het? In Amerika, op
het South by South West-festival, zon 8ooo kilometer van
Amsterdam, daar waar meer dan 50.000 mensen komen, uit
heel de wereld, daar op dat festivalterrein is een straat, daar
scheurt een dronken automobilist de menigte in en precies
op die plek, of all places in de hele wereld, bij dat ene stoplicht,
staat de 35-jarige Steven Craenmehr uit Amsterdam. Dit kan
toch helemaal niet? De kans dat je vandaag de Postcodeloterij
wint en morgen de Staatsloterij is groter.

Steven is Annes neef en mijn vriend. Zon vriend die je niet
elke week ziet maar die wel altijd in je hoofd zit. Zon in-
spiratiebron én criticaster die steeds over je schouder mee-
kijkt bij wat je aan het doen bent. Zo'n vriend aan wie je altijd
denkt als je een stommiteit of een vergissing begaat of succes
boekt: dit zou hij anders gedaan hebben. Of hier zou hij ook
een kick van krijgen. Jezus, vorige week hebben we nog lopen
facebooken over dat verhaal van Bruce Springsteen op de Live
Box, waarin hij uitgebreid vertelde over de ruzies met zijn
vader. And hed always asked me the same question: what I
thought I was doin’ with myself. And the worst part about it
was I could never explain it to him...

Ik hyperventileer. Laat dit niet waar zijn. Laat dit alsjeblieft
niet waar zijn. Ik pak mijn telefoon die naast mijn bed ligt en
bel met trillende vingers mijn schoonmoeder. Ja, ze wist het
al.

‘Godverdomme! Wat verschrikkelijk erg!” schreeuw ik.

Ze zegt dat ik op mijn woorden moet letten. Hoe kan ik
érgens nog op letten? Steven is dood, godverdomme. Ik wil
naar Anne toe, maar dat mag niet van mijn schoonmoeder.
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‘Ze geeft nu les. Laat mij het maar vertellen als ze zo hier komt
eten. Zorg dat je er dan ook bent’

Ik accepteer dat ze de regie neemt. In deze panische staat
kan ik toch alleen maar domme beslissingen nemen. Als ik
opgehangen heb loop ik doelloos van kamer naar kamer. Ik
kijk naar buiten. Buurjongetjes voetballen en lachen. De post-
bode bezorgt de post terwijl hij een elastiekje op de grond
gooit. Een meeuw vliegt naar de schoorsteen van de over-
buren. Ik ga douchen. Onder mijn voeten stroomt het water
zinloos het afvoerputje in. Ik draai de kraan dicht, droog me
gehaast af en kleed me aan. Ik bel aan bij de buren en vertel
het verhaal. Ze kennen hem. Hij heeft hier op een verjaardag
weleens in de tuin gezongen, bij de terrashaard. En gitaar
gespeeld, samen met zijn broer. Ja, dat wisten mijn buren nog
heel goed. Was-ie echt dood, wist ik het wel zeker? Ja, ik wist
het zeker. °.. het gaat om de 35-jarige Steven Craenmehr’

Ik ga terug naar huis en moet wachten tot half zes. Dan kan
ik naar Anne. Dan kunnen we samen huilen. En schreeuwen.
En vloeken, schelden. Ik bedenk dat ik een blog over hem wil
schrijven. Van de week, of zo. Of misschien vanavond, voor
het slapengaan. Voor wie wacht komt alles steeds te laat, zingt
Thé Lau ineens in mijn hoofd. Wat een waarheid. En dus denk
ik niet na en loop ik de trap op naar zolder. In mijn Peter
Gabriel-T-shirtje begin ik te tikken.

Steven is in Amerika, fietst daar met een vriend of collega.
Een dronken automobilist wijkt uit voor een alcohol-
controle, zet het gas erop en grijpt Steven. En dat hoor ik

dan doodleuk op de radio?
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Steven en ik zijn vrienden. Echte vrienden. We zien elkaar
niet veel maar als we elkaar zien, is de omhelzing innig, en is
de humor er in volle glorie. Laatst heb ik nog geborreld met
zijn vriendin Lizzy, ze wilde wat tips over het schrijven van
een boek. Steven en ik delen een passie: Bruce Springsteen.
Soms noem ik hem Little Steve, net als de gitarist van The
E-Street Band.

Het kan niet. Ik geloof het niet. Op de eerste dag dat ik hem
zag omhelsde hij me al. Net als zijn broers Sjoerd en Gijs.
Stoere gasten, maar met een hart van goud. Ik had net
verkering met hun nichtje en ze noemden mij ‘een aanwinst’.
Ik was vereerd. Ik trouwde op 5 januari 2002 in Naarden en
werd letterlijk van de pot gerukt door Lizzy. Ik stond op de
wc in Het Arsenaal, Liz trok de deur open en schreeuwde:
‘Tommie, je moet nu komen, Steef is voor je aan het zingen!
Ik haastte me naar de grote zaal waar Steven ‘You've got a
friend’ zong van James Taylor. Ontroerend en prachtig. Ik
nam de laatste twee coupletten van hem over en zong
nogal vals. Steven piste bijna in zijn broek van het lachen,
de drummer van de band viel van plaatsvervangende
schaamte letterlijk van zijn kruk.

Een jaar later werd Max geboren. Steven kwam op kraam-
visite, pakte mijn gitaar, blies het stof eraf en speelde een
liedje van John Mayer. Hij keek de vier maanden jonge
dreumes aan en zong en speelde alsof-ie aan tafel bij
Matthijs van Nieuwkerk een nummer live ten gehore bracht.
Steven kon niet voor de vuist weg wat zingen of zomaar
even wat op halve kracht spelen. We waren getuige van een

intens popconcert. Max kirde van plezier en klapte in zijn
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handjes. Ik moest mijn tranen bedwingen. Wat een
performer. Wat een overgave. En dat zomaar tijdens een
kraambezoek.

Ook zijn we samen stomdronken geweest. In Utrecht. Terwijl
ik de volgende ochtend in zijn bed mij totaal van de wereld
wenste en kotsmisselijk was, was Steven al vroeg op. Hij
ging tennissen. Hij had minstens zoveel gedronken als ik,
maar had kennelijk nergens last van. Een jongen die niet te
stuiten is. Was.

Steven Craenmehr. Hoe kan ik ooit nog naar John Mayer
luisteren zonder deze pijn te voelen? Jongen, je bent een
blijvende inspiratie voor me. Altijd die spirit, altijd dat
enthousiasme, nooit opgeven, overal zag je kansen en dan
was daar jouw nooit aflatende liefde voor de mensen om je
heen, je vrienden, je familie. Wat jou helemaal bijzonder
maakte, zeker als man, was dat jij die liefde voor de mensen
om je heen ook zonder enige géne uitte. Dat is waar ik aan
denk. Nu ik aan jou denk.

En ik geloof het nog steeds niet.

Ronald roert in zijn earl grey, kijkt me aan en zegt dat-ie spijt

heeft, dat hij het niet had moeten zeggen, van mijn neef.

Want nu zat ik met dat akelige gevoel. Ik schud mijn hoofd.
Ik ben juist blij dat hij het gezegd heeft. Steven speelde met
zijn band tijdens de Tour for Life in 2011, een achtdaagse

fietstocht van Italié naar Nederland waar ik samen met

Ronald en alle anderen aan meedeed. Ze speelden een hele

camping plat met uitgebluste en later totaal opgeleefde wiel-

renners op de voorlaatste avond van het evenement. Het was
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onvergetelijk. En meteen denk ik weer aan die dag. Die dag
dat Steven overleed.

Op de middag nadat ik het afschuwelijke en onbegrijpe-
lijke nieuws gehoord heb, ga ik fietsen. Ik trek de mintgroene
Bianchi van de haak in de schuur, pomp de banden vol met
elk acht bar, zet mijn suffe helm en stoere Oakley-bril op, doe
mijn handschoenen aan nadat ik mij in mijn blauw-witte
Cegeka-pakje heb gehesen. Ik ga iets doen waar ik totaal geen
zin in heb. Het liefst zit ik nu op de bank en kijk ik urenlang
stuurloos voor me uit. Raar is dat, als ik me rot voel, dan wil
ik me ook rot voelen. Het gevoel verlamt me, houdt me weg
bij welke oplossing dan ook. Het is zo lastig om dan de
kettingen te doorbreken en iets te ondernemen. Alles in me
zegt: nee. Zitten. Piekeren. Net zolang totdat de paniek uit-
breekt. Maar er moet iets gebeuren, mijn hoofd is als een pan
spaghetti: een ondoorgrondelijke kluwen. Ik trap, maar mijn
benen voelen stram. Op mijn rug voel ik rillingen. Niet van
genot, maar van vermoeidheid en ellende. Een ziek gevoel.
Ik vraag me af wat ik doe, op deze fiets, in deze wind. Ik had
in een warm bad kunnen liggen. Of in bed.

En dan, na ongeveer een half uur trappen, gebeurt het. Ik
zie Steven voor me, met zijn aanstekelijke, gulle lach. En ik
moet glimlachen. De angstzenuwen in mijn buik lossen op als
suikerklontjes in hete thee. Ineens voel ik een siddering en
moet ik huilen, of iets wat daarop lijkt. Zachtjes, terwijl ik fiets.
Mijn onderkaak klappert, ik voel kippenvel onder mijn helm.
Het geeft niet, het is mooi. Het voelt als troost. Ik word rustig
en krijg mijn gedachten weer een beetje op orde. Fietsen is
echt een medicijn. Of zoals Bert Wagendorp zegt: ‘Op de fiets
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