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Het is makkelijk om het leven op te tekenen, maar 
ingewikkeld om het in de praktijk te brengen.

E.M. Forster
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Pas toen ik ruim op middelbare leeftijd was ging ik me 
ervoor schamen een Ier te zijn.
Ik zou kunnen beginnen met de avond waarop ik bij 
mijn zus aanbelde om er te gaan eten en zij zich niet 
kon herinneren dat ze me had uitgenodigd; volgens 
mij was dat de avond waarop ze de eerste tekenen ver-
toonde dat ze geestelijk begon af te takelen.
Eerder die dag was George W. Bush voor de eerste keer 
ingehuldigd als president van de Verenigde Staten, en 
toen ik aankwam bij Hannahs huis aan Grange Road 
in Rathfarnham, zat ze aan de buis gekluisterd om de 
hoogtepunten van de ceremonie te bekijken die rond 
het middaguur in Washington had plaatsgevonden.
Ik was er al bijna een jaar niet meer geweest en bedacht 
dat ik na Kristians overlijden een tijdlang regelmatig 
was langsgegaan, maar tot mijn schaamte vervolgens 
weer in mijn oude gewoonte was vervallen: een spora-
disch telefoontje, een nog sporadischer lunch bij Bew-
ley’s op Grafton Street, een café dat ons allebei aan vroe-
ger deed denken. Jaren geleden had mam ons er mee 
naartoe genomen als we naar de stad gingen om naar 
de kerstetalage van Switzer’s te kijken. We gingen er 
ook lunchen als we bij Clery’s moesten worden op-
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heid van mijn jeugd. De gepensioneerde heren met 
witgrijze haren, gladgeschoren kin en Old Spice, ge-
huld in hun overbodige pak met stropdas, die het eco-
nomiekatern van The Irish Times zitten te lezen, al is 
het niet meer relevant voor hun leven. De getrouwde 
vrouwen die halverwege de ochtend intens genieten 
van een kopje koffie, indertijd met als enig gezelschap 
de geweldige Maeve Binchy, die er stamgast was. De 
studenten van Trinity College die rondhangen met 
grote bekers koffie en saucijzenbroodjes, luidruchtig 
en aanwezig, zinderend van opwinding omdat ze jong 
en in elkaars gezelschap zijn, Een enkele pechvogel die 
het niet meezit in het leven en bereid is de prijs van een 
kopje thee te betalen in ruil voor een uur of twee in de 
warme ruimte. De stad heeft zich altijd gelaafd aan de 
onbevooroordeelde gastvrijheid van Bewley’s, en af 
en toe deden ook Hannah en ik ons eraan tegoed: een 
man van middelbare leeftijd en zijn zus die net haar 
man had verloren, keurig gekleed, die omzichtige ge-
sprekken voerden en nog steeds een voorliefde voor 
slagroomgebak hadden, maar een maag die geen Fanta 
meer kon verdragen.
Hannah had een paar dagen eerder gebeld om me uit 
te nodigen, en ik had direct ja gezegd. Ik vroeg me af 
of ze eenzaam was. Haar oudste zoon, mijn neef Aidan, 
zat in de bouw in Londen en kwam bijna nooit naar 
huis. Ik wist dat hij zelfs nog minder belde dan ik. Maar 



8

hij was dan ook een moeilijke man. Op een dag was hij 
zonder enige aanwijzing van een vrolijke en extraver-
te jongen, een soort vroegrijpe entertainer, veranderd 
in een afstandelijke, boze aanwezigheid in het huis van 
Hannah en Kristian, en de woede, die zonder duidelijke 
aanleiding ineens het bloed in zijn aderen had vergif-
tigd, was in zijn tienerjaren nooit afgenomen; integen-
deel, ze nam alleen maar toe en maakte alles kapot 
waarmee hij in aanraking kwam. Hij was lang en goed 
gebouwd en door zijn Scandinavische afkomst had hij 
een lichte huid en blond haar. Hij kon vrouwen inpal-
men door bijna onmerkbaar een wenkbrauw op te trek-
ken en had een voorkeur voor dames die onmogelijk 
tevreden te stellen waren. Hij had een meisje in de pro-
blemen gebracht toen ze allebei nog niet eens oud ge-
noeg waren om auto te mogen rijden, waarover een 
tijdlang een ware strijd was geleverd. Uiteindelijk werd 
het kind ter adoptie afgestaan, na een hevige ruzie tus-
sen Kristian en de vader van het meisje waar op een 
gegeven moment de politie bij was gehaald. Nu hoorde 
ik nooit meer iets van Aidan. Hij had de neiging me 
vol minachting aan te kijken. Toen hij een keer te veel 
had gedronken en op een familiefeestje naast me stond, 
steunde hij met één hand tegen de muur en boog te 
dicht naar me toe, zodat ik mijn hoofd moest afwen-
den voor de alcohol- en sigarettenwalm. Hij keek me 
spottend aan en vroeg me op uiterst aimabele toon: 



9

‘Zeg eens eerlijk, heb jij nou nooit eens het gevoel dat 
je je leven hebt vergooid? Denk jij nou nooit eens: kon 
ik de tijd maar terugdraaien en m’n leven overdoen? 
Alles anders doen? Een normaal iemand zijn in plaats 
van wat je nu bent?’ Ik schudde mijn hoofd en zei dat 
ik in de kern heel tevreden was met mijn leven, dat ik 
op jongere leeftijd misschien niet altijd de juiste keu-
zes had gemaakt, maar dat ik er nog steeds achter stond. 
Dat laatste benadrukte ik, en ook dat hij dan misschien 
niet precies begreep waarom ik mijn beslissingen had 
genomen, maar dat ze mij indertijd duidelijkheid en 
richting hadden gegeven, allebei dingen waaraan het 
in zijn eigen leven helaas leek te ontbreken. ‘Daar kon 
je wel eens gelijk in hebben, Odran,’ zei hij, terwijl hij 
weer rechtop ging staan en me zo bevrijdde uit de ge-
vangenis van zijn romp en armen. ‘Maar toch zou ik 
nooit zo kunnen zijn als jij. Dan schoot ik me nog liever 
door mijn kop.’
Nee, Aidan had nooit de keuzes kunnen maken die ik 
heb gemaakt, en daar ben ik nu dankbaar voor. Hij 
deelde mijn naïviteit of onvermogen om anderen te 
confronteren namelijk niet. Zelfs als jongen was hij 
meer man dan ik ooit zou zijn. Er werd nu gefluisterd 
dat hij in Londen samenwoonde met een meisje dat een 
paar jaar ouder was dan hij en dat ze al twee kinderen 
had, waar ik nogal van opkeek, aangezien hij niets wilde 
weten van het kind dat hij had kunnen hebben.
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Nu woonde alleen nog de jongste bij Hannah thuis, 
Jonas, die altijd introvert was geweest en geen fatsoen-
lijk gesprek kon voeren zonder naar zijn schoenen te 
kijken of met zijn vingers in de lucht te trommelen, als 
een rusteloze pianist. Hij bloosde als je naar hem keek 
en sloot zich het liefst met een boek op in zijn kamer. 
Maar als ik hem vroeg wie zijn favoriete schrijvers wa-
ren, wilde hij me dat niet vertellen of kwam hij met een 
naam waar ik nog nooit van had gehoord, meestal een 
buitenlandse: Japans, Italiaans, Portugees, als een bijna 
bewuste daad van verzet. Bij de begrafenis van zijn va-
der, afgelopen maart, had ik geprobeerd de sfeer wat 
minder beladen te maken door te vragen of Jonas ach-
ter die gesloten deur zat te lezen, of dat hij iets anders 
deed. Ik bedoelde er natuurlijk niets mee – het was als 
grapje bedoeld – maar zodra de woorden over mijn 
lippen kwamen, hoorde ik hoe plat het klonk en de ar-
me jongen – volgens mij waren nog drie of vier andere 
mensen getuige van het voorval, onder wie zijn moe-
der – werd donkerpaars en verslikte zich in zijn 7-Up. 
Ik wilde dolgraag zeggen hoe erg het me speet dat ik 
hem in verlegenheid had gebracht, maar omdat dat de 
zaak alleen nog maar erger zou maken, deed ik niks en 
liep weg. Soms dacht ik dat we het nooit meer zouden 
kunnen bijleggen omdat hij wel moest denken dat ik er-
opuit was om hem te vernederen, iets wat ik nooit op-
zettelijk zou doen.



11

In die tijd, de tijd waar ik het over heb, was Jonas zes-
tien jaar en bezig met zijn eindexamen, dat hem niet 
al te veel problemen zou moeten geven. Van kleins af 
aan was hij slim, hij had ruim vóór alle andere kinderen 
van zijn leeftijd leren praten en lezen. Toen Kristian 
nog leefde, zei hij altijd dat Jonas met die hersens chi-
rurg of advocaat kon worden, premier van Noorwegen 
of president van Ierland, maar als ik hem dat hoorde 
zeggen, dacht ik steeds: nee, dat is niet voor deze jon-
gen weggelegd. Ik wist niet wat er dan wel voor hem 
was weggelegd, maar dat in elk geval niet.
Soms dacht ik dat Jonas een eenzame ziel was. Hij had 
het nooit over vrienden. Hij had geen vriendinnetje, 
was met niemand naar het kerstfeest van school ge-
weest, zelfs met zichzelf niet. Hij zat niet bij een club 
of op een sport. Hij ging naar school en kwam weer 
van school naar huis. Op zondagmiddag ging hij in 
zijn eentje naar de film, meestal een buitenlandse. Hij 
hielp mee in huis. Ik vroeg me af of hij eenzaam was. 
Ik wist wel een beetje hoe het was om een eenzame 
jongen te zijn.
De enigen die in het huis woonden waren dus Hannah 
en Jonas; hun man en vader was dood, hun zoon en 
broer zat in de bouw, en van het weinige dat ik afwist 
van het gezinsleven wist ik dit: dat een vrouw van hal-
verwege de veertig en een bange puber bitter weinig 
gespreksstof zouden hebben. Was het dan misschien 
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de stilte in huis die haar ertoe had gedreven de telefoon 
te pakken en haar oudere broer Odran te bellen om te 
vragen of hij zin had om te komen eten? Ze zagen elkaar 
zo weinig de laatste tijd.
Die avond was ik met de nieuwe auto. Of de nieuwe 
tweedehandsauto, moet ik zeggen, een Ford Fiesta uit 
1992. Ik had hem nog maar een week geleden opge-
haald en was er helemaal mee in mijn nopjes, want het 
was een verdraaid handig ding en superwendbaar in 
de stad. Ik parkeerde op straat voor Hannahs huis, stap-
te uit en deed het hekje open, dat een beetje uit het lood 
hing, en liet mijn vinger over de afgebladderde zwarte 
verf gaan die het hout ontsierde. Ik vroeg me af waarom 
Jonas daar niets aan deed. Was hij niet een beetje de 
man in huis nu Kristian dood en Aidan weg was, ook 
al was hij zijn jongensjaren nog maar nauwelijks ont-
groeid? De tuin stond er echter prima bij. De planten 
hadden de koude maanden doorstaan en er leken wel 
honderd geheimen schuil te gaan in een goedonder-
houden bloembed, verborgen in de aarde – geheimen 
die tot leven zouden komen en hun bladeren zouden 
ontvouwen zodra de winter plaats zou maken voor de 
lente. Die kon me niet snel genoeg beginnen omdat ik 
altijd een zonliefhebber ben geweest, al kwam ik er 
persoonlijk nogal weinig mee in aanraking omdat ik, 
afgezien van een jaar in Rome, al mijn hele leven in 
Ierland woon.
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Toen ik daar zo stond, vroeg ik me af sinds wanneer 
Hannah groene vingers had. Was dat iets nieuws?
Ik belde aan, deed een stap naar achteren en keek om-
hoog naar het raam op de eerste verdieping waar licht 
brandde, en toen ik dat deed schoot er een schim voor-
bij. Blijkbaar had Jonas de auto horen aankomen en 
naar buiten gekeken toen ik over het paadje naar de 
deur liep. Ik hoopte dat hij de Fiesta had gezien. Wat 
kon het voor kwaad om te willen dat hij een beetje op-
keek naar zijn oom? Ik bedacht dat ik toch beter mijn 
best moest doen voor die jongen, ik was tenslotte zijn 
enige oom, en nu zijn vader was overleden en zijn 
oudere broer het huis uit was, kon hij misschien wel 
een man in zijn leven gebruiken.
De deur ging open en toen Hannah naar buiten keek, 
deed ze me denken aan onze overleden oma, aan de 
manier waarop ze stond te turen, een beetje gebogen, 
zich afvragend wat iemand op dit late tijdstip voor haar 
deur deed. In haar gezicht kon ik de vrouw zien die ze 
over vijftien jaar wel eens zou kunnen zijn.
‘Kijk nou eens,’ zei ze. Nu ze me herkende, knikte ze 
tevreden. ‘Uit de dood herrezen.’
‘Ho een beetje,’ antwoordde ik, terwijl ik lachend voor-
overboog om haar op haar wang te kussen. Ze rook 
naar de lotions en crèmes die de vrouwen van haar leef-
tijd gebruiken. Ik herken ze als ze bij me in de buurt 
komen om me een hand te geven en te vragen hoe mijn 




