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Een belofte van schoonheid
Camilla had heimelijk een van de verleidelijkste fles-
jes uit haar moeders verzameling op de toilettafel 
gepakt en streek met het kwastje behoedzaam over 
de nagel van een grote teen. Dat leek een geschikt 
proefvlak. Moest je horizontaal of verticaal verven? 
Het etiket vertelde er niets over; blijkbaar werd er-
van uitgegaan dat de gebruiker het uit zichzelf wist. 
De kleur pakte anders uit dan ze gedacht had. Het 
was zilver met een parelmoeren glans. Ook mooi. 
De ene na de andere teennagel moest eraan geloven. 
Ze kreeg de indruk dat de nagels haar, zodra ze ge-
lakt waren, glunderend van opwinding aankeken. 
Ineens zat er een stel zelfbewuste wezentjes aan het 
uiteinde van haar tenen. Ieder met een eigen wil, zo 
op het oog, maar als je probeerde ze onafhankelijk 
van elkaar te bewegen dan lukte dat niet. Alleen de 
grote teen deed statig wat je hem opdroeg. Ze zat 
met opgetrokken benen in de brede vensterbank en 
wachtte tot de lak droog zou zijn. Onwillekeurig 
draaide ze haar hoofd een kwartslag en keek naar 
buiten, niet vermoedend dat ze, door die toevallige 
perspectiefverschuiving van negentig graden, zilver-
kleurige nagellak nooit meer los zou kunnen zien 
van een jongen en een hond.
Haar kamer lag op de eerste verdieping. Door het 
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er rustig onder bleven. Ze voelde zich alsof ze door 
een grimmig toeval in een van die computerspelletjes 
verzeild was geraakt waarin de speler de opdracht 
heeft zo veel mogelijk voetgangers te doden. Zij werd 
een van hen, een opgejaagde prooi in een koud, me-
chanisch universum. Dan kwam vanzelf de angst, 
die onuitgenodigde, onwelkome gast, die als de boze 
fee in een sprookje een vloek over haar ging uitspre-
ken. Angst voor een aanval te midden van onbeken-
den. Weliswaar bestonden er medicijnen om dat te 
voorkomen, maar daar werd ze zo duf en slaperig 
van dat haar schoolresultaten er ernstig onder leden. 
Daarom gebruikte ze die sporadisch en had ze min 
of meer leren leven met de onvoorspelbaarheid van 
de ziekte. Het vervelende was alleen: hoe banger ze 
werd, des te groter was de kans op een aanval. Maar 
hoe vecht je tegen de angst zonder bang te worden 
voor de angst? Voor je het weet ben je verwikkeld in 
een keten waarbij de ene angst de andere oproept. 
Een bezoek aan de hoofdstad liep haast altijd uit op 
een oefening in extreme zelfbeheersing. Aan genie-
ten kwam ze op die manier niet toe. Ontspannen 
rondslenteren, zich mee laten voeren door de op 
koopjes beluste mensenmassa, kleren passen on-
danks de enerverende discodreun, het was voor haar 
niet weggelegd. Zolang er in Amsterdam geen win-
kels waren waar ze een stel nieuwe zenuwen kon ko-
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pen, van een solidere kwaliteit dan de hare, zou de 
stad niet haar ding zijn.
De jongen en zijn hond zaten broederlijk in de scha-
duw van een knotwilg, omgeven door uitgebloeide 
paardebloemen vol pluizen voor een lang leven. Zijn 
fiets lag iets verderop in het gras. Camilla vergat haar 
teennagels en sprong op de grond. Ze schoof het 
raam naar boven en stak haar hoofd naar buiten.
‘Hai!’ riep ze.
De jongen keek tegelijkertijd om en naar boven. De 
hond ook. Ze werd aangestaard door twee paar ogen 
en herhaalde haar groet. Ze lachte ontwapenend. 
Daar was ze heel goed in. Na een aanval waar vreem-
den bij waren probeerde ze zo snel mogelijk ontwa-
penend te lachen om de schaamte te verdrijven.
‘Dag...’ klonk het aarzelend van beneden. Hij was 
eerder een man dan een jongen, zag ze nu. Of iets 
ertussenin. De hond hulde zich in stilzwijgen, maar 
zette wel zijn oren wijder open.
‘Hoe heet hij?’ vroeg ze.
‘Wat zeg je?’ riep de jongen.
‘Wacht...’ zei ze.
Haar ouderlijk huis stamde uit de achttiende eeuw 
en was waarschijnlijk zo dicht op de weg gebouwd 
om bij regen rechtstreeks vanuit de koets het huis in 
te kunnen. Toch was het moeilijk om vanuit het huis 
een conversatie te voeren met iemand die aan de 
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overkant van de weg op de oever zat. Ze schoot in 
haar plastic teenslippers, rende de zware eikenhou-
ten trap af, diagonaal over de zwarte en witte mar-
meren tegels van de hal, regelrecht naar buiten. De 
massieve voordeur met koperen klopper liet ze voor 
het gemak op een kier staan. Met klepperende slip-
pers stak ze de weg over – er kwam slechts zo nu en 
dan een auto langs. Buiten adem plofte ze neer in 
het gras, naast de hond.
‘Kan ik hem aaien?’
‘Zolang je maar niet aan zijn oren komt.’
‘Waarom niet?’
‘Dat ervaart hij als een belediging.’
‘Een belediging?’ Camilla keek verbaasd naar de 
hondenkop naast haar. Die zag eruit alsof het dier 
zeer goed gemutst was. Als je naar zijn bek keek, zou 
je zelfs denken dat hij lachte.
‘Hij heeft toevallig bijzonder elegante, lange oren,’ 
legde de jongen uit, ‘en hij kan er ook nog eens ont-
zettend goed mee horen. Misschien zijn ze wel het 
lichaamsdeel waar hij het meest trots op is. Hoewel 
de eerlijkheid me gebiedt te zeggen dat hij ook mooie 
ogen heeft. Als je me met een pistool op de borst zou 
dwingen te kiezen wat het allermooist aan hem is, 
zijn oren of zijn ogen, zou ik misschien toch beslui-
ten dat het zijn ogen zijn. Als je goed kijkt, zie je dat 
hij een mysterieuze, oosterse oogopslag heeft. Maar 
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je zult niet gauw op het idee komen zijn ogen aan te 
raken, dus daar hoef ik je niet voor te waarschuwen.’
Camilla legde haar hand op zijn kop en bestudeerde 
de hond aandachtig. Zijn ogen waren zwart omrand 
alsof er met een eyeliner fijne lijntjes waren getrok-
ken. Er lag een tragikomische uitdrukking in, het 
leek wel of hij de humor van zijn dubieuze status als 
huisdier inzag.
‘Hoe heet hij?’ vroeg ze opnieuw.
‘Stoepa.’
‘Dag, Stoepa met de mooie oren,’ zei ze, ‘leuk je te 
ontmoeten.’
Ze aaide hem over zijn kop en zijn rug. Zijn lichaam 
voegde zich dankbaar naar haar hand alsof hij een 
kat was. Toen ze met haar vingers in zijn borsthaar 
kietelde, ging hij met gespreide poten behaagziek 
op zijn rug liggen. Genotvol sloot hij zijn ogen. Zijn 
bek opende zich op een kiertje als om haar aan te 
moedigen door te gaan.
‘Ik geloof dat ik best aan zijn oren zou mogen komen,’ 
zei Camilla. ‘Van mij kan hij het wel hebben.’
‘Ik zou er maar niet op rekenen,’ zei de jongen stroef.
‘Ik heet Camilla, en jij?’
‘Saïd.’
Ze fronste haar wenkbrauwen. Hij was groot en 
blond, maar hij had zware, donkere wenkbrauwen. 
Hij leek niet op Brad Pitt. Het was haar gewoonte ie-
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dere jongen die haar pad kruiste heimelijk met haar 
absolute schoonheidsideaal te vergelijken. Saïd leek 
in de verste verte niet op haar idool, maar tot haar 
verwondering vond ze hem toch knap. Conclusie: 
het was mogelijk dat iemand niet op Brad Pitt leek, 
maar toch geschikt was als object van je dromen. Het 
fijne was dat hij daar zelf niets van hoefde te weten.
‘Je bent toch geen Turk of Marokkaan of zo?’
Hij keek haar zonder iets te zeggen aan en richtte toen 
zijn blik weer op de rivier. Er kwam een motorboot 
voorbij met twee mannen aan boord. Ze dronken 
bier uit blikjes en ze zongen, maar door het geronk 
van de motor waren de woorden onverstaanbaar. De 
deining klotste tegen de wand van de oever. De lis-
dodden wiegden heen en weer als een stelletje dron-
ken sigaren.
‘Het geeft niet, hoor,’ zei ze onhandig. ‘Ik bedoel, al 
was je een hottentot, mij maakt het niks uit.’
‘Zit je altijd zo tjokvol met vragen?’
Hij keek haar schuin aan, ze had niet het idee dat hij 
boos was.
‘Eigenlijk niet,’ zei ze aarzelend, ‘maar er zitten niet 
elke dag jongens met honden in mijn uitzicht, weet 
je. Eerlijk gezegd zijn jullie de eersten, dus dat maakt 
nieuwsgierig. Waarom zitten jullie juist hier en niet 
ergens anders? Dat is bijvoorbeeld iets wat ik wel 
zou willen weten. Of is dat weer een vraag te veel?’
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‘We zitten hier vanwege de varkens,’ zei Saïd kalm.
‘Welke varkens?’
‘De bio-industrie aan de overkant van de rivier.’ Hij 
knikte met zijn hoofd in die richting.
Verbluft keek Camilla naar de overkant. ‘Je bedoelt 
de varkensboer?’
Saïd knikte. ‘Stoepa en ik, wij hebben een ontzetten-
de hekel aan varkensvlees. En zonder fokkerijen geen 
karbonades, schnitzels of worst, dus vandaar.’
‘Dus toch een Marokkaan,’ zei Camilla bijdehand.
‘Daar hoef je echt geen Marokkaan voor te zijn.’
‘Maar wat heb je tegen varkensvlees? Vind je het zie-
lig voor de varkens?’
Saïd rechtte zijn rug en keek haar gemelijk aan. ‘Hoe 
kom je dáár nou bij?’
‘Nou ja, ik ben daar nog nooit binnen geweest, maar 
ik heb gehoord dat die varkens een kort en akelig le-
ven hebben. Bij de biggetjes schijnen ze de slagtanden 
eruit te slaan, zonder verdoving. Dat soort dingen 
bedoel ik.’
‘Daar gaat het helemaal niet om,’ zei hij, ineens fel. 
‘Varkensvlees is gewoon heel erg smerig en onge-
zond. Bovendien zijn varkens onrein en hun vlees 
dus ook. Het zou verboden moeten worden varkens 
te fokken.’
Camilla keek beteuterd. Onrein? Ze begreep er niets 
van, maar durfde niet verder aan te dringen. Straks 
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werd hij zo moe van haar vragen dat hij op zijn fiets 
stapte en voor altijd uit haar leven wegreed. Ze keek 
naar de hond. Nadat ze het gewoel in zijn borsthaar 
gestaakt had, was hij rechtop gaan zitten. Hij kauw-
de afwezig op een paar grassprieten. Ze verplaatste 
haar aandacht naar haar voeten. Nog steeds lukte 
het niet de tenen een voor een te bewegen. Er waren 
nogal wat obstakels tussen haar wil en haar vermogen 
die aan anderen op te leggen, zelfs al waren het haar 
eigen tenen.
‘Wat vind je van mijn nagels?’ vroeg ze. ‘Ik heb ze 
daarnet gelakt. Vind je het leuk?’
Saïd wierp een verstrooide blik op haar voeten. ‘Ben 
je daar niet te jong voor?’
‘Te jong!’ zei ze verontwaardigd. ‘Staat er soms er-
gens in de wet hoe oud je moet zijn om je nagels te 
lakken?’
‘Wat heeft de wet ermee te maken?’
Ze haalde haar schouders op. ‘Bij ons thuis draait 
daar alles om. Dat krijg je als je vader voor de wet 
werkt, en je moeder ook. Ze hebben elkaar zelfs dank-
zij de wet ontmoet. Het enige wat bij ons thuis on-
wettig is ben ik, want ze zijn niet getrouwd. Ze vinden 
het spannender zo, zeggen ze. Ze zijn bang dat offi-
cieel trouwen met alles erop en eraan de liefde doodt.’
Saïd scheen niet te luisteren. Hij keek in gedachten 
verzonken naar haar tenen. ‘Als je nu je nagels al 




