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Een belofte van schoonheid

Camilla had heimelijk een van de verleidelijkste fles-
jes uit haar moeders verzameling op de toilettafel
gepakt en streek met het kwastje behoedzaam over
de nagel van een grote teen. Dat leek een geschikt
proefvlak. Moest je horizontaal of verticaal verven?
Het etiket vertelde er niets over; blijkbaar werd er-
van uitgegaan dat de gebruiker het uit zichzelf wist.
De kleur pakte anders uit dan ze gedacht had. Het
was zilver met een parelmoeren glans. Ook mooi.
De ene na de andere teennagel moest eraan geloven.
Ze kreeg de indruk dat de nagels haar, zodra ze ge-
lakt waren, glunderend van opwinding aankeken.
Ineens zat er een stel zelfbewuste wezentjes aan het
uiteinde van haar tenen. Ieder met een eigen wil, zo
op het oog, maar als je probeerde ze onathankelijk
van elkaar te bewegen dan lukte dat niet. Alleen de
grote teen deed statig wat je hem opdroeg. Ze zat
met opgetrokken benen in de brede vensterbank en
wachtte tot de lak droog zou zijn. Onwillekeurig
draaide ze haar hoofd een kwartslag en keek naar
buiten, niet vermoedend dat ze, door die toevallige
perspectiefverschuiving van negentig graden, zilver-
kleurige nagellak nooit meer los zou kunnen zien
van een jongen en een hond.

Haar kamer lag op de eerste verdieping. Door het
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er rustig onder bleven. Ze voelde zich alsof ze door
een grimmig toeval in een van die computerspelletjes
verzeild was geraakt waarin de speler de opdracht
heeft zo veel mogelijk voetgangers te doden. Zij werd
een van hen, een opgejaagde prooiin een koud, me-
chanisch universum. Dan kwam vanzelf de angst,
die onuitgenodigde, onwelkome gast, die als de boze
fee in een sprookje een vloek over haar ging uitspre-
ken. Angst voor een aanval te midden van onbeken-
den. Weliswaar bestonden er medicijnen om dat te
voorkomen, maar daar werd ze zo duf en slaperig
van dat haar schoolresultaten er ernstig onder leden.
Daarom gebruikte ze die sporadisch en had ze min
of meer leren leven met de onvoorspelbaarheid van
de ziekte. Het vervelende was alleen: hoe banger ze
werd, des te groter was de kans op een aanval. Maar
hoe vecht je tegen de angst zonder bang te worden
voor de angst? Voor je het weet ben je verwikkeld in
een keten waarbij de ene angst de andere oproept.
Een bezoek aan de hoofdstad liep haast altijd uit op
een oefening in extreme zelfbeheersing. Aan genie-
ten kwam ze op die manier niet toe. Ontspannen
rondslenteren, zich mee laten voeren door de op
koopjes beluste mensenmassa, kleren passen on-
danks de enerverende discodreun, het was voor haar
niet weggelegd. Zolang er in Amsterdam geen win-
kels waren waar ze een stel nieuwe zenuwen kon ko-

/



pen, van een solidere kwaliteit dan de hare, zou de
stad niet haar ding zijn.

De jongen en zijn hond zaten broederlijk in de scha-
duw van een knotwilg, omgeven door uitgebloeide
paardebloemen vol pluizen voor een lang leven. Zijn
fietslagiets verderop in het gras. Camilla vergat haar
teennagels en sprong op de grond. Ze schoof het
raam naar boven en stak haar hoofd naar buiten.
‘Hail’ riep ze.

Dejongen keek tegelijkertijd om en naar boven. De
hond ook. Ze werd aangestaard door twee paar ogen
en herhaalde haar groet. Ze lachte ontwapenend.
Daar was ze heel goed in. Na een aanval waar vreem-
den bij waren probeerde ze zo snel mogelijk ontwa-
penend te lachen om de schaamte te verdrijven.
‘Dag... klonk het aarzelend van beneden. Hij was
eerder een man dan een jongen, zag ze nu. Of iets
ertussenin. De hond hulde zich in stilzwijgen, maar
zette wel zijn oren wijder open.

‘Hoe heet hij?’ vroeg ze.

‘Wat zeg je?’ riep de jongen.

‘Wacht...” zei ze.

Haar ouderlijk huis stamde uit de achttiende eeuw
en was waarschijnlijk zo dicht op de weg gebouwd
om bij regen rechtstreeks vanuit de koets het huisin
te kunnen. Toch was het moeilijk om vanuit het huis
een conversatie te voeren met iemand die aan de
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overkant van de weg op de oever zat. Ze schoot in
haar plastic teenslippers, rende de zware eikenhou-
ten trap af, diagonaal over de zwarte en witte mar-
meren tegels van de hal, regelrecht naar buiten. De
massieve voordeur met koperen klopper liet ze voor
het gemak op een kier staan. Met klepperende slip-
pers stak ze de weg over - er kwam slechts zo nuen
dan een auto langs. Buiten adem plofte ze neer in
het gras, naast de hond.

‘Kan ik hem aaien?’

‘Zolang je maar niet aan zijn oren komt.’
‘Waarom niet?’

‘Dat ervaart hij als een belediging.’

‘Een belediging?’ Camilla keek verbaasd naar de
hondenkop naast haar. Die zag eruit alsof het dier
zeer goed gemutst was. Alsje naar zijn bek keek, zou
je zelfs denken dat hij lachte.

‘Hij heeft toevallig bijzonder elegante, lange oren,’
legde de jongen uit, ‘en hij kan er ook nog eens ont-
zettend goed mee horen. Misschien zijn ze wel het
lichaamsdeel waar hij het meest trots op is. Hoewel
de eerlijkheid me gebiedt te zeggen dat hij ook mooie
ogen heeft. Alsje me meteen pistool op deborst zou
dwingen te kiezen wat het allermooist aan hem is,
zijn oren of zijn ogen, zou ik misschien toch beslui-
ten dat het zijn ogen zijn. Als je goed kijkt, zie je dat
hijeen mysterieuze, oosterse oogopslag heeft. Maar
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je zult niet gauw op het idee komen zijn ogen aan te
raken, dus daar hoef ik je niet voor te waarschuwen.’
Camillalegde haar hand op zijn kop en bestudeerde
de hond aandachtig. Zijn ogen waren zwart omrand
alsof er met een eyeliner fijne lijntjes waren getrok-
ken. Er lag een tragikomische uitdrukking in, het
leek wel of hij de humor van zijn dubieuze status als
huisdier inzag.

‘Hoe heet hij?’ vroeg ze opnieuw.

‘Stoepa.’

‘Dag, Stoepa met de mooie oren,’ zei ze, ‘leuk je te
ontmoeten.’

Ze aaidehem over zijn kop en zijn rug. Zijn lichaam
voegde zich dankbaar naar haar hand alsof hij een
kat was. Toen ze met haar vingers in zijn borsthaar
kietelde, ging hij met gespreide poten behaagziek
op zijn rugliggen. Genotvol sloot hij zijn ogen. Zijn
bek opende zich op een kiertje als om haar aan te
moedigen door te gaan.

‘Ik geloof datik bestaan zijn oren zou mogen komen,’
zei Camilla. “Van mij kan hij het wel hebben.’

‘Ik zou er maar niet op rekenen,’ zei de jongen stroef.
‘Ik heet Camilla, en jij?

‘Said.’

Ze fronste haar wenkbrauwen. Hij was groot en
blond, maar hij had zware, donkere wenkbrauwen.
Hijleek niet op Brad Pitt. Het was haar gewoonteie-
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derejongen die haar pad kruiste heimelijk met haar
absolute schoonheidsideaal te vergelijken. Said leek
in de verste verte niet op haar idool, maar tot haar
verwondering vond ze hem toch knap. Conclusie:
het was mogelijk dat iemand niet op Brad Pitt leek,
maar toch geschikt was als object van je dromen. Het
fijne was dat hij daar zelf niets van hoefde te weten.
‘Je bent toch geen Turk of Marokkaan of zo?’
Hijkeek haar zonder iets te zeggen aan en richtte toen
zijn blik weer op de rivier. Er kwam een motorboot
voorbij met twee mannen aan boord. Ze dronken
bier uit blikjes en ze zongen, maar door het geronk
van de motor waren de woorden onverstaanbaar. De
deining klotste tegen de wand van de oever. De lis-
dodden wiegden heen en weer als een stelletje dron-
ken sigaren.

‘Het geeft niet, hoor,’ zei ze onhandig. ‘Tk bedoel, al
was je een hottentot, mij maakt het niks uit.’

Zit je altijd zo tjokvol met vragen?’

Hij keek haar schuin aan, ze had niet het idee dat hij
boos was.

‘Eigenlijk niet,’ zei ze aarzelend, ‘maar er zitten niet
elke dagjongens met honden in mijn uitzicht, weet
je. Eerlijk gezegd zijn jullie de eersten, dus dat maakt
nieuwsgierig. Waarom zitten jullie juist hier en niet
ergens anders? Dat is bijvoorbeeld iets wat ik wel
zou willen weten. Of is dat weer een vraag te veel?’

11



‘We zitten hier vanwege de varkens,” zei Said kalm.
‘Welke varkens?’

‘Debio-industrieaan de overkant van derivier.” Hij
knikte met zijn hoofd in die richting.

Verbluft keek Camilla naar de overkant. ‘Je bedoelt
de varkensboer?’

Said knikte. ‘Stoepa en ik, wij hebben een ontzetten-
de hekelaan varkensvlees. En zonder fokkerijen geen
karbonades, schnitzels of worst, dus vandaar.’
‘Dus toch een Marokkaan,” zei Camilla bijdehand.
‘Daar hoef je echt geen Marokkaan voor te zijn.’
‘Maar wat heb je tegen varkensvlees? Vind je het zie-
lig voor de varkens?’

Said rechtte zijn rug en keek haar gemelijk aan. ‘Hoe
kom je daar nou bij?’

‘Nouja,ikben daar nognooitbinnen geweest, maar
ik heb gehoord dat die varkens een kort en akeligle-
ven hebben. Bij de biggetjes schijnen ze de slagtanden
eruit te slaan, zonder verdoving. Dat soort dingen
bedoel ik.’

‘Daar gaat het helemaal niet om,’ zei hij, ineens fel.
‘Varkensvlees is gewoon heel erg smerig en onge-
zond. Bovendien zijn varkens onrein en hun vlees
dusook. Hetzouverboden moeten worden varkens
te fokken.’

Camillakeek beteuterd. Onrein? Ze begreep er niets
van, maar durfde niet verder aan te dringen. Straks
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werd hij zo moe van haar vragen dat hij op zijn fiets
stapte en voor altijd uit haar leven wegreed. Ze keek
naar de hond. Nadat ze het gewoel in zijn borsthaar
gestaakt had, was hij rechtop gaan zitten. Hij kauw-
de afwezig op een paar grassprieten. Ze verplaatste
haar aandacht naar haar voeten. Nog steeds lukte

het niet de tenen een voor een te bewegen. Er waren
nogal wat obstakels tussen haar wil en haar vermogen
dieaan anderen op teleggen, zelfs al waren het haar
eigen tenen.

‘Wat vind je van mijn nagels?’ vroeg ze. ‘Tk heb ze

daarnet gelakt. Vind je het leuk?’

Said wierp een verstrooide blik op haarvoeten. ‘Ben
je daar niet te jong voor?’

“Te jong!’ zei ze verontwaardigd. ‘Staat er soms er-
gens in de wet hoe oud je moet zijn om je nagels te

lakken?’

‘Wat heeft de wet ermee te maken?’

Ze haalde haar schouders op. ‘Bij ons thuis draait

daar alles om. Dat krijg je als je vader voor de wet

werkt, en je moeder ook. Ze hebben elkaar zelfs dank-
zij de wet ontmoet. Het enige wat bij ons thuis on-
wettigis ben ik, want ze zijn niet getrouwd. Ze vinden
het spannender zo, zeggen ze. Ze zijn bang dat offi-
cieel trouwen met alles erop en eraan de liefde doodt.’
Said scheen niet te luisteren. Hij keek in gedachten

verzonken naar haar tenen. ‘Als je nu je nagels al
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