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Hoofdstuk 1

Evelien

Ik moet ze in de lucht houden. Al die ballen. Maar
het zijn er te veel en ze zijn te zwaar. Loden kogels
zijn het geworden. Als een kogelstoter draai ik rond-
jes om ze één voor één van me af te slingeren. Een-
maal geland stuiteren ze terug, als een boemerang,
om me alsnog te vermorzelen.

Asociaal ben ik geworden. Op de reiinie van mijn
jaarclub schitterde ik door afwezigheid. Zelfs mijn
moeder wordt ernstig door mij verwaarloosd. Win-
kelen! Ik weet niet eens meer wat dat is! De kleertjes
van Gijs koop ik alleen nog via internet omdat ik
geen tijd heb om bij H&M leuke setjes te scoren. Tijd
voor de krant neem ik niet, laat staan voor een feel-
good-dvd waarmee Thijs regelmatig thuiskomt.
Meestal sneak ik dan de studiehoek in. Het eten dat
ik kook stijgt niet uit boven het niveau stamppot en
macaroni, terwijl ik au fond toch echt wel een keu-
kenprinses ben. De planten die we onlangs in de
tuin van onze nieuwe woning hebben gepoot, han-
gen nu al op halfzeven. Wat me het meeste stoort
aan mijn leven is het gebrek aan qualitytime voor
Gijsje. Als ik hem tegen zessen met traanoogjes en
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een groene snotneus in de bakfiets hijs, knagen ber-
gen schuldgevoel aan mijn geweten. Er moet iets ver-
anderen, maar hoe? Ik draaf te veel door. Hoe zat
het ook alweer met prioriteiten stellen? De balans is
eruit.

Met Mathijs heb ik de afspraak dat we ieder twee-
maal in de week koken en inkopen doen. Hij heeft
de donderdag en de vrijdag omdat mijn multidisci-
plinaire oncologiebespreking op donderdag meestal
uitloopt en ik op vrijdag - voordat de afdelingsborrel
begint — alle brieven naar de huisartsen de deur uit
wil hebben. Ik hou niet van stapels werk en ‘to-do-
lijsten” op mijn bureau.

De enige reden waarom ik present ben op de afde-
lingsborrelis mijn plichtsbesef. Bovendien wil ik de
praatjes vermijden dat de moeders binnen de spe-
cialistengroep standaard om vijfuur debenen nemen
en zich onttrekken aan sociale bijeenkomsten, die
nu juist zijn ingesteld om de teamgeest te bevorde-
ren. Ik erger me vaak aan het gezuip van dekerelsen
aan het gehijg van dames die in hun transparante
uniformen elkaar al flirtend de loef afsteken. Een
saillant detail daarbij is dat de verpleegkundigen de
laatste jaren geduchte concurrentie hebben gekregen
van de vrouwelijke assistenten in opleiding. Enkelen
van hen hebben zich ook aan het strijdtoneel gemeld.
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Meer jagers dan prooi dus. Wat wil je, wie houdt er
nu van downdaten?
Na een halfuur ben ik meestal vertrokken.

Met moeite hebik mijn collega’s zover gekregen om
de twee dagen verhuisverlof die mij wettelijk toeko-
men, te verzilveren. Vooral de twee kroonprinsen
van onze afdeling maakten zoals gebruikelijk be-
zwaar. De haantjes zien het als hun hobby om mij
op het gebied van gunstverlening dwars te zitten.
‘Wie moet dan jouw tietenpoli overnemen?’ Zij zijn
niet zo gespecialiseerd in borsten en hun eigen poli’s
waren ook volgeboekt. Zo gaat het meestal. Als ik
een dienst wil ruilen, zijn zij standaard niet thuis.
Altijd castrerende opmerkingen over moedersche-
ma’senandere damesproblemen. Dekroonprinsen
hebben gemakkelijk praten. Kroonprins 1 is vrijgezel
en kroonprins 2 heeft een vrouw die alles ‘Oxy Ac-
tion’ geregeld heeft als hij thuiskomt. Etenin de oven,
de was gedaan, huiswerk van de kids overhoord, de
hockeyspullen gewassen, de financién op orde en
als klap op de vuurpijl: een blije frisse kop wanneer
hij afgepeigerd na uren opereren, overleggen en
schrijnend patiéntenleed op zijn tandvlees thuis-
komt.

Hun verzoek was om mijn verhuizing wegens per-
soneelstekort een week uit te stellen. Twee collega’s
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zijn naar een congres en collega Loes had zich inge-
schrevenvoor debijscholingscursus laparoscopische
chirurgie. Maar er viel niks uit te stellen omdat de
verhuizer voet bij stuk hield bij de afgesproken da-
tum. Gelukkignam Loes het voor me op dooraante
bieden om haar cursus een maand uit te stellen en
collega Ellen bood aan om mijn poli over te nemen.
Ellen is kortgeleden toegetreden tot onze maatschap,
samen met collega Simone, haar beste vriendin.
Momenteel zijn vier van de negen maatschapsleden
vrouw. Een kentering die in de toekomst alleen maar
zal doorzetten. Girlpower, goed zo.

De verhuisdozen staan hoog opgestapeld in de rui-
me huiskamer van onze begeerde nieuwbouwwo-
ning. Een van de zestien twee aan twee geschakelde
vierkante huizenblokken met veel openschuivend
glas naar een ommuurde tuin, die uitkomt op een
gezamenlijke binnenplaats. Een aangename speel-
weide voor de kinderen en ontmoetingsplaats voor
afgepeigerde jonge ouders die’s avonds hun schuld-
gevoel atkopen bij de wipkip. In deze nieuwe wijk
gelegen aan de zuidkant van Vleuten wonen voor-
namelijk goedopgeleide tweeverdieners met jonge
kinderen. Mathijs en ik zijn er helemaal aan toe.

Met veel rekenwerk en een overtuigend verhaal bij
de bank over met name mijn financiéle vooruitzich-
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ten in de toekomst is het ons gelukt een overbrug-
gingskrediet van 850.000 euro los te krijgen. Uit-
gangspunt daarbijis wel dat Thijs ditjaar een bonus
van 30.000 euro binnenhaalt en ons bovenhuis aan
de Poortstraat in Utrecht voor ten minste 275.000
euro verkocht wordt. Ik ben daar niet onzeker over
want de Poortstraat is geliefd bij afgestudeerde stel-
len die een beginnerswoning zoeken. Bovendien
scoort Mathijs dit jaar als nieuwkomer bij &t Con-
sultancy de ene opdracht na de andere. Na een half-
jaar zit hij al bijna aan zijn target, wat wel ten koste
gaat van zijn en onze vrije tijd. Zelfs zijn thuisdag
‘verkoopt’ hij regelmatig aan zijn moeder.

Zo ook vandaag. Afspraak was dat we sdmen zouden
verhuizen. Man en vrouw bouwen hun nieuwe nest-
je. Ze kunnen hun geluk niet op. Maar de realiteit is
anders. Ik sta in mijn eentje tussen meubels en opge-
stapelde verhuisdozen en weet niet waar te beginnen.
Man heeft een presentatie bij Albert Heijn over een
nieuw te implementeren logistiek project ten behoe-
vevan ‘justin time’-bevoorrading van versproducten
in de winkels. Deze optie op zo'n megadeal kon mijn
veelbelovende man niet laten lopen. Dat ik hemel
en aarde heb moeten bewegen om vrij te krijgen
doet even niet ter zake.

Nietzeuren, maar beuren, spreek ik mezelftoe enik
schuif de zware IKEA-dozen met het tweepersoons-
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bed van de Malm-serie eigenhandig over de traplo-
per naar boven. Halverwege de trap schiethet me in
derug. Moeizaam kom ik overeind en met de groot-
ste krachtsinspanning lukt het me de dozen naar de
slaapkamer te duwen. Daar zet ik het gevaarte met
een inbussleutel in elkaar. We moeten toch slapen
vannacht? Nadat ik de matrassen naar boven heb
gezeuld wordt het zwart voor mijn ogen. Ik word
duizelig en val trillend neer op het bed. Het is zover...
ik moet janken.

Stop! Autotherapie!

Ik staar naar het plafond en keer mij tot mijn thera-
peut, tot mijn personal coach. Die zit in mijn hoofd.
Ze adviseert me alsof het een ander betreft.

Een vijfendertigjarige vrouw verkeert in crisis.

Luister... ze is oververmoeid en boos. Ze heeft het

gevoel datiedereen haarin de steeklaaten alles alleen
moet opknappen. Zonder haar loopthetin de soep.
Ze is de enige die overzicht heeft op wat gedaan moet
worden. En haar meest dierbaren komen hun be-

loften niet na. Als klap op de vuurpijl menstrueert
zealseen rund en kan ze detampons niet vinden. Ze
propt toiletpapier in haar Sloggy-slip. In de spiegel
op debadkamer ziet ze rode ogen, vet haar en puistjes
naast de plooien van haar neus. Doorgaan, doorgaan.
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O jee, bijna vergeten, de meedogenloze deadline!
Waarishaar computer? En demanvan de ApsL komt
ook al niet opdagen. Ze heeft geen dongle en ze heeft
met haar promotor afgesproken dat hij uiterlijk van-
daag het vijfde en gereviseerde hoofdstuk van haar
proefschrift ontvangt. Vandaar die afspraak met de
KPN. Omdat ze geen rijbewijs heeft en haar fiets nog
in de Poortstraat staat, heeft ze geen tijd om het stick-
je met het bestand persoonlijk bij de prof van het
uMc Utrecht af te leveren. Met het openbaar vervoer
kost te veel tijd. Ze is ten einde raad. Ten slotte, als
ze eindelijk het espressoapparaat gevonden heeft
voor het begeerde cafeineshot, kan ze na het ope-
nen van twaalf dozen nergens bonen vinden. Op de
vloer liggen glazen, bestek, pannen, servies en de

hele voedselvoorraad uit de voormalige gangkast.
Ze bekijkt de veldslag.

Haar interne coach geeft advies, die heeft ook de
Stephen Covey-cursus in gedachte.

First things first. Stel prioriteiten. Je doet maar wat,
ditis niet effectief. Punt één: haal tampons bij de su-
permarkt en schaf tegelijkertijd champagne, haring,
sushi’s of andereleuke happen aan voor een welkome
ontvangst van je man. Punt twee: neem een douche
en tut je een beetje op. Punt drie: vraag buren of je
gebruik mag maken van huninternet. Neem dande

11



busnaar Haarzuilens en geniet van een lunch op een
terras. Daar bepaal je wat je vanmiddag nog gedaan
wilt hebben. En bovendien, wordt het niet eens tijd
voor een Mirena-spiraal? Die menstruaties van jou
zijn veel te heftig.

Kort en krachtig. Zo werkt dat dus, die autotherapie.
Mijn geheim, mijn toeverlaat, mijn interne rots in
de branding. Braaf volg ik de suggesties op.

Ik bel aan bij de buren. Aardige vrouw, slank, uit-
nodigend, uitbundig. Iets ouder dan ik, schat ik in.
Ziet er goed uit. Inplants, dat wel. Leer mij borsten
kennen. Tebol zijn ze en iets te jong. Joggingtenue,
lange benen, blote voeten met — hoe heet dat ook
weer? — French? en nog wat onder haar nagels. Een
slons voel ik me. Nat haar, geen make-up, godzijdank
mijn zonnebril. Niet verontschuldigen, denk ik, ner-
gens voor nodig, snapt zij natuurlijk ook wel. Twee
kinderen heeft ze, een peuter en een schoolgaand
kind. Gescheiden, weet ik nu al. Ze heet Hester.
Nee, helpen hoeft niet, gaat prima in mijn eentje,
heerlijk zelfs, weer ik af. Geen pottenkijkers vandaag.
Voor haar zou het geen moeite zijn, ze heeft tijd zat,
de kinderen zijn momenteel bij haar ex, daarnaast
geen baan en bovendien is haar hobby inrichten.
Haar Mac verstuurt mijn bestand moeiteloos. Weg-
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strepen dus, een probleem minder. Dank je, aardig...
van je. Ja, zeker weten, laat mij maar lekker buffelen.
Facade, het werkt!

Ter ontspanning. Plein Haarzuilens, de zon schijnt
en er is veel te zien. Er wordt getrouwd. Beiden zijn
de zestig gepasseerd. Kleinkinderen in roze en don-
kerblauw gooien witte veertjes op. Opa laat duiven
ontsnappen uit een pitrieten mand. Aandoenlijk.
Wat zit er achter dit schouwspel van pril geluk? Ik
kijk nogeens goed. Ze komt me bekend voor. Twee
jaar geleden, mammacarcinoom. Haar rechterborst
heb ik moeten amputeren, met okselkliertoilet. De
lymfeklieren zaten vol met uitzaaiingen. Toen was
ze nog weduwe. De voile over haar arm maskeert de
elastieken steunmouw. Ze zit in mijn onderzoeks-
groep.

Hoop! Datis wat ik zie, terwijl ik me verberg achter
de krant.

Hoop... denk ik, is dat niet waar dokters ook in gros-
sieren?

‘Zo, dat heb je allemaal snel voor elkaar.’

Mathijs, loopt als een trotse pauw door het huis. De
dozen staan netjes gestapeld in de hal, de keuken is
grotendeels ingericht en de meubels zijn naar mijn

goeddunken gerangschikt.
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