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Of ik mijn besluit genomen heb? Nee.
Ze zei dat ik ongeveer tien dagen heb voordat ik iets 
moet beslissen. Ik had de voorkeur aan tien minu-
ten gegeven. Dan was ik onder die vragen van jou 
uit gekomen, Seth. Als je eens wist wat ik over... het 
onderwerp weet, zou je aarzelen. Jij bent van mening 
dat het besluit niet alleen iets zegt over mijn mens-
beeld, maar ook over wat ik normaal vind. Zware 
woorden; ik geloof dat ik even moet slikken. Ik ben 
zelf vooral verbluft over het verloop van de gebeur-
tenissen. Mijn normale eenzaamheid is bijna pervers 
in haar isolement en gebrek aan stress, en nu: al dat 
leven dat in mijn handen ligt.
Gisteren op het werk, een vrouw moest zo nodig ‘de 
ouderrol’ bespreken. Geloof me, ik nodigde daar he-
lemaal niet toe uit; ik had geen informatie gelekt over 
hoe het ervoor staat. Ik zat in het keukentje, mijn 
broodtrommel en boek paraat, mijn blik strak op de 
bladzijde gericht. Een aarzelende poging van haar 
om mijn boek om te draaien en me af te leiden mis-
lukte. Maar de vrouw hield aan; misschien was het 
gewoon toeval dat ze mij koos: ‘Als je een kind krijgt, 
leer je iets over wie er op de eerste plaats komt.’
Ik deed wat er van me verlangd werd: ik stemde in, 
maar onwetend met wat.
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‘Mijn leven voor dat van jou. Tot die conclusie 
komt een mens, Alba.’
‘Mijn leven gaat vóór dat van jou?’
Ze trok zich niets aan van mijn gymnastische 
woordverdraaiing, ook al was ik stiekem tevreden.
‘Ik geef alles voor je, sterf voor je. Dat is wat kinderen 
met ons doen.’
‘En omgekeerd?’
Haar hand tastte naar de mijne; ik weet niet wat ik 
had gedaan om tot die intimiteit uit te nodigen. Heb 
ik tegenwoordig iets transparants over me?
‘Je weet precies wat ik bedoel, kind.’
Van dat laatste stond ik een beetje versteld, ik voelde 
me opeens veel jonger dan mijn ruim veertig jaar. 
Geen onaangenaam gevoel. Maar nu komt de clou 
van dit verhaal: ik snapte helemaal niets van wat ze 
bedoelde. Geen snars, Seth! Dus je begrijpt dat tien 
minuten bedenktijd eigenlijk meer dan genoeg is.
Ik ben de veertig al gepasseerd, maar vraag me wel-
eens af wat ik tot stand heb gebracht. Zo halverwege. 
Het maakt niet uit hoe je het verkiest te noemen – 
het antwoord is toch even onbevredigend. Ik zou 
méér moeten weten, geestelijke diepgang moeten 
bezitten, voorbereid moeten zijn op een besluit als 
dit. De onderlinge gelijkwaardigheid van mensen en 
het recht op een waardig leven. Over dat soort din-
gen heb ik uiteraard gelezen, ik ben een lezend per-
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soon. Maar ik dacht natuurlijk niet dat het over mij 
ging!
Dat ik veertien jaar ouder ben, maakt voor jou niet 
uit. Ook al ben je pas zevenentwintig, jij bezit meer 
goede eigenschappen dan wie ook van de mannen 
met wie ik heb gevreeën. Dat zegt helaas niet veel, 
over hun aantal noch over hun mentale vermogens. 
Jij bent echter in de epiloog binnengestapt, jij weet 
niets over de beslissingen die hieraan zijn vooraf-
gegaan. Alle grote en kleine tweesprongen in mijn 
leven; als ik mijn ogen dichtdoe, is het in mijn hoofd 
één verkeerschaos.
Tien dagen heb ik dus; dat kan lang zijn, dat kan niets 
zijn. Stress was tot nu toe voor mij een onbekend fe-
nomeen. Dus zo voelt dat. Zweterige handpalmen, 
niet in staat om helder te denken, geen afstand, on-
aangenaamheden die op de loer liggen achter ge-
spannen lippen, alles tegelijk doen, snel en verkeerd. 
Jij hebt een paar heerlijke dagen in het vooruitzicht. 
Wij hebben een paar heerlijke dagen in het voor-
uitzicht. Maar niet nog meer tranen. Niet omdat dat 
niet teder en ontroerend zou zijn, maar omdat ik er 
zelf zo’n onevenwichtige strijd tegen heb geleverd.
Ik kan het niet laten naar deze tuin te kijken. Een 
schetsje van jou, en nu dit: de seringen zijn bijna uit-
gebloeid, ze laten nog een vage geur na. Het fluite-
kruid bloeit nog niet en naar de boterbloemen kun 
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je alleen maar gissen. De tulpen zien eruit als ver-
drietige teckels, daar heb je gelijk in, de bladeren als 
zware oren langs de stengels. De oude pruimenboom 
staat op het punt van uitbotten, het zijn net rozetjes 
die aan de takken zitten. Het moment waarop we de 
appelbomen plantten – nauwelijks een jaar geleden – 
was volgens mij ook het moment dat ik besefte dat 
ik van jou zou kunnen houden. Een eigenaardig be-
sef, niet alleen vanwege ons leeftijdsverschil.
Misschien zou ik meer aan de betekenis van mijn 
naam moeten denken. Alba Moedig: die naam ver-
plicht. Tijdens deze tien dagen zal ik er extra aan 
denken. Jij kunt hier ondertussen wonen, maar ik 
zal er niet veel zijn. Graaf in de aarde, kom binnen 
en ruik naar mulch, of hoe dat heet. Soms weet ik 
niet waarom ik dit huis in een buitenwijk gekocht 
heb. Ik ben niet praktisch en weet zo weinig van tui-
nen. Het is een geluk dat Zweden acht maanden van 
het jaar winterslaap houdt.
Geen zoenen. Er is vast een tijd voor dat soort din-
gen, of beter gezegd: was, maar die tijd is niet nu. 
Neem vannacht de logeerkamer maar weer, maar ik 
wil niet het gevoel hebben dat je me in de gaten houdt 
en ik wil ook niet dat je de telefoon opneemt. Onge-
acht de omstandigheden ben jij... een gast in mijn 
huis. Ik heb tijd nodig om me te concentreren op 
het volgende gesprek, en het daaropvolgende. Van-
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daag geen speelkameraadjes, heeft er niemand aan-
gebeld? Ik verjaag de ernst alleen maar even.
Hoelang duurt het voordat een besluit gerijpt is? Ik 
weet zo weinig van de verwikkelingen en verleidin-
gen van het ouderschap. Ik weet wel wat ik vannacht 
heb gezegd. Maar eigenlijk heb ik alleen maar ge-
luisterd naar de problemen van anderen, en geleefd 
met de gevolgen van de keuzes van anderen. En wat 
ik zag, vond ik geen prettige aanblik. Dat jouw er-
varing anders is, verheugt me en misschien is dat de 
reden dat wij tweeën hier uiteindelijk zitten. Maar 
ik heb zo lang alleen geleefd: ik heb genomen wat ik 
kon krijgen, nooit wat ik wilde hebben. Ik vind dat 
geen prettige zin; ik heb hem al eerder uitgesproken. 
En wat sta ik nu zelf op het punt om te doen? Daar 
zit het pijnpunt. Geloof me, ik had niet gedacht dat 
ik iemand was die dit überhaupt zou overwegen. 
Daar moet je het mee doen.

Vannacht droomde ik dat een van mijn benen ge-
amputeerd was. De fantoompijn was macaber. Ik 
krabde zomaar wat in de lucht. Het deed pijn en ik 
bracht een verband aan, maar dat viel in het luchtle-
dige. Jij stapte de kamer binnen, Seth, jij was degene 
die langskwam ook al had ik koppig om mijn moeder 
gevraagd. Jij zei: ‘We kunnen de pijn wel wegspiege-
len.’ Dat was alles. ‘We kunnen die wegspiegelen.’
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En dat kan blijkbaar. Ik heb over een experiment 
gelezen: het been dat je nog overhebt, plaats je in 
een speciaal gebouwde kist met spiegels en iemand 
anders moet het weerspiegelde en ogenschijnlijk nog 
aanwezige been aanraken. De pijn in het geampu-
teerde been verdwijnt. Maar ik ben bang dat mijn 
komende fantoompijn niet door aanraking kan ver-
dwijnen. Zelfs niet door die van jou.
Eén. Dag. Tegelijk. Dat zei jij. En ook: voor wie is er 
bij ons plaats? Jij bent nog maar zo kort in mijn le-
ven dat ik niet helder kan zien. Wat zich ’s nachts 
duidelijk aftekende, kan ik me de volgende ochtend 
niet meer herinneren. Ik moet mensen ontmoeten 
die me goed kennen, want vóór die tijd kan ik geen 
beslissing nemen. En ik moet met een arts praten. 
Een paar objectieve feiten kunnen geen kwaad, of 
misschien juist wel. Ook met een maatschappelijk 
werker; ik heb later vandaag een afspraak. Misschien 
zou ik moeten proberen om met Tomas te praten? 
In elk geval met Marlene. Als er iemand is die weet 
hoever we gaan om gezinsnormaliteit te bereiken is 
zij het wel. Mijn vader zal vast bellen; hem moet je 
met beleid kort houden. Heb ik al gezegd dat je de 
telefoon niet mag opnemen?
Heerlijke geur hier in de tuin; als je gaat liggen krie-
belt het gras onder je oor. Ik zal grasstrepen krijgen, 
dat bijzondere patroon op je huid: als van piepkleine 
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babyvingers op een rij. Nee, ik weet niet waarom ik 
nou uitgerekend dat zei. ‘Wat voor soort leven vind 
ik waardig?’ Vragen waarop geen modern mens ant-
woord wil hoeven geven. De warmte hangt nog in 
de lucht; het is weer een buitengewoon warme ju-
nimiddag. Het verkeer als een tapijt van geluid in de 
verte, de mensen komen weldra uit de stad naar huis, 
naar hun villatuinen, de geur van ontstekingsvloei-
stof wanneer de barbecues opvlammen, het gegil 
van kinderen die van de trampoline opveren. Ik heb 
altijd van het geluid van kinderstemmen gehouden. 
Op afstand.
Het besluit, een eigenaardig gevoel van vernedering. 
Maar ik weet niet wie het meest vernederd is. Nu 
moet ik weg.
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Gezellige kamer. Een mooi bankstel met een scha-
penvacht erover en grote ramen die uitkijken op de 
toegangsweg naar Stockholm over het water; een 
van de ramen in elk geval. De doos Kleenex om ons 
eraan te herinneren... waarom we hier zijn. Niet om 
het over de inrichting te hebben, maar om de harten 
te luchten. Die van de cliënten. Het moet een apart 
beroep zijn: luisteren naar degenen die in afwach-
ting van woorden die bevrijdend zijn aan je lippen 
hangen. Als maatschappelijk werker bent u onze 
plaatsvervangende hoop. Dat bedoel ik positief. 
Want ik heb hoop nodig: waarnemend, plaatsver-
vangend, in deeltijd werkend – het maakt mij niet 
uit.
Wonderlijk dat ik tegenwoordig degene ben die 
met mijn problemen naar anderen gaat. Ik ben de 
probleemoplosser, begrijpt u. Wie er ook met een 
probleem worstelt, hij komt naar Alba Moedig en 
wordt met kant-en-klare raad en daad ontvangen. 
De trut met de tips, dat ben ik. Voor een bepaalde 
jonge man ben ik ook een cultuurtrut; op hem kom 
ik terug. Het is immers grotendeels Seths schuld dat 
ik hier ben. Misschien probeer ik ook een onmid-
dellijke oplossing voor hem te vinden.
Ik kan niet tegen moeilijkheden. Daar kan toch nie-
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mand tegen, kun je tegenwerpen. Maar lang voor-
dat er iets is gebeurd heb ik al plannen voor hoe het 
moet worden opgelost. Nervositeit? Tip. Verdriet? 
Weer een tip. Onlust, liefde, wanhoop? Ik ken hem 
op mijn duimpje: de uitweg. Want ik wil zo snel mo-
gelijk weg uit dat gevoel. Alles behalve blijven en de 
machteloosheid... accepteren, denk ik dat hier het 
juiste woord zou zijn. ‘Sommige dingen zijn gewoon 
zoals ze zijn’, zegt Seth tegen mij, maar dat komt om-
dat hij zo jong is. Hij begrijpt nog niet hoe levens-
gevaarlijk het is om te leven. Het enige wat ik wil, is 
dat iemand die professioneel is het besluit voor me 
neemt. De tijd dringt en geloof me, het is bijna on-
verdraaglijk om dit te verdragen. Zeg nou maar ge-
woon wat ik moet doen.
U neust even snel door mijn status, en dat roept bij 
mij wel vraagtekens op over hoe proactief u bent. Ik 
had gedacht dat mijn plaatsvervangende hoop... 
competenter zou zijn. Maar u gaat me geen adviezen 
geven? Naar degenen die me adviezen willen geven 
wil ik niet luisteren, en degenen van wie ik wil dat ze 
me adviezen geven, willen dat niet doen. Uw zacht-
aardige glimlach, ik begrijp dat die kalmerend moet 
overkomen, maar die uitwerking heeft hij op mij he-
lemaal niet. Ik moet dus teruggaan in de tijd totdat 
ik kan zien waar dit besluit aanvangt. U gaat de ko-
mende dagen nog een heleboel afspraken voor ons 


