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Of ik mijn besluit genomen heb? Nee.

Ze zeidatik ongeveer tien dagen heb voordat ik iets
moet beslissen. Ik had de voorkeur aan tien minu-
ten gegeven. Dan was ik onder die vragen van jou
uit gekomen, Seth. Als je eens wist wat ik over... het
onderwerp weet, zou je aarzelen. Jijbent van mening
dat het besluit niet alleen iets zegt over mijn mens-
beeld, maar ook over wat ik normaal vind. Zware
woorden; ik geloof dat ik even moet slikken. Ik ben
zelf vooral verbluft over het verloop van de gebeur-
tenissen. Mijn normale eenzaamheid is bijna pervers
in haar isolement en gebrek aan stress, en nu: al dat
leven dat in mijn handen ligt.

Gisteren op het werk, een vrouw moest zo nodig ‘de
ouderrol’ bespreken. Geloof me, ik nodigde daar he-
lemaal niet toe uit; ik had geen informatie gelekt over
hoe het ervoor staat. Ik zat in het keukentje, mijn
broodtrommel en boek paraat, mijn blik strak op de
bladzijde gericht. Een aarzelende poging van haar
om mijn boek om te draaien en me af te leiden mis-
lukte. Maar de vrouw hield aan; misschien was het
gewoon toeval dat ze mij koos: ‘Als je een kind krijgt,
leer je iets over wie er op de eerste plaats komt.’
Ik deed wat er van me verlangd werd: ik stemde in,
maar onwetend met wat.
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‘Mijn leven voor dat van jou. Tot die conclusie
komt een mens, Alba.’

‘Mijn leven gaat voor dat van jou?’

Ze trok zich niets aan van mijn gymnastische
woordverdraaiing, ook al was ik stiekem tevreden.
‘Ik geef alles voor je, sterfvoor je. Datis wat kinderen
met ons doen.’

‘En omgekeerd?’

Haar hand tastte naar de mijne; ik weet niet wat ik
had gedaan om totdie intimiteit uit tenodigen. Heb
ik tegenwoordig iets transparants over me?

‘Je weet precies wat ik bedoel, kind.’

Van datlaatste stond ik een beetje versteld, ik voelde
me opeens veel jonger dan mijn ruim veertig jaar.
Geen onaangenaam gevoel. Maar nu komt de clou
van dit verhaal: ik snapte helemaal niets van wat ze
bedoelde. Geen snars, Seth! Dus je begrijpt dat tien
minuten bedenktijd eigenlijk meer dan genoeg is.
Ik ben de veertig al gepasseerd, maar vraag me wel-
eens af wat ik tot stand heb gebracht. Zo halverwege.
Het maakt niet uit hoe je het verkiest te noemen -
het antwoord is toch even onbevredigend. Ik zou
méér moeten weten, geestelijke diepgang moeten
bezitten, voorbereid moeten zijn op een besluit als
dit. De onderlinge gelijkwaardigheid van mensen en
het recht op een waardig leven. Over dat soort din-
gen heb ik uiteraard gelezen, ik ben een lezend per-

8



soon. Maar ik dacht natuurlijk niet dat het over mij
ging!

Dat ik veertien jaar ouder ben, maakt voor jou niet
uit. Ook al ben je pas zevenentwintig, jij bezit meer
goede eigenschappen dan wie ook van de mannen
met wie ik heb gevreeén. Dat zegt helaas niet veel,
over hunaantal noch over hun mentale vermogens.
Jij bent echter in de epiloog binnengestapt, jij weet
niets over de beslissingen die hieraan zijn voorat-
gegaan. Alle grote en kleine tweesprongen in mijn
leven;alsik mijn ogen dichtdoe, ishetin mijn hoofd
één verkeerschaos.

Tien dagen heb ik dus; dat kan lang zijn, dat kan niets
zijn. Stress was tot nu toe voor mij een onbekend fe-
nomeen. Dus zo voelt dat. Zweterige handpalmen,
niet in staat om helder te denken, geen afstand, on-
aangenaamheden die op de loer liggen achter ge-
spannen lippen, alles tegelijk doen, snel en verkeerd.
Jij hebt een paar heerlijke dagen in het vooruitzicht.
Wij hebben een paar heerlijke dagen in het voor-
uitzicht. Maar nietnog meer tranen. Nietomdat dat
niet teder en ontroerend zou zijn, maar omdat ik er
zelf zo’n onevenwichtige strijd tegen heb geleverd.
Ik kan het niet laten naar deze tuin te kijken. Een
schetsje van jou, en nu dit: de seringen zijn bijna uit-
gebloeid, ze laten nog een vage geur na. Het fluite-
kruid bloeit nog niet en naar de boterbloemen kun
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je alleen maar gissen. De tulpen zien eruit als ver-
drietige teckels, daar heb je gelijk in, de bladeren als
zware oren langs de stengels. De oude pruimenboom
staat op het punt van uitbotten, het zijn net rozetjes
dieaan de takken zitten. Het moment waarop we de
appelbomen plantten - nauwelijks een jaar geleden —
was volgens mij ook het moment dat ik besefte dat
ik van jou zou kunnen houden. Een eigenaardig be-
sef, niet alleen vanwege ons leeftijdsverschil.
Misschien zou ik meer aan de betekenis van mijn
naam moeten denken. Alba Moedig: die naam ver-
plicht. Tijdens deze tien dagen zal ik er extra aan
denken. Jij kunt hier ondertussen wonen, maar ik
zal er niet veel zijn. Graaf in de aarde, kom binnen
en ruik naar mulch, of hoe dat heet. Soms weet ik
niet waarom ik dit huis in een buitenwijk gekocht
heb. Ik ben niet praktisch en weet zo weinig van tui-
nen. Hetis een geluk dat Zweden acht maandenvan
het jaar winterslaap houdkt.

Geen zoenen. Er is vast een tijd voor dat soort din-
gen, of beter gezegd: was, maar die tijd is niet nu.
Neem vannachtdelogeerkamer maar weer, maarik
wil niet het gevoel hebben dat je me in de gaten houdt
en ik wil ook niet dat je de telefoon opneemt. Onge-
acht de omstandigheden ben jij... een gast in mijn
huis. Ik heb tijd nodig om me te concentreren op
het volgende gesprek, en het daaropvolgende. Van-
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daag geen speelkameraadjes, heeft er niemand aan-
gebeld? Ik verjaag de ernst alleen maar even.
Hoelang duurt het voordat een besluit gerijpt is? Ik
weet zo weinig van de verwikkelingen en verleidin-
gen van het ouderschap. Ik weet wel wat ik vannacht
heb gezegd. Maar eigenlijk heb ik alleen maar ge-
luisterd naar de problemen van anderen, en geleefd
met de gevolgen van de keuzes van anderen. En wat
ik zag, vond ik geen prettige aanblik. Dat jouw er-
varingandersis, verheugt me en misschienis datde
reden dat wij tweeén hier uiteindelijk zitten. Maar
ik heb zolang alleen geleefd: ik heb genomen wat ik
kon krijgen, nooit wat ik wilde hebben. Ik vind dat
geen prettige zin; ik heb hem al eerder uitgesproken.
En wat sta ik nu zelf op het punt om te doen? Daar
zit het pijnpunt. Geloof me, ik had niet gedacht dat
ik iemand was die dit iiberhaupt zou overwegen.
Daar moet je het mee doen.

Vannacht droomde ik dat een van mijn benen ge-
amputeerd was. De fantoompijn was macaber. Tk

krabde zomaar wat in de lucht. Het deed pijn en ik
bracht een verband aan, maar dat viel in het luchtle-
dige. Jij stapte de kamer binnen, Seth, jij was degene
dielangskwam ook al had ik koppig om mijn moeder
gevraagd. Jij zei: ‘We kunnen de pijn wel wegspiege-
len.” Dat was alles. “‘We kunnen die wegspiegelen.’
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En dat kan blijkbaar. Ik heb over een experiment
gelezen: het been dat je nog overhebt, plaats je in
een speciaal gebouwde kist met spiegels en iemand
anders moet het weerspiegelde en ogenschijnlijk nog
aanwezige been aanraken. De pijn in het geampu-
teerde been verdwijnt. Maar ik ben bang dat mijn
komende fantoompijn niet door aanraking kan ver-
dwijnen. Zelfs niet door die van jou.

Eén. Dag. Tegelijk. Dat zei jij. En ook: voor wie is er
bij ons plaats? Jij bent nog maar zo kort in mijn le-
ven dat ik niet helder kan zien. Wat zich ’s nachts
duidelijk aftekende, kan ik me de volgende ochtend
niet meer herinneren. Ik moet mensen ontmoeten
die me goed kennen, want vooér die tijd kan ik geen
beslissing nemen. En ik moet met een arts praten.
Een paar objectieve feiten kunnen geen kwaad, of
misschien juist wel. Ook met een maatschappelijk
werker; ik heb later vandaag een afspraak. Misschien
zou ik moeten proberen om met Tomas te praten?
In elk geval met Marlene. Als er iemand is die weet
hoever we gaan om gezinsnormaliteit te bereiken is
zij het wel. Mijn vader zal vast bellen; hem moet je
met beleid kort houden. Heb ik al gezegd dat je de
telefoon niet mag opnemen?

Heerlijke geur hier in de tuin; als je gaat liggen krie-
belthet grasonder je oor. Ik zal grasstrepen krijgen,
dat bijzondere patroon op je huid: als van piepkleine
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babyvingers op een rij. Nee, ik weet niet waarom ik
nou uitgerekend dat zei. “Wat voor soortleven vind
ik waardig?’ Vragen waarop geen modern mens ant-
woord wil hoeven geven. De warmte hangt nog in
de lucht; het is weer een buitengewoon warme ju-
nimiddag. Het verkeer als een tapijt van geluidin de
verte, de mensen komen weldra uit de stad naar huis,
naar hun villatuinen, de geur van ontstekingsvloei-
stof wanneer de barbecues opvlammen, het gegil
van kinderen die van de trampoline opveren. Ik heb
altijd van het geluid van kinderstemmen gehouden.
Op afstand.

Het besluit, een eigenaardig gevoel van vernedering.
Maar ik weet niet wie het meest vernederd is. Nu
moet ik weg.

13



Gezellige kamer. Een mooi bankstel met een scha-
penvacht erover en grote ramen die uitkijken op de
toegangsweg naar Stockholm over het water; een
van de ramen in elk geval. De doos Kleenex om ons
eraan te herinneren... waarom we hier zijn. Nietom
hetover deinrichtingte hebben, maar om de harten
te luchten. Die van de cliénten. Het moet een apart
beroep zijn: luisteren naar degenen die in afwach-
ting van woorden die bevrijdend zijn aan je lippen
hangen. Als maatschappelijk werker bent u onze
plaatsvervangende hoop. Dat bedoel ik positief.
Want ik heb hoop nodig: waarnemend, plaatsver-
vangend, in deeltijd werkend - het maakt mij niet
uit.

Wonderlijk dat ik tegenwoordig degene ben die
met mijn problemen naar anderen gaat. Ik ben de
probleemoplosser, begrijpt u. Wie er ook met een
probleem worstelt, hij komt naar Alba Moedig en
wordt met kant-en-klare raad en daad ontvangen.
De trut met de tips, dat ben ik. Voor een bepaalde
jonge man ben ik ook een cultuurtrut; op hem kom
ik terug. Hetisimmers grotendeels Seths schuld dat
ik hier ben. Misschien probeer ik ook een onmid-
dellijke oplossing voor hem te vinden.

Ik kan niet tegen moeilijkheden. Daar kan toch nie-
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mand tegen, kun je tegenwerpen. Maar lang voor-
dater iets is gebeurd heb ik al plannen voor hoe het
moet worden opgelost. Nervositeit? Tip. Verdriet?
Weer een tip. Onlust, liefde, wanhoop? Ik ken hem
op mijn duimpje: de uitweg. Want ik wil zo snel mo-
gelijk weg uit dat gevoel. Alles behalve blijven en de
machteloosheid... accepteren, denk ik dat hier het
juiste woord zou zijn. ‘Sommige dingen zijn gewoon
zoals ze zijn’, zegt Seth tegen mij, maar dat komt om-
dat hij zo jong is. Hij begrijpt nog niet hoe levens-
gevaarlijk het is om te leven. Het enige wat ik wil, is
dat iemand die professioneel is het besluit voor me
neemt. De tijd dringt en geloof me, het is bijna on-
verdraaglijk om dit te verdragen. Zeg nou maar ge-
woon wat ik moet doen.

U neust even snel door mijn status, en dat roept bij
mij wel vraagtekens op over hoe proactief u bent. Ik
had gedacht dat mijn plaatsvervangende hoop...
competenter zou zijn. Maar u gaat me geen adviezen
geven? Naar degenen die me adviezen willen geven
wilik nietluisteren, en degenen van wie ik wil dat ze
me adviezen geven, willen dat niet doen. Uw zacht-
aardige glimlach, ik begrijp dat diekalmerend moet
overkomen, maar die uitwerking heeft hij op mij he-
lemaal niet. Ik moet dus teruggaan in de tijd totdat
ik kan zien waar dit besluit aanvangt. U gaat de ko-
mende dagen nog een heleboel afspraken voor ons
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