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Voor Elise

Dit is een zelfstandig te lezen vervolg op Italiaanse 
schoenen.

Hij die geleden heeft, heeft veel geleerd
Uit Het Roelantslied
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Hoofdstuk 1
In een herfstnacht bijna een jaar geleden brandde mijn 
huis af. Het was op een zondag. ’s Middags was het 
gaan waaien. Op de windmeter kon ik ’s avonds zien 
dat de windstoten een snelheid van meer dan twintig 
meter per seconde hadden.
Het was een zeer koude noordenwind, hoewel het nog 
vroeg in de herfst was. Toen ik tegen halfelf naar bed 
ging, bedacht ik dat het de eerste herfststorm was die 
dit jaar over het eiland trok dat ik van mijn grootou-
ders van moederskant had geërfd.
Herfst, bijna winter. Op een nacht zou het ijs zich lang-
zaam uitspreiden over de zee.
Het was voor het eerst die herfst dat ik mijn sokken 
aanhield toen ik in bed kroop. De kou zette zijn eerste 
houdgreep.
Een maand eerder had ik met veel moeite het dak ge-
repareerd. Dat was een grote klus voor een kleine hand-
werksman. Veel dakpannen waren oud en gebarsten. 
Mijn handen, die ooit scalpels hadden vastgehouden 
tijdens gecompliceerde operaties, waren niet gemaakt 
om met ruwe dakpannen te werken.
Ture Jansson, die zijn hele werkzame leven postbode 
was geweest hier op de eilanden en nu met pensioen 
was, had aangeboden de nieuwe dakpannen vanuit de 
haven per boot hierheen te brengen. Hij wilde er niet 
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eens voor betaald krijgen. Omdat ik een provisorische 
spreekkamer in mijn boothuis had ingericht om al zijn 
ingebeelde kwaaltjes te onderzoeken, vond Jansson 
misschien dat hij iets terug moest doen.
Al die jaren heb ik op de steiger bij het boothuis zijn 
vermeend pijnlijke armen en rug onderzocht. Ik heb 
de stethoscoop van de houten eidereend gepakt en ge-
constateerd dat zijn longen en hart klonken zoals het 
hoort. Tijdens al die terugkerende onderzoeken bleek 
Jansson altijd in uitstekende gezondheid. Zijn angst 
voor ingebeelde ziektes was zo immens dat ik in mijn 
vele jaren als arts nooit iets vergelijkbaars ben tegen-
gekomen. Naast postbode was hij een voltijdshypo-
chonder.
Een keer klaagde hij over kiespijn. Toen heb ik gewei-
gerd hem te behandelen. Of hij naar een tandarts aan 
de wal is gegaan, weet ik niet. Ik vraag me af of die man 
ooit een gaatje in zijn gebit heeft gehad. Misschien had 
hij in zijn slaap liggen knarsetanden en daar pijn aan 
overgehouden.
De nacht dat het vuur toesloeg, had ik net als altijd een 
slaappil ingenomen en was snel in slaap gevallen.
Ik werd wakker doordat er plotseling felle lampen 
aangingen. Toen ik mijn ogen opendeed, was het licht 
om me heen verblindend. Onder het plafond van de 
slaapkamer hing een deken van grijze rook. Mijn sok-
ken moest ik in mijn slaap hebben uitgedaan, toen het 
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warm werd in de kamer. Ik vloog uit bed, stoof de trap 
af en de keuken in. Overal om me heen was het vre-
tende felle licht. Ik zag dat de wandklok in de keuken 
op negentien minuten na middernacht stond. Ik griste 
mijn zwarte regenjas van de haak naast de buitendeur, 
schoot in mijn rubberlaarzen, waarvan de ene amper 
aan ging, en stormde naar buiten.
Het huis stond al in lichterlaaie. Het vuur bulderde. Ik 
moest naar de steiger en het boothuis bij het water lo-
pen voordat de hitte draaglijk werd. Daar bleef ik staan 
kijken naar wat er gebeurde. Ik vroeg me in die eerste 
ogenblikken geen moment af hoe de catastrofale brand 
kon zijn ontstaan. Ik keek alleen naar hoe het onmoge-
lijke bezig was te gebeuren. Mijn hart bonkte zo hard 
dat ik dacht dat het in mijn borstkas in stukken zou bre-
ken. De brand woedde evenzeer binnen in mij.
De tijd smolt weg in de hitte. Er kwamen boten met 
slaapdronken eilandbewoners aanvaren. Achteraf kon 
ik niet zeggen hoelang het had geduurd en zelfs niet 
wie er waren gekomen. Mijn ogen staarden wild naar 
het vuur en de vonken die naar de nachthemel wer-
velden. In een angstaanjagend moment meende ik 
opeens de bejaarde gedaantes van mijn grootouders 
aan de andere kant van de vlammen te zien.
In de herfst zijn we maar met weinigen hier op de ei-
landen, als de zomergasten zijn vertrokken en de laatste 
zeilboten voor de wind naar hun onbekende thuisha-
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vens zijn gezeild. Toch had iemand het vuurschijnsel 
in de nachtelijke duisternis gezien. Daarna had het be-
richt zich via de telefoon verspreid, en iedereen wilde 
helpen. Met de brandblusapparatuur van de kustwacht 
werd zout water opgepompt en naar het brandende 
huis gespoten, maar het was natuurlijk al te laat. Het 
enige wat er veranderde was dat de vuurhaard begon 
te stinken. Verbrande eiken balken en wandpanelen, 
behang en linoleum in combinatie met zout water ver-
oorzaken een stank die je nooit vergeet.
Bij het ochtendgloren restte er alleen nog een rokende, 
stinkende ruïne. Ondertussen was de wind afgenomen. 
De storm was verder gejaagd richting de Finse Golf.
De wind had zijn kwade bedoelingen samen met het 
vuur volbracht en eraan bijgedragen dat er niets over 
was van het mooie huis van mijn grootouders.
Bij het ochtendgloren vroeg ik me ook voor het eerst 
af waardoor de brand was ontstaan. Ik had geen kaar-
sen aan gehad of een van de oude petroleumlampen 
laten branden. Ik had niet gerookt, en ook geen vuur 
gemaakt in het oude houtfornuis. Een paar jaar gele-
den was de bedrading nog vernieuwd.
Er was geen verklaring. Het leek wel of het huis zich-
zélf in brand had gestoken.
Alsof een huis van vermoeidheid, ouderdom of ver-
veling zelfmoord kon plegen.
Ik besefte dat een onwankelbaar geachte veronderstel-
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ling over mijn leven was gesneuveld. Na een mislukte 
operatie, waarbij door mijn toedoen een jonge vrouw 
haar arm was kwijtgeraakt, was ik jaren geleden hier-
heen verhuisd. Ik dacht toen vaak dat het huis waarin 
ik woonde er had gestaan bij mijn geboorte, en dat het 
er nog zou staan op de dag dat ik er niet meer zou zijn.
Dat bleek dus niet het geval. De eiken, berken, elzen 
en die ene essenboom zouden er nog zijn als ik er niet 
meer was. Van de prachtige scherenboerderij zou al-
leen de fundering van keien resten, die van het vaste-
land over het ijs hierheen waren gesleept uit de allang 
stilgelegde steengroeve bij Håkansborg.
Mijn overdenkingen werden onderbroken door Jans-
son, die naast me stond. Hij droeg een aftandse blauwe 
overall. Hij was blootshoofds maar had oude motor-
handschoenen aan. Ik herkende ze van de winters dat 
het ijs niet droeg en niet brak, en hij de propellerboot 
had gebruikt voor het bezorgen van de post.
Hij stond naar mijn rubberlaarzen te kijken. Toen ik 
zelf naar beneden keek, zag ik dat ik tijdens de vlucht 
twee linkerlaarzen had aangetrokken, van die oude, 
groene Tretorns. Nu begreep ik waarom ik zo lastig in 
die ene laars had kunnen komen. En waarom ik me zo 
moeilijk voortbewoog terwijl ik om het brandende huis 
heen liep.
‘Je krijgt een laars van mij’, zei Jansson. ‘Ik heb thuis 
nog losse laarzen liggen.’




