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Hoofdstuk 1

In een herfstnachtbijna een jaar geleden brandde mijn
huis af. Het was op een zondag. s Middags was het
gaan waaien. Op de windmeter kon ik ’s avonds zien
dat de windstoten een snelheid van meer dan twintig
meter per seconde hadden.

Het was een zeer koude noordenwind, hoewel het nog
vroeg in de herfst was. Toen ik tegen halfelf naar bed
ging, bedacht ik dat het de eerste herfststorm was die
dit jaar over het eiland trok dat ik van mijn grootou-
ders van moederskant had geérfd.

Herfst, bijna winter. Op een nacht zou het ijs zich lang-
zaam uitspreiden over de zee.

Het was voor het eerst die herfst dat ik mijn sokken
aanhield toen ik in bed kroop. De kou zette zijn eerste
houdgreep.

Een maand eerder had ik met veel moeite het dak ge-
repareerd. Dat was een grote klus voor een kleine hand-
werksman. Veel dakpannen waren oud en gebarsten.
Mijn handen, die ooit scalpels hadden vastgehouden
tijdens gecompliceerde operaties, waren niet gemaakt
om met ruwe dakpannen te werken.

Ture Jansson, die zijn hele werkzame leven postbode
was geweest hier op de eilanden en nu met pensioen
was, had aangeboden de nieuwe dakpannen vanuitde
haven per boot hierheen te brengen. Hij wilde er niet
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eens voor betaald krijgen. Omdat ik een provisorische
spreekkamer in mijn boothuishadingericht omalzijn
ingebeelde kwaaltjes te onderzoeken, vond Jansson
misschien dat hij iets terug moest doen.

Al die jaren heb ik op de steiger bij het boothuis zijn
vermeend pijnlijke armen en rug onderzocht. Ik heb
de stethoscoop van de houten eidereend gepakt en ge-
constateerd dat zijn longen en hart klonken zoals het
hoort. Tijdensal die terugkerende onderzoeken bleek
Jansson altijd in uitstekende gezondheid. Zijn angst
voor ingebeelde ziektes was zo immens dat ik in mijn
vele jaren als arts nooit iets vergelijkbaars ben tegen-
gekomen. Naast postbode was hij een voltijdshypo-
chonder.

Een keer klaagde hij over kiespijn. Toen heb ik gewei-
gerd hem te behandelen. Of hij naar een tandarts aan
dewalis gegaan, weet ik niet. [k vraag me af of die man
ooiteen gaatjein zijn gebit heeft gehad. Misschien had
hij in zijn slaap liggen knarsetanden en daar pijn aan
overgehouden.

Denachtdathetvuur toesloeg, had ik netalsaltijd een
slaappil ingenomen en was snel in slaap gevallen.

Ik werd wakker doordat er plotseling felle lampen
aangingen. Toen ik mijn ogen opendeed, was hetlicht
om me heen verblindend. Onder het plafond van de
slaapkamer hing een deken van grijze rook. Mijn sok-
ken moestik in mijn slaap hebben uitgedaan, toen het

10



warm werd in dekamer. Ik vlooguitbed, stoof de trap
af en de keuken in. Overal om me heen was het vre-
tende felle licht. Ik zag dat de wandklok in de keuken
op negentien minuten na middernachtstond. Ik griste
mijn zwarte regenjas van de haak naast de buitendeur,
schoot in mijn rubberlaarzen, waarvan de ene amper
aan ging, en stormde naar buiten.

Hethuisstond alinlichterlaaie. Het vuur bulderde. Ik
moest naar de steiger en het boothuis bij het water lo-
penvoordatdehitte draaglijk werd. Daar bleefik staan
kijken naar wat er gebeurde. Ik vroeg me in die eerste
ogenblikken geen momentafhoe de catastrofale brand
kon zijn ontstaan. Ik keek alleen naar hoe het onmoge-
lijke bezig was te gebeuren. Mijn hart bonkte zo hard
datik dacht dat hetin mijn borstkas in stukken zou bre-
ken. De brand woedde evenzeer binnen in mij.

De tijd smolt weg in de hitte. Er kwamen boten met
slaapdronken eilandbewoners aanvaren. Achteratkon
ik niet zeggen hoelang het had geduurd en zelfs niet
wie er waren gekomen. Mijn ogen staarden wild naar
het vuur en de vonken die naar de nachthemel wer-
velden. In een angstaanjagend moment meende ik
opeens de bejaarde gedaantes van mijn grootouders
aan de andere kant van de vlammen te zien.

In de herfst zijn we maar met weinigen hier op de ei-
landen, als dezomergasten zijn vertrokken en de laatste
zeilboten voor de wind naar hun onbekende thuisha-
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vens zijn gezeild. Toch had iemand het vuurschijnsel
in de nachtelijke duisternis gezien. Daarna had het be-
richt zich via de telefoon verspreid, en iedereen wilde
helpen. Metdebrandblusapparatuur van dekustwacht
werd zout water opgepompt en naar het brandende
huis gespoten, maar het was natuurlijk al te laat. Het
enige wat er veranderde was dat de vuurhaard begon
te stinken. Verbrande eiken balken en wandpanelen,
behangenlinoleum in combinatie met zout water ver-
oorzaken een stank die je nooit vergeet.
Bijhetochtendgloren restte er alleen nog een rokende,
stinkende ruine. Ondertussen was de wind afgenomen.
De storm was verder gejaagd richting de Finse Golf.
De wind had zijn kwade bedoelingen samen met het
vuur volbracht en eraan bijgedragen dat er niets over
was van het mooie huis van mijn grootouders.

Bij het ochtendgloren vroeg ik me ook voor het eerst
af waardoor de brand was ontstaan. Ik had geen kaar-
sen aan gehad of een van de oude petroleumlampen
laten branden. Ik had niet gerookt, en ook geen vuur
gemaakt in het oude houtfornuis. Een paar jaar gele-
den was de bedrading nog vernieuwd.

Er was geen verklaring. Het leek wel of het huis zich-
z¢élf in brand had gestoken.

Alsof een huis van vermoeidheid, ouderdom of ver-
veling zelfmoord kon plegen.

Ik besefte dat een onwankelbaar geachte veronderstel-
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ling over mijn leven was gesneuveld. Na een mislukte
operatie, waarbij door mijn toedoen een jonge vrouw
haar arm was kwijtgeraakt, was ik jaren geleden hier-
heen verhuisd. Ik dacht toen vaak dat het huis waarin
ik woonde er had gestaan bij mijn geboorte, en dathet
er nog zou staan op de dag dat ik er niet meer zou zijn.
Dat bleek dus niet het geval. De eiken, berken, elzen
en die ene essenboom zouden er nog zijn als ik er niet
meer was. Van de prachtige scherenboerderij zou al-
leen de fundering van keien resten, die van het vaste-
land over hetijs hierheen waren gesleept uit de allang
stilgelegde steengroeve bij Hakansborg.

Mijn overdenkingen werden onderbroken door Jans-
son, die naast me stond. Hij droeg een aftandse blauwe
overall. Hij was blootshoofds maar had oude motor-
handschoenen aan. Ik herkende ze van de winters dat
het ijs niet droeg en niet brak, en hij de propellerboot
had gebruikt voor het bezorgen van de post.

Hij stond naar mijn rubberlaarzen te kijken. Toen ik
zelf naar beneden keek, zag ik dat ik tijdens de vlucht
twee linkerlaarzen had aangetrokken, van die oude,
groene Tretorns. Nubegreep ik waarom ik zo lastigin
die enelaarshad kunnen komen. En waarom ik me zo
moeilijk voortbewoog terwijl ik om het brandende huis
heen liep.

‘Je krijgt een laars van mij’, zei Jansson. ‘Tk heb thuis
nog losse laarzen liggen.’
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