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I
zweden moet dood. De woorden staan met zwarte, 
dikke kapitalen op de tunnelwand geschreven. Uit 
een winkel in de buurt klinkt muziek, iemand zingt: 
‘Don’t make me bring you back to the start.’ Buiten de 
tunnel schijnt een warme, witte zon maar hierbinnen 
is het koel, stil. Een vrouw met oordopjes en paarden-
staart jogt voorbij. Ik kijk haar na tot ze verdwenen is.
Ergens vandaan komt een kind aanrennen met een 
ballon in zijn hand. De ballon fladdert met krachtige 
rukken aan het touw achter hem aan, tot het ding te-
gen het tunnelplafond iets scherps treft en uit elkaar 
klapt. De jongen kijkt verschrikt en begint te huilen, 
door het harde geluid wellicht, al acht ik dat niet waar-
schijnlijk. Hij kijkt om zich heen, maar er is niemand.
Ik ben in Salem, voor het eerst sinds lange tijd. De zo-
mer is bijna ten einde. Ik sta op van het bankje in de 
tunnel en loop langs het kind de duisternis uit, het felle 
zonlicht tegemoet.
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II
Als ik wakker word is het donker, daardoor weet ik 
dat er iets gebeurd moet zijn. Vanuit mijn ooghoeken 
zie ik lichtflitsen. Fel, blauw, knipperend licht slaat te-
gen de muren van het gebouw aan de overkant van de 
straat. Ik stap uit bed, loop naar het aanrecht, drink 
een glas water en leg een oxazepamtablet op mijn tong. 
Ik heb over Viktor en Sam gedroomd.
Met het lege glas in mijn hand loop ik naar het balkon 
en open de deur. De wind is zwoel maar vochtig en ril-
lend kijk ik naar de wereld die beneden ligt te wach-
ten. Een ambulance en twee politiewagens staan in een 
halve cirkel voor de portiek geparkeerd. Iemand is be-
zig om een blauw-wit afzetlint tussen twee lantaarn-
palen te spannen. Ik hoor gedempte stemmen en een 
krakende politieradio en zie de zwijgzaam flikkeren-
de zwaailichten van de politiewagens. Daarachter: het 
gebruis van één miljoen mensen, het geluid van een 
grote stad in tijdelijke rust.
Ik loop naar binnen, trek een spijkerbroek aan, knoop 
een overhemd dicht en haal een hand door mijn haar. 
In het trappenhuis: een suizende ventilator achter een 
van de muren, discreet ruisende kleding, een zacht 
mompelende stem. Iemand zet de oude lift in werking, 
die met mechanisch gekraak in beweging komt en de 
liftschacht in trilling brengt.
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‘Kan iemand die rotlift stopzetten?’ roept iemand 
geïrriteerd.
De lift verhult het geluid van mijn voetstappen als ik 
de spiraaltrap afloop die zich om de liftschacht slingert. 
Ik blijf op de tweede verdieping staan om te luisteren. 
Onder mij, op de eerste verdieping, is iets gebeurd. 
Dat is niet voor het eerst.
Enkele jaren geleden werd het royale appartement ge-
kocht door een ideële organisatie, met behulp van een 
donatie van iemand die meer geld bezat dan hij nodig 
had. Het appartement werd omgebouwd tot een nacht-
opvang voor de kans- en daklozen en kreeg de naam 
Chapmansgård. Minstens één keer per week wordt het 
tehuis door instanties bezocht, meestal door vermoeide 
ambtenaren van de sociale dienst, maar ook regelmatig 
door de politie. Het opvanghuis wordt geleid door een 
voormalig maatschappelijk werkster, Matilda of Mar-
tina, ik kan me haar naam niet precies herinneren. Ze is 
op leeftijd, maar dwingt meer respect af dan de meeste 
politieagenten.
Als ik over de trapleuning naar beneden kijk, zie ik de 
zware houten deur van de opvang openstaan. Het 
licht daarbinnen is aan. De geïrriteerde mannenstem 
wordt kalmerend toegesproken door een zachtere 
stem, een vrouw. Ik word gepasseerd door de neerda-
lende lift en loop mee naar de eerste verdieping, ver-
borgen achter de contouren van de liftcabine. De twee 
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politieagenten die beneden staan verstijven even zo-
dra ze mij zien. Ze zijn jong, veel jonger dan ik. De lift 
stopt op de begane grond en ineens is het overweldi-
gend stil.
‘Kijk uit waar je loopt’, zegt de agente.
‘Zet jij het lint vast?’ vraagt hij, terwijl hij haar de rol 
met blauw-wit afzetlint aanreikt, waarop ze hem met 
grote ogen aanstaart.
‘Doe het zelf, dan praat ik met hem.’
Ze heeft haar pet afgezet en houdt die in haar hand. 
Haar haar is samengebonden in een strenge paarden-
staart, wat haar een strak, uitgestreken gezicht geeft. 
De man heeft vierkante kaken en vriendelijke ogen, 
maar ik krijg de indruk dat ze behoorlijk nerveus zijn, 
aangezien ze voortdurend op hun horloge kijken. Op 
de schouders van de uniformen prijken eenzame kro-
nen van goud, geen strepen. Aspiranten.
De agent loopt naar de trap met de rol in zijn hand. Ik 
probeer te glimlachen.
‘Er heeft hier een incident plaatsgevonden’, zegt de 
agente. ‘Ik verzoek u om het gebouw niet te verlaten.’
‘Dat was ik ook niet van plan.’
‘Wat doet u hier dan?’
Ik kijk naar het grote raam in het trappenhuis, dat uit-
zicht geeft op het gebouw aan de overkant. Het wordt 
nog steeds overspoeld met blauw licht.
‘Ik werd wakker.’
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‘U werd wakker door de zwaailichten?’
Ik knik en vraag me af wat ze denkt. Ze kijkt verbaasd. 
Ik ruik een zure lucht en merk nu pas op hoe bleek ze 
ziet; haar ogen zijn bloeddoorlopen. Ze heeft zonet 
overgeven.
Haast onmerkbaar houdt ze haar hoofd een beetje 
scheef en ze trekt haar wenkbrauwen op.
‘Hebben we elkaar eerder ontmoet?’
‘Niet dat ik weet.’
‘Weet u het zeker?’
‘Ik ben politieman,’ probeer ik, ‘maar ik denk niet... 
nee, ik denk niet dat we elkaar ergens van kennen.’
Ze neemt me langdurig op voordat ze haar aanteken-
boekje uit haar borstzak haalt, er wat in bladert, met 
haar pen klikt en iets opschrijft. Achter mijn rug is 
haar collega onhandig in de weer met het afzetlint, op 
een manier die ergernis bij me opwekt. Ik observeer 
de deur achter de vrouw. Die vertoont geen sporen 
van braak.
‘Ik heb geen informatie gekregen over een inwonende 
politieagent. Wat is uw naam?’
‘Leo’, zeg ik. ‘Leo Junker. Wat is er gebeurd?’
‘Bij welke afdeling dient u, Leo?’ vervolgt ze, op een 
toon die verraadt dat ze sterk betwijfelt of ik de waar-
heid spreek.
‘io.’
‘io?’



12

‘Intern onder...’
‘Ik weet waar dat voor staat. Mag ik uw legitimatie 
zien?’
‘Die ligt in mijn jas, boven, in mijn woning’, antwoord 
ik. Haar ogen kijken langs mijn schouder, ze lijkt oog-
contact te zoeken met haar collega. ‘Weten jullie wie 
zij is?’ probeer ik. ‘Het slachtoffer.’
‘Ik...’ begint ze. ‘U weet dus wat er is gebeurd?’
Ik ben geen goede observator, maar de nachtopvang 
wordt nauwelijks door mannen bezocht. Zij hebben 
andere locaties om heen te gaan. De vrouwen daaren-
tegen hebben niet veel te kiezen, aangezien de meeste 
van dit soort tehuizen verslaafden dan wel prostituees 
weigeren. Vrouwen mogen zich bezondigen aan het 
een of aan het ander, maar niet aan beide. Het probleem 
is juist dat de meesten verslaafd én prostituee zijn. De 
Chapmansgård vormt een uitzondering, zodat veel 
vrouwen hier een onderkomen zoeken. Het opvang-
huis hanteert slechts één regel om te worden toegelaten: 
je mag geen wapen bij je hebben. Een sympathieke in-
stelling.
Dus waarschijnlijk gaat het om een vrouw en gezien 
de consternatie is ze niet meer in leven.
‘Mag ik...?’ vraag ik en ik zet een stap in haar richting.
‘We wachten op de technici’, hoor ik haar collega achter 
me zeggen.
‘Is Martina binnen?’
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‘Wie?’ vraagt de agente verstrooid en ze kijkt in haar 
aantekeningen.
‘De vrouw die de opvang beheert’, zeg ik. ‘We zijn 
vrienden.’
Ze kijkt me sceptisch aan.
‘Je bedoelt Matilda?’
‘Ja. Exact.’
Ik trek mijn schoenen uit, neem ze in mijn hand en 
loop langs haar heen de woning binnen.
‘Hallo daar’, zegt ze scherp en ze pakt me stevig bij 
mijn arm. ‘Hier blijven.’
‘Ik wil alleen maar even kijken hoe mijn vriendin het 
maakt’, zeg ik.
‘U weet niet eens hoe ze heet.’
‘Ik weet hoe je je op een plaats delict moet gedragen. 
Ik wil alleen even zien of Matilda in orde is.’
‘Dat doet er niet toe. U mag niet naar binnen.’
‘Twee minuten.’
De agente kijkt me lang aan voordat de greep om mijn 
arm verslapt en ze nogmaals een blik op haar horloge 
werpt. Iemand bonst op de toegangsdeur, hard en in-
tens. De vrouw zoekt haar collega, die de trap op is ge-
lopen en uit het zicht verdwenen is.
‘Wacht hier’, zegt ze en ik knik glimlachend, probeer 
een oprechte indruk te maken.
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In de Chapmansgård is de wereld spookachtig stil. Het 
plafond hangt laag boven mijn hoofd, de vloer bestaat 
uit lelijk, versleten parket. De nachtopvang heeft een 
grote hal, een koffiekamer met keuken, een douche en 
wc, een kantoor en achter in de woning bevindt zich, 
naar ik aanneem, de slaapzaal. De geur doet denken aan 
de kledingkast van een oude man. Achter de voordeur 
staat een grote mand met een handgeschreven briefje 
ernaast. warme kleding. Van onder een sweater 
steekt een paar handschoenen uit en ik pak ze uit de 
mand.
Iets verder naar binnen, rechts van de grote hal, bevindt 
zich een keurige, schone keuken met een houten vier-
kante tafel en een paar windsorstoelen. Aan de keuken-
tafel zit Matilda, het oude, vogelachtige vrouwtje met 
een spits profiel en kroezend, grijs haar, tegenover een 
man in politie-uniform. Met een zachte, beheerste stem 
lijkt ze vragen te beantwoorden. Ze kijken op als ik 
voorbijloop en ik knik naar Matilda.
‘Ben je van Geweldsdelicten?’ vraagt de man.
‘Klopt.’
Hij werpt een blik op de handschoenen in mijn hand. 
Ik kijk naar beneden en zie duidelijke schoenafdruk-
ken. Het profiel lijkt op een soort sportschoen te dui-
den. Ik zet mijn voet naast de afdruk en constateer dat 
ik dezelfde schoenmaat heb als de persoon die hier on-
langs is geweest.
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‘Waar zijn de andere vrouwen?’
‘Ze was de enige hier’, zegt Matilda.
‘Weet je wie zij was?’
‘Afgelopen zomer is ze hier een aantal keer geweest. 
Ik geloof dat ze Rebecca heette.’
‘Met “ck”?’
‘Ik weet het niet zeker, maar volgens mij was het met 
“cc”.’
‘En haar achternaam?’
Ze schudt haar hoofd.
‘Zoals gezegd weet ik niet eens hoe je haar voornaam 
spelt.’
Ik loop de hal door naar de slaapzaal. De vale wanden 
zijn behangen met schilderijtjes. Een van de ramen 
staat op een kier en laat de augustusnacht binnendrin-
gen, waardoor het vertrek onnatuurlijk kil aandoet. 
Aan de lange zijdes van de zaal staan acht bedden op-
gesteld. De dekbedden missen eenheid; enkele zijn 
gebloemd, zoals de muren in een jarenzeventigflat, 
andere zijn effen, in sprekende tinten blauw, groen en 
oranje en weer andere hebben lelijke, nietszeggende 
patronen. Elk bed is gemerkt met een cijfer, slordig 
aangebracht op het hout. In nummer zeven, het op 
een na laatste bed in de zaal, ligt een lichaam op de zij 
met de rug naar me toe, gehuld in gebleekte jeans en 
een gebreide trui. Van het onverzorgde, donkere haar 
is een klein stukje te zien. Ik zet mijn schoenen op een 


