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ZWEDEN MOET DOOD. De woorden staan met zwarte,
dikke kapitalen op de tunnelwand geschreven. Uit
een winkel in de buurt klinkt muziek, iemand zingt:
‘Don’t make me bring you back to the start.” Buiten de
tunnel schijnt een warme, witte zon maar hierbinnen
is het koel, stil. Een vrcouw met oordopjes en paarden-
staart jogt voorbij. Ik kijk haar na tot ze verdwenen is.
Ergens vandaan komt een kind aanrennen met een
ballon in zijn hand. De ballon fladdert met krachtige
rukken aan het touw achter hem aan, tot het ding te-
gen het tunnelplafond iets scherps treft en uit elkaar
klapt. De jongen kijkt verschrikt en begint te huilen,
door het harde geluid wellicht, al acht ik dat niet waar-
schijnlijk. Hij kijkt om zich heen, maar er is niemand.
Ik ben in Salem, voor het eerst sinds lange tijd. De zo-
mer is bijna ten einde. Ik sta op van het bankje in de
tunnel en loop langs het kind de duisternis uit, het felle
zonlicht tegemoet.



Il

Als ik wakker word is het donker, daardoor weet ik
dat eriets gebeurd moet zijn. Vanuit mijn ooghoeken
zie ik lichtflitsen. Fel, blauw, knipperend licht slaat te-
gen de muren van het gebouw aan de overkant van de
straat. Ik stap uit bed, loop naar het aanrecht, drink
een glas water en leg een oxazepamtablet op mijn tong.
Ik heb over Viktor en Sam gedroomd.

Met hetlege glas in mijn hand loop ik naar het balkon
enopen de deur. De wind is zwoel maar vochtig en ril -
lend kijk ik naar de wereld die beneden ligt te wach-
ten. Eenambulance en twee politiewagens staanin een
halve cirkel voor de portiek geparkeerd. lemand is be-
zig om een blauw-wit afzetlint tussen twee lantaarn-
palen te spannen. Ik hoor gedempte stemmen en een
krakende politieradio en zie de zwijgzaam flikkeren-
dezwaailichtenvande politiewagens. Daarachter: het
gebruis van één miljoen mensen, het geluid van een
grote stad in tijdelijke rust.

Ikloop naar binnen, trek een spijkerbroek aan, knoop
een overhemd dicht en haal een hand door mijn haar.
Inhettrappenhuis: een suizende ventilatorachter een
van de muren, discreet ruisende kleding, een zacht
mompelende stem. lemand zet de oude lift in werking,
die met mechanisch gekraak in beweging komt en de
liftschacht in trilling brengt.
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‘Kan iemand die rotlift stopzetten?’ roept iemand
geirriteerd.

De lift verhult het geluid van mijn voetstappen als ik
de spiraaltrap afloop die zich om de liftschacht slingert.
Ik blijf op de tweede verdieping staan om te luisteren.
Onder mij, op de eerste verdieping, is iets gebeurd.
Dat is niet voor het eerst.

Enkele jaren geleden werd het royale appartement ge-
kochtdoor eenideéle organisatie, metbehulp van een
donatie van iemand die meer geld bezat dan hij nodig
had. Hetappartement werd omgebouwd tot een nacht-
opvang voor de kans- en daklozen en kreeg de naam
Chapmansgard. Minstens één keer per week wordt het
tehuis door instanties bezocht, meestal door vermoeide
ambtenaren van de sociale dienst, maar ook regelmatig
door de politie. Het opvanghuis wordt geleid door een
voormalig maatschappelijk werkster, Matilda of Mar-
tina, ik kan me haar naam niet precies herinneren. Ze is
op leeftijd, maar dwingt meer respect af dan de meeste
politieagenten.

Alsik over de trapleuning naar beneden kijk, zie ik de
zware houten deur van de opvang openstaan. Het
licht daarbinnen is aan. De geirriteerde mannenstem
wordt kalmerend toegesproken door een zachtere
stem, een vrouw. Ik word gepasseerd door de neerda-
lende lift en loop mee naar de eerste verdieping, ver-
borgen achter de contouren van de liftcabine. De twee
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politieagenten die beneden staan verstijven even zo-
dra ze mij zien. Ze zijn jong, veel jonger dan ik. De lift
stopt op de begane grond en ineens is het overweldi-
gend stil.

‘Kijk uit waar je loopt’, zegt de agente.

‘Zet jij het lint vast?’ vraagt hij, terwijl hij haar de rol
met blauw-wit afzetlint aanreikt, waarop ze hem met
grote ogen aanstaart.

‘Doe het zelf, dan praat ik met hem.’

Ze heeft haar pet afgezet en houdt die in haar hand.
Haar haar is samengebonden in een strenge paarden-
staart, wat haar een strak, uitgestreken gezicht geeft.
De man heeft vierkante kaken en vriendelijke ogen,
maar ik krijg de indruk dat ze behoorlijk nerveus zijn,
aangezien ze voortdurend op hun horloge kijken. Op
de schouders van de uniformen prijken eenzame kro-
nen van goud, geen strepen. Aspiranten.

De agentloopt naar de trap met de rol in zijn hand. Ik
probeer te glimlachen.

‘Er heeft hier een incident plaatsgevonden’, zegt de
agente. ‘Tk verzoek u om het gebouw niet te verlaten.’
‘Dat was ik ook niet van plan.’

‘Wat doet u hier dan?’

Ik kijk naar het grote raam in het trappenhuis, dat uit-
zicht geeft op het gebouw aan de overkant. Het wordt
nog steeds overspoeld met blauw licht.

‘Tk werd wakker.’
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‘U werd wakker door de zwaailichten?’

Ik knik en vraag me af wat ze denkt. Ze kijkt verbaasd.
Ik ruik een zure lucht en merk nu pas op hoe bleek ze
ziet; haar ogen zijn bloeddoorlopen. Ze heeft zonet
overgeven.

Haast onmerkbaar houdt ze haar hoofd een beetje
scheef en ze trekt haar wenkbrauwen op.

‘Hebben we elkaar eerder ontmoet?’

‘Niet dat ik weet.’

‘Weet u het zeker?’

‘Ik ben politieman,” probeer ik, ‘maar ik denk niet...
nee, ik denk niet dat we elkaar ergens van kennen.’
Ze neemt me langdurig op voordat ze haar aanteken-
boekje uit haar borstzak haalt, er wat in bladert, met
haar pen klikt en iets opschrijft. Achter mijn rug is
haar collega onhandig in de weer met het afzetlint, op
een manier die ergernis bij me opwekt. Ik observeer
de deur achter de vrouw. Die vertoont geen sporen
van braak.

‘Ikheb geeninformatie gekregen over een inwonende
politieagent. Wat is uw naam?’

‘Leo’, zeg ik. ‘Leo Junker. Wat is er gebeurd?’

‘Bij welke afdeling dient u, Leo?’ vervolgt ze, op een
toon die verraadt dat ze sterk betwijfelt of ik de waar-
heid spreek.

‘10.]

‘10
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‘Intern onder...’

‘Tk weet waar dat voor staat. Mag ik uw legitimatie
zien?’

‘Die ligt in mijn jas, boven, in mijn woning’, antwoord
ik. Haar ogen kijken langs mijn schouder, ze lijkt oog-
contact te zoeken met haar collega. “Weten jullie wie
zij is?’ probeer ik. ‘Het slachtoffer.’

‘Ik...” begint ze. ‘U weet dus wat er is gebeurd?’

Ik ben geen goede observator, maar de nachtopvang
wordt nauwelijks door mannen bezocht. Zij hebben
andere locaties om heen te gaan. De vrouwen daaren-
tegen hebben niet veel te kiezen, aangezien de meeste
vanditsoort tehuizen verslaafden dan wel prostituees
weigeren. Vrouwen mogen zich bezondigen aan het
een ofaan hetander, maar nietaan beide. Het probleem
is juist dat de meesten verslaafd én prostituee zijn. De
Chapmansgard vormt een uitzondering, zodat veel
vrouwen hier een onderkomen zoeken. Het opvang-
huishanteertslechts éénregel om te worden toegelaten:
je mag geen wapen bij je hebben. Een sympathieke in-
stelling.

Dus waarschijnlijk gaat het om een vrouw en gezien
de consternatie is ze niet meer in leven.

‘Mag ik...?’ vraag ik en ik zet een stap in haar richting.
‘Wewachten op detechnici’,hoor ik haar collega achter
me zeggen.

‘Is Martina binnen?’
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‘Wie?’ vraagt de agente verstrooid en ze kijkt in haar
aantekeningen.

‘De vrouw die de opvang beheert’, zeg ik. "We zijn
vrienden.’

Ze kijkt me sceptisch aan.

‘Te bedoelt Matilda?’

‘Ta. Exact.’

Ik trek mijn schoenen uit, neem ze in mijn hand en
loop langs haar heen de woning binnen.

‘Hallo daar’, zegt ze scherp en ze pakt me stevig bij
mijn arm. ‘Hier blijven.’

‘Ik wil alleen maar even kijken hoe mijn vriendin het
maakt’, zeg ik.

‘U weet niet eens hoe ze heet.’

‘Ik weet hoe je je op een plaats delict moet gedragen.
Ik wil alleen even zien of Matilda in orde is.’

‘Dat doet er niet toe. U mag niet naar binnen.’
“Twee minuten.’

Deagentekijkt melangaan voordatde greep om mijn
arm verslapt en ze nogmaals een blik op haar horloge
werpt. lemand bonst op de toegangsdeur, hard en in-
tens. De vrouw zoekt haar collega, die de trap op is ge-
lopen en uit het zicht verdwenen is.

‘Wacht hier’, zegt ze en ik knik glimlachend, probeer
een oprechte indruk te maken.
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In de Chapmansgard is de wereld spookachtig stil. Het
plafond hangtlaag boven mijn hoofd, de vloer bestaat
uit lelijk, versleten parket. De nachtopvang heeft een
grote hal, een koffiekamer metkeuken, een doucheen
wc, een kantoor en achter in de woning bevindt zich,
naarikaanneem, de slaapzaal. De geur doet denken aan
de kledingkast van een oude man. Achter de voordeur
staat een grote mand met een handgeschreven briefje
ernaast. WARME KLEDING. Van onder een sweater
steekt een paar handschoenen uit en ik pak ze uit de
mand.

Jets verder naar binnen, rechts van de grote hal, bevindt
zich een keurige, schone keuken met een houten vier-
kante tafel en een paar windsorstoelen. Aan de keuken-
tafel zit Matilda, het oude, vogelachtige vrouwtje met
een spits profiel en kroezend, grijs haar, tegenover een
man in politie-uniform. Met een zachte, beheerste stem
lijkt ze vragen te beantwoorden. Ze kijken op als ik
voorbijloop en ik knik naar Matilda.

‘Ben je van Geweldsdelicten?’ vraagt de man.
‘Klopt.’

Hij werpt een blik op de handschoenen in mijn hand.
Ik kijk naar beneden en zie duidelijke schoenafdruk-
ken. Het profiel lijkt op een soort sportschoen te dui-
den. Ik zet mijn voet naast de afdruk en constateer dat
ik dezelfde schoenmaat heb als de persoon die hier on-
langs is geweest.
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‘Waar zijn de andere vrouwen?’

“Ze was de enige hier’, zegt Matilda.

‘Weet je wie zij was?’

“‘Afgelopen zomer is ze hier een aantal keer geweest.
Ik geloof dat ze Rebecca heette.’

‘Met “ck”?

‘Ik weet het niet zeker, maar volgens mij was het met
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‘En haar achternaam?’

Ze schudt haar hoofd.

‘Zoals gezegd weet ik niet eens hoe je haar voornaam
spelt.’

Ikloop de hal door naar de slaapzaal. De vale wanden
zijn behangen met schilderijtjes. Een van de ramen
staat op een kier en laat de augustusnacht binnendrin-
gen, waardoor het vertrek onnatuurlijk kil aandoet.
Aan de lange zijdes van de zaal staan acht bedden op-
gesteld. De dekbedden missen eenheid; enkele zijn
gebloemd, zoals de muren in een jarenzeventigflat,
andere zijn effen, in sprekende tinten blauw, groen en
oranje en weer andere hebben lelijke, nietszeggende
patronen. Elk bed is gemerkt met een cijfer, slordig
aangebracht op het hout. In nummer zeven, het op
een na laatste bed in de zaal, ligt een lichaam op de zij
met de rug naar me toe, gehuld in gebleekte jeans en
een gebreide trui. Van hetonverzorgde, donkere haar
is een klein stukje te zien. Ik zet mijn schoenen op een
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