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Proloog

Het is herfst, maar het voelt als zomer. De zon staat
stralend aan de hemel, de heldere, smetteloos blauwe
luchtlijkt wel doorzichtig. Bontbekplevieren en dwerg-
sternen scharrelen over het strand, bijen zoemen bo-
ven de paarse heide en verzamelen nectar. De vorst is
nog niet in het land, de stralen van de zon zijn warm
en koesterend. Hazen zoeken dekking tussen het ho-
ge gras. Vlinders die door het ongewoon warme weer
uit hun pop zijn gekropen, fladderen boven de gaspel-
doorns op zoek naar voedsel. Maar de schaduwen be-
ginnen telengen, en deavond valt vroeg — vochtig, kil,
donker.

Ik sta op het klif en kijk uit over de oceaan naar het
eind van de wereld, waar water en lucht één worden
en waar een geheimzinnige blauwe mist de eeuwigheid
versluiert. De wind is zacht, een tijdloze fluistering,
als de stem van God die me naar huis roept. Wanneer
ik naar links en naar rechts kijk, zie ik de weidse kust-
lijn van Connemara. De verlaten stranden, de fluweel-
groene velden bespikkeld met schapen, de ruige rotsen
waar hetland breekt en in zee brokkelt. Recht voor me
zie ik Carnbrey Island, het rotsachtige stukje grond
dat een paar honderd meter uit de kust ligt, als een
verlaten piratenschip uit een ver verleden. De oude,
witte vuurtoren, die ooit als een trots en veilig baken
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de zeelui de weg naar huis wees, is zwartgeblakerd na
debrand. Een verlaten, lege huls, waar alleen de meeu-
wen nog komen. Ze pikken de onfortuinlijke krabben
en garnalen op die achterblijven in de getijdepoelen,
enze strijken neer op hetbroze geraamte vanverbrande
balken dat spookachtig kraakt en kreunt in de wind.
Voor mij biedt de eenzame, verwoeste toren een ro-
mantische aanblik, waarvan ik me maar moeilijk kan
losmaken. Weemoedig denk ik terug aan die eerste

keer dat ik erheen roeide, vlak na ons huwelijk. Zelfs
toen was de toren al een ruine, maar precies zoals ik
had gehoopt, bezat hij ook een verrassende warmte,
als een speelhuis van kinderen waar hun lach nog weer-
klinkt, lang nadat ze hun spel hebben gestaakt. Ik liet
me volledig meeslepen door mijn verbeelding, dus ik
merkte niet dat de hemel donker werd, dat de wind

aanwakkerde en de zee begon te spoken. Pas toen ik
besloot terug te roeien naar de kust, besefte ik dat ik
was gestrand, als een zeeman die schipbreuk had ge-
leden. Maar zeelui die schipbreuklijden, hebben geen
dappere echtgenoot die hen in een glanzende speed-
boot komt redden. Nog zie ik Conors woedende ge-
zicht voor me, de angstige blik in zijn ogen. En nég

voel ik mijn opwinding toen ik zag hoezeer hij was ge-
schrokken. ‘Tk had je verboden hier alleen naartoe te
roeien!’ zei hij bars, maar mijn hart smolt bij het ho-
ren van de kwetsbare ondertoon in zijn stem. Toen ik
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mijn lippen op de zijne drukte, proefde ik de zoete
smaak vanzijn liefde. De vuurtoren heeft zijn charme
nooitverloren. Dat ik gefascineerd bleef door die een-
zame, romantische plek, kwam door een gevoel van
herkenning, want ook ik was eenzaam en romantisch.
Maar die fascinatie werd mijn ondergang.

Nu wenkt de toren me over de golven, met een licht
datalleen ik kan zien, en ik weet bijna zeker dat ik een
kind op heteiland kan onderscheiden. Eenkind in het
wit, dat met de armen wijd gespreid over het gras rent.
Maarikhebaltijd al een levendige fantasie gehad. Dus
misschien is het gewoon een grote meeuw die laag over
de grond scheert.

Abrupt draai ik me om, want mijn aandacht wordt
getrokken door de mensen die bij de grijze kapel ach-
ter me arriveren. Van het parkeerterrein is het maar
een klein eindje lopen naar boven, en ik kijk nieuws-
gierignaar de begrafenisgasten die het pad op komen,
in het zwart gehuld, als een plechtige stoet waterhoe-
nen. Ons huisligt even buiten Ballymaldoon. De kerk
in het dorp is veel groter, maar dit kapelletje, geteis-
terd door de elementen, omgeven door mythen en le-
genden en omringd door eeuwenoude grafzerken,
heeft voor mij iets speciaals, iets betoverends. Volgens
delegendeishetin deveertiende eeuw door een jonge
zeeman gebouwd voor zijn overleden vrouw, opdat
ze over hem zou waken wanneer hij naar zee ging.
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Maar de zerken zijn aangetast door weer en wind, zodat
de inscripties niet meer te lezen zijn. Ik stel me voor
datdesteen helemaalaan het eind van het kerkhof, het
dichtst bij de zee, het graf markeert waarin de vrouw
van de zeeman rust. Natuurlijk rust zij daar niet echt
enzijn hetalleen haar beenderen die daarliggen. Weg-
gebracht, netals dekleren die ze nietlanger nodig had.
Maar hetis een ontroerend verhaal, en ik heb me vaak
afgevraagd hoe het de ontroostbare zeeman is vergaan.
Dat hij een kapel ter nagedachtenis van zijn vrouw
heeft gebouwd, bewijst dat hij heel veel van haar moet
hebben gehouden. Zal Conor voor mij ooit een kerk
bouwen?

De kapel stroomt vol, maar ik blijf op een afstand. Tk
zie mijn moeder aankomen. Ze ziet er vermoeid en
verschrompeld uit, als een schriele, zwarte kip. Haar
grote, zwarte hoed, versierd met struisveren, is veel te
opzichtigvoor een bescheiden dorpsbegrafenis, maar
ze heeft altijd al haar best gedaan er deftiger uit te zien
dan ze is. Mijn vader loopt naast haar, een lange, waar-
dige verschijning in een zwart pak dat past bij de ge-
legenheid. Hij is pas vijfenzestig, maar het verdriet
heeft zijn haar wit gekleurd en drukt als een last op
zijn schouders, waardoor hij ouder lijkt. Ze zijn he-
lemaal uit Galway gekomen. De laatste keer dat ze die
lange reis maakten, was toen Conor en ik trouwden.
Ze waren maar wat blij van me af te zijn. Al mijn zus-
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sen — ik heb er zes — schitteren door afwezigheid. Maar
dat verbaast me niet. Ik ben altijd het zwarte schaap
van de familie geweest.

Mijn ouders verdwijnen naar binnen, waar ze hun
plaats zullen innemen tussen de andere gasten die al-
lemaal uithet dorp en de directe omgeving komen. Ik
vraag me af of mijn ouders zich ongemakkelijk voelen
door deliefde die zo duidelijk op de gezichten telezen
staat. Want hier ben ik geliefd. Zelfs die ene van wie ik
niet zeker wist of hij zou komen, zit zwijgend in zijn
bank en verbergt zijn geheim achter een masker van
onbewogenheid. Aarzelend kom ik dichterbij. De mu-
ziek trekt me naar de deur, als reikende armen die me
ombhelzen. Ik herken de klanken van een oude Ierse
ballade, die me maar al te vertrouwd is, omdat Conor
hem zo graag zong: “When Irish eyes are smiling’. Tk
glimlach weemoedig bij de herinnering aan onze he-
likoptervluchten van Dublin naar Connemara, aan hoe
we allemaal luidkeels meezongen boven het geraasvan
de propellers uit. Zelfs onze twee kleintjes deden hun
best, met grote koptelefoons op, ook al braken ze hun
tong over de woorden.

Net op het moment dat ik mijn toevlucht zoek in het
verleden, word ik naar het heden teruggehaald, want
ik zie een lange, ruige verschijning het pad op komen.
Mijn echtgenoot, met Finbar van drie en Ida van vijf,
die krampachtig zijn hand vasthouden. Toch struike-
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len ze af en toe, want het valt met hun korte beentjes
niet mee om zijn grote passen bij te houden. Zijn don-
kere ogen zijn op de kapel gericht, zijn slanke, knappe
gezicht is verwrongen, alsof hij de beschuldigingen
tart die in de kerkbanken besmuikt worden gefluis-
terd. De kinderen kijken verward. Ze begrijpen het
niet. En ze kiinnen het ook niet begrijpen.
Plotseling ziet Finbar een meeuw op het pad. Hij laat
de hand van zijn vader los om achter het beest aan te
gaan, wild maaiend met zijn armen, luid sissend om
devogel weg te jagen. Maar de meeuw stapt onverschil-
lig over het gras en zorgt dat hij op een veilige afstand
blijft. Ida zegt iets tegen haar vader, maar Conor hoort
het niet. Hij houdt zijn ogen op de kapel gericht. Even
denk ik dat hij me ziet, want hij kijkt me recht aan.
Mijn hart maakt een sprongetje. Mijn hele wezen wil
naar hem toe rennen. Ik wil dat hij me weer in zijn ar-
men neemt. Ik hunker naar zijn omhelzing, zoals het
leven hunkert naar liefde. Maar zijn gezicht blijft on-
bewogen. Ik trek me terug in de schaduwen, want hij
ziet alleen bakstenen en keien en heeft slechts weet
van zijn verdriet, zijn wanhoop.

Het verlangen om mijn kinderen tegen me aan te druk-
ken, iseen helse kwelling, en ineens besef ik wat de hel
is. Geen plek vol vuur en martelingen in het diepste
der aarde, maar een plek vol vuur en martelingen in
het diepst van onze ziel. Mijn verlangen is er altijd en
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het is ondraaglijk. Ik ben niet in staat hun lieve gezicht-
jestekussen, ik kan niet strelend met mijn lippen over
hun wangetjes gaan, ik kan niet in hun oor fluisteren
hoeveel ik van hen hou. Ik weet zeker dat hun hartje
licht zou worden van blijdschap als ze wisten dat ik
vlakbij ben. Maar ik kan het hun niet duidelijk maken.
Ik ben een gevangene en ik kan alleen maar hulpeloos
toekijken terwijl zelangs melopen, de kapelin, gevolgd
door dekistop deschoudersvan zes plechtige dragers.
De kist die tussen zijn eikenhouten wanden zo’n gru-
welijke, verschrikkelijke leugen herbergt.

Ik blijf nog even buiten. Binnen wordt een gezangaan-
geheven. De wind voert de geur van lelies mee. Ik hoor
de schrille stem van Daphne, Conors excentrieke moe-
der. Ze klinkt boven iedereen uit. Maar terwijl ik daar
vroeger een beetje spottend om glimlachte, voel ik nu
woede in me omhoogborrelen. Woede omdat niet ik,
maar zij de scherven mag oprapen en het gebroken
hartvan haar zoon magkoesteren. Ik denkaan Finbar
enldaenaandekistdie vodr hen staat, enik vraagme
af watze doormaken nu ze voor het eerstin hun jonge
leven met de dood zijn geconfronteerd.

Ik moet een manier zien te vinden om hen te bereiken.
Er méétiets zijn wat ik kan doen om hun de waarheid
te vertellen.

Ik raap al mijn moed bij elkaar, zoals een krijger zijn
wapens verzamelt. Ik had nooit kunnen denken dat
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ditzo zwaar zou zijn. Integendeel, eenmaal op dit punt
aangekomen, had ik gedacht dat alles veel gemakke-
lijker zou zijn. Maar ik heb dit over mezelf afgeroepen,
en dus zal ik de pijn moedig dragen. Het is tenslotte
mijn eigen keuze om hier te zijn.

Maar ik ben bang. Zwijgend stap ik de kapel binnen.
Het zingen is opgehouden. Pastoor Michael loopt naar
de kansel en begint somber, monotoon te spreken. Ik
geloof dat hij oprecht verdrietig is; dat hij niet doet
alsof. De gemeente luistert stil en aandachtig. Mijn
aandacht wordt afgeleid door de enorme bloemstuk-
ken methogeleliesaan weerskanten van hetaltaar, als
prachtige witte trompetten die hun verstomde lippen
naar de hemel heffen. Ze vibreren door een hogere
energie die me aantrekt en die ik slechts met de groot-
ste moeite weet te weerstaan. Ik ben als een sliert rook
die naar een open raam wordt getrokken. Geconcen-
treerd en geluidloosloop ik over de stenen vloer naar de
kist, overgoten door het zonlicht dat door de stoffige
ramen naar binnen valt, als de felle gloed van schijn-
werpers op een toneel. Mijn droom een beroemd ac-
trice te worden is nooit werkelijkheid geworden, maar
mijn grote moment is nu toch gekomen. Alle ogen
zijn op mij gericht. Eindelijk ben ik waar ik altijd heb
willen zijn. Ik zou me moeten koesteren in zo veel lief-
de en toewijding, maar ik voel slechts frustratie, wan-
hoop en - ik kan het niet ontkennen - spijt. Gruwe-
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lijke spijt. Want het is te laat.

Ik draai me om naar de gemeente. Plotseling schreeuw
ik het uit, zo hard als ik kan. Mijn stem schalt door de
kapel, hij weerkaatst tegen de eeuwenoude muren en
het gewelf, maar alleen de vogels horen mijn kreet en
vluchten in paniek de hemel tegemoet. De ogen van
Conor zijn strak op de kist gericht, zijn gezicht is ver-
trokken van pijn. Finbar en Ida zitten tussen hun vader
en zijn moeder, roerloos als wassen poppen, en ik keer
me naar de kist. De kist met mijn dood, niet mijn leven.
Want mijn leven, dat ben ik, en ik ben eeuwig.
Toch kent niemand de waarheid: dat ik voor hen sta
als een actrice die na haar laatste applaus het toneel
verlaat. Het cliché is waar. Mijn kostuum en mijn mas-
kerliggen in diekist, en iedereen denkt dat ik hetben.
Mijn man en mijn kinderen rouwen om me alsof ik
benheengegaan. Hoekunnen ze nudenken datik hen
ooitzouverlaten? Datzou ik nooit doen, zelfs niet voor
alle rijkdommen van de hemel. Mijn liefde houdt me
hier, want ze is sterker dan de sterkste keten, en ik be-
sefnu pasdatdeliefdeallesis. Dat deliefde ons maakt
tot wie we zijn. Alleen weten we het niet.

Ik loop naar mijn kinderen en strek mijn hand uit,
maar omdat ik — net als het licht - besta uit een ijlere
vibratie dan zij, voelen ze niets, zelfs niet de warmte
van mijn liefde. Ikleg mijn wang tegen de hunne, maar
ze voelen het niet, want ik heb geen adem die langs
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