
Santa Montefiore
De vuurtoren van Connemara

Band 1

2013
Uitgeverij XL
Leidschendam



5

Proloog
Het is herfst, maar het voelt als zomer. De zon staat 
stralend aan de hemel, de heldere, smetteloos blauwe 
lucht lijkt wel doorzichtig. Bontbekplevieren en dwerg-
sternen scharrelen over het strand, bijen zoemen bo-
ven de paarse heide en verzamelen nectar. De vorst is 
nog niet in het land, de stralen van de zon zijn warm 
en koesterend. Hazen zoeken dekking tussen het ho-
ge gras. Vlinders die door het ongewoon warme weer 
uit hun pop zijn gekropen, fladderen boven de gaspel-
doorns op zoek naar voedsel. Maar de schaduwen be-
ginnen te lengen, en de avond valt vroeg – vochtig, kil, 
donker.
Ik sta op het klif en kijk uit over de oceaan naar het 
eind van de wereld, waar water en lucht één worden 
en waar een geheimzinnige blauwe mist de eeuwigheid 
versluiert. De wind is zacht, een tijdloze fluistering, 
als de stem van God die me naar huis roept. Wanneer 
ik naar links en naar rechts kijk, zie ik de weidse kust-
lijn van Connemara. De verlaten stranden, de fluweel-
groene velden bespikkeld met schapen, de ruige rotsen 
waar het land breekt en in zee brokkelt. Recht voor me 
zie ik Carnbrey Island, het rotsachtige stukje grond 
dat een paar honderd meter uit de kust ligt, als een 
verlaten piratenschip uit een ver verleden. De oude, 
witte vuurtoren, die ooit als een trots en veilig baken 
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de zeelui de weg naar huis wees, is zwartgeblakerd na 
de brand. Een verlaten, lege huls, waar alleen de meeu-
wen nog komen. Ze pikken de onfortuinlijke krabben 
en garnalen op die achterblijven in de getijdepoelen, 
en ze strijken neer op het broze geraamte van verbrande 
balken dat spookachtig kraakt en kreunt in de wind. 
Voor mij biedt de eenzame, verwoeste toren een ro-
mantische aanblik, waarvan ik me maar moeilijk kan 
losmaken. Weemoedig denk ik terug aan die eerste 
keer dat ik erheen roeide, vlak na ons huwelijk. Zelfs 
toen was de toren al een ruïne, maar precies zoals ik 
had gehoopt, bezat hij ook een verrassende warmte, 
als een speelhuis van kinderen waar hun lach nog weer-
klinkt, lang nadat ze hun spel hebben gestaakt. Ik liet 
me volledig meeslepen door mijn verbeelding, dus ik 
merkte niet dat de hemel donker werd, dat de wind 
aanwakkerde en de zee begon te spoken. Pas toen ik 
besloot terug te roeien naar de kust, besefte ik dat ik 
was gestrand, als een zeeman die schipbreuk had ge-
leden. Maar zeelui die schipbreuk lijden, hebben geen 
dappere echtgenoot die hen in een glanzende speed-
boot komt redden. Nóg zie ik Conors woedende ge-
zicht voor me, de angstige blik in zijn ogen. En nóg 
voel ik mijn opwinding toen ik zag hoezeer hij was ge-
schrokken. ‘Ik had je verboden hier alleen naartoe te 
roeien!’ zei hij bars, maar mijn hart smolt bij het ho-
ren van de kwetsbare ondertoon in zijn stem. Toen ik 
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mijn lippen op de zijne drukte, proefde ik de zoete 
smaak van zijn liefde. De vuurtoren heeft zijn charme 
nooit verloren. Dat ik gefascineerd bleef door die een-
zame, romantische plek, kwam door een gevoel van 
herkenning, want ook ik was eenzaam en romantisch. 
Maar die fascinatie werd mijn ondergang.
Nu wenkt de toren me over de golven, met een licht 
dat alleen ik kan zien, en ik weet bijna zeker dat ik een 
kind op het eiland kan onderscheiden. Een kind in het 
wit, dat met de armen wijd gespreid over het gras rent. 
Maar ik heb altijd al een levendige fantasie gehad. Dus 
misschien is het gewoon een grote meeuw die laag over 
de grond scheert.
Abrupt draai ik me om, want mijn aandacht wordt 
getrokken door de mensen die bij de grijze kapel ach-
ter me arriveren. Van het parkeerterrein is het maar 
een klein eindje lopen naar boven, en ik kijk nieuws-
gierig naar de begrafenisgasten die het pad op komen, 
in het zwart gehuld, als een plechtige stoet waterhoe-
nen. Ons huis ligt even buiten Ballymaldoon. De kerk 
in het dorp is veel groter, maar dit kapelletje, geteis-
terd door de elementen, omgeven door mythen en le-
genden en omringd door eeuwenoude grafzerken, 
heeft voor mij iets speciaals, iets betoverends. Volgens 
de legende is het in de veertiende eeuw door een jonge 
zeeman gebouwd voor zijn overleden vrouw, opdat 
ze over hem zou waken wanneer hij naar zee ging. 
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Maar de zerken zijn aangetast door weer en wind, zodat 
de inscripties niet meer te lezen zijn. Ik stel me voor 
dat de steen helemaal aan het eind van het kerkhof, het 
dichtst bij de zee, het graf markeert waarin de vrouw 
van de zeeman rust. Natuurlijk rust zij daar niet echt 
en zijn het alleen haar beenderen die daar liggen. Weg-
gebracht, net als de kleren die ze niet langer nodig had. 
Maar het is een ontroerend verhaal, en ik heb me vaak 
afgevraagd hoe het de ontroostbare zeeman is vergaan. 
Dat hij een kapel ter nagedachtenis van zijn vrouw 
heeft gebouwd, bewijst dat hij heel veel van haar moet 
hebben gehouden. Zal Conor voor mij ooit een kerk 
bouwen?
De kapel stroomt vol, maar ik blijf op een afstand. Ik 
zie mijn moeder aankomen. Ze ziet er vermoeid en 
verschrompeld uit, als een schriele, zwarte kip. Haar 
grote, zwarte hoed, versierd met struisveren, is veel te 
opzichtig voor een bescheiden dorpsbegrafenis, maar 
ze heeft altijd al haar best gedaan er deftiger uit te zien 
dan ze is. Mijn vader loopt naast haar, een lange, waar-
dige verschijning in een zwart pak dat past bij de ge-
legenheid. Hij is pas vijfenzestig, maar het verdriet 
heeft zijn haar wit gekleurd en drukt als een last op 
zijn schouders, waardoor hij ouder lijkt. Ze zijn he-
lemaal uit Galway gekomen. De laatste keer dat ze die 
lange reis maakten, was toen Conor en ik trouwden. 
Ze waren maar wat blij van me af te zijn. Al mijn zus-
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sen – ik heb er zes – schitteren door afwezigheid. Maar 
dat verbaast me niet. Ik ben altijd het zwarte schaap 
van de familie geweest.
Mijn ouders verdwijnen naar binnen, waar ze hun 
plaats zullen innemen tussen de andere gasten die al-
lemaal uit het dorp en de directe omgeving komen. Ik 
vraag me af of mijn ouders zich ongemakkelijk voelen 
door de liefde die zo duidelijk op de gezichten te lezen 
staat. Want hier ben ik geliefd. Zelfs die ene van wie ik 
niet zeker wist of hij zou komen, zit zwijgend in zijn 
bank en verbergt zijn geheim achter een masker van 
onbewogenheid. Aarzelend kom ik dichterbij. De mu-
ziek trekt me naar de deur, als reikende armen die me 
omhelzen. Ik herken de klanken van een oude Ierse 
ballade, die me maar al te vertrouwd is, omdat Conor 
hem zo graag zong: ‘When Irish eyes are smiling’. Ik 
glimlach weemoedig bij de herinnering aan onze he-
likoptervluchten van Dublin naar Connemara, aan hoe 
we allemaal luidkeels meezongen boven het geraas van 
de propellers uit. Zelfs onze twee kleintjes deden hun 
best, met grote koptelefoons op, ook al braken ze hun 
tong over de woorden.
Net op het moment dat ik mijn toevlucht zoek in het 
verleden, word ik naar het heden teruggehaald, want 
ik zie een lange, ruige verschijning het pad op komen. 
Mijn echtgenoot, met Finbar van drie en Ida van vijf, 
die krampachtig zijn hand vasthouden. Toch struike-
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len ze af en toe, want het valt met hun korte beentjes 
niet mee om zijn grote passen bij te houden. Zijn don-
kere ogen zijn op de kapel gericht, zijn slanke, knappe 
gezicht is verwrongen, alsof hij de beschuldigingen 
tart die in de kerkbanken besmuikt worden gefluis-
terd. De kinderen kijken verward. Ze begrijpen het 
niet. En ze kúnnen het ook niet begrijpen.
Plotseling ziet Finbar een meeuw op het pad. Hij laat 
de hand van zijn vader los om achter het beest aan te 
gaan, wild maaiend met zijn armen, luid sissend om 
de vogel weg te jagen. Maar de meeuw stapt onverschil-
lig over het gras en zorgt dat hij op een veilige afstand 
blijft. Ida zegt iets tegen haar vader, maar Conor hoort 
het niet. Hij houdt zijn ogen op de kapel gericht. Even 
denk ik dat hij me ziet, want hij kijkt me recht aan. 
Mijn hart maakt een sprongetje. Mijn hele wezen wil 
naar hem toe rennen. Ik wil dat hij me weer in zijn ar-
men neemt. Ik hunker naar zijn omhelzing, zoals het 
leven hunkert naar liefde. Maar zijn gezicht blijft on-
bewogen. Ik trek me terug in de schaduwen, want hij 
ziet alleen bakstenen en keien en heeft slechts weet 
van zijn verdriet, zijn wanhoop.
Het verlangen om mijn kinderen tegen me aan te druk-
ken, is een helse kwelling, en ineens besef ik wat de hel 
is. Geen plek vol vuur en martelingen in het diepste 
der aarde, maar een plek vol vuur en martelingen in 
het diepst van onze ziel. Mijn verlangen is er altijd en 
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het is ondraaglijk. Ik ben niet in staat hun lieve gezicht-
jes te kussen, ik kan niet strelend met mijn lippen over 
hun wangetjes gaan, ik kan niet in hun oor fluisteren 
hoeveel ik van hen hou. Ik weet zeker dat hun hartje 
licht zou worden van blijdschap als ze wisten dat ik 
vlakbij ben. Maar ik kan het hun niet duidelijk maken. 
Ik ben een gevangene en ik kan alleen maar hulpeloos 
toekijken terwijl ze langs me lopen, de kapel in, gevolgd 
door de kist op de schouders van zes plechtige dragers. 
De kist die tussen zijn eikenhouten wanden zo’n gru-
welijke, verschrikkelijke leugen herbergt.
Ik blijf nog even buiten. Binnen wordt een gezang aan-
geheven. De wind voert de geur van lelies mee. Ik hoor 
de schrille stem van Daphne, Conors excentrieke moe-
der. Ze klinkt boven iedereen uit. Maar terwijl ik daar 
vroeger een beetje spottend om glimlachte, voel ik nu 
woede in me omhoog borrelen. Woede omdat niet ik, 
maar zíj de scherven mag oprapen en het gebroken 
hart van haar zoon mag koesteren. Ik denk aan Finbar 
en Ida en aan de kist die vóór hen staat, en ik vraag me 
af wat ze doormaken nu ze voor het eerst in hun jonge 
leven met de dood zijn geconfronteerd.
Ik moet een manier zien te vinden om hen te bereiken. 
Er móét iets zijn wat ik kan doen om hun de waarheid 
te vertellen.
Ik raap al mijn moed bij elkaar, zoals een krijger zijn 
wapens verzamelt. Ik had nooit kunnen denken dat 
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dit zo zwaar zou zijn. Integendeel, eenmaal op dit punt 
aangekomen, had ik gedacht dat alles veel gemakke-
lijker zou zijn. Maar ik heb dit over mezelf afgeroepen, 
en dus zal ik de pijn moedig dragen. Het is tenslotte 
mijn eigen keuze om hier te zijn.
Maar ik ben bang. Zwijgend stap ik de kapel binnen. 
Het zingen is opgehouden. Pastoor Michael loopt naar 
de kansel en begint somber, monotoon te spreken. Ik 
geloof dat hij oprecht verdrietig is; dat hij niet doet 
alsof. De gemeente luistert stil en aandachtig. Mijn 
aandacht wordt afgeleid door de enorme bloemstuk-
ken met hoge lelies aan weerskanten van het altaar, als 
prachtige witte trompetten die hun verstomde lippen 
naar de hemel heffen. Ze vibreren door een hogere 
energie die me aantrekt en die ik slechts met de groot-
ste moeite weet te weerstaan. Ik ben als een sliert rook 
die naar een open raam wordt getrokken. Geconcen-
treerd en geluidloos loop ik over de stenen vloer naar de 
kist, overgoten door het zonlicht dat door de stoffige 
ramen naar binnen valt, als de felle gloed van schijn-
werpers op een toneel. Mijn droom een beroemd ac-
trice te worden is nooit werkelijkheid geworden, maar 
mijn grote moment is nu toch gekomen. Alle ogen 
zijn op mij gericht. Eindelijk ben ik waar ik altijd heb 
willen zijn. Ik zou me moeten koesteren in zo veel lief-
de en toewijding, maar ik voel slechts frustratie, wan-
hoop en – ik kan het niet ontkennen – spijt. Gruwe-
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lijke spijt. Want het is te laat.
Ik draai me om naar de gemeente. Plotseling schreeuw 
ik het uit, zo hard als ik kan. Mijn stem schalt door de 
kapel, hij weerkaatst tegen de eeuwenoude muren en 
het gewelf, maar alleen de vogels horen mijn kreet en 
vluchten in paniek de hemel tegemoet. De ogen van 
Conor zijn strak op de kist gericht, zijn gezicht is ver-
trokken van pijn. Finbar en Ida zitten tussen hun vader 
en zijn moeder, roerloos als wassen poppen, en ik keer 
me naar de kist. De kist met mijn dood, niet mijn leven. 
Want mijn leven, dat ben ik, en ik ben eeuwig.
Toch kent niemand de waarheid: dat ik voor hen sta 
als een actrice die na haar laatste applaus het toneel 
verlaat. Het cliché is waar. Mijn kostuum en mijn mas-
ker liggen in die kist, en iedereen denkt dat ik het ben. 
Mijn man en mijn kinderen rouwen om me alsof ik 
ben heengegaan. Hoe kunnen ze nu denken dat ik hen 
ooit zou verlaten? Dat zou ik nooit doen, zelfs niet voor 
alle rijkdommen van de hemel. Mijn liefde houdt me 
hier, want ze is sterker dan de sterkste keten, en ik be-
sef nu pas dat de liefde alles is. Dat de liefde ons maakt 
tot wie we zijn. Alleen weten we het niet.
Ik loop naar mijn kinderen en strek mijn hand uit, 
maar omdat ik – net als het licht – besta uit een ijlere 
vibratie dan zij, voelen ze niets, zelfs niet de warmte 
van mijn liefde. Ik leg mijn wang tegen de hunne, maar 
ze voelen het niet, want ik heb geen adem die langs 


