VERKLEURDE TIJD



Van dezelfde auteur:

Het kwade amen
Sosorry

Deze eenzame wereld



Jan Wijnen

Verkleurde tijd

Nieuw Amsterdam Uitgevers



©Jan Wijnen 2013

Alle rechten voorbehouden
Omslagontwerp Bartvan den Tooren
Foto auteur © Chris van Houts

NUR 303

ISBN 978 90 468 1464 2

www.nieuwamsterdam.nl/janwijnen

©

MIX

Papier van
verantwoorde herkomst

Ewl&c os  FSC®C014496




Inhoud

Los Holandeses 7

Maak een foto van me, alsjeblieft 25
Goededoelen 51

Hetschilderij 65

De gelieven 89

Iets metwoorden 119

Goudman, wieis dat? 151






Los Holandeses

Tengo miedo del encuentro
conel pasado que vuelve

a enfrentarse con mivida.
Tengo miedo delas noches
que, pobladas de recuerdos,
encadenen misofiar.*

Uit: ‘Volver’ van Carlos Gardel, 1935

* Ik ben bang voor de ontmoeting/ met het verleden dat terugkomt/
en me confronteert met mijn leven./ Bang voor de nachten/ vol her-
inneringen die/ mijn dromen bevolken...






Rob houdt zijn pas in. Hij ademt wolkjes en is dood-
moe. Aan het einde van deze weg moet het zijn, dat
chalet van zijn broer, die gluiperd. En een idioot ook
nog, welke zesendertigjarige koopt er nou een huisje
in een parkvol oude mensen?

Is hij verdomme toch verkeerd gelopen? Een sneeuw-
vlok landt op zijn oog. Hijj is alleen met zijn voetstap-
pen. Hetis midden op de middag maar de lucht is bijna
even zwart als de hoge sparren die de weg omsluiten.
Vanavond zal alles wit zijn, verwacht hij, maar nu smelt
de sneeuw nog. Hetis doodstil.

Onmenselijk, hoe ver de bushalte van het bungalow-
park afligt. De afgelegen weg tussen de bossen lijkt te
leiden naar het einde van de wereld. Toch moet daar-
ginds het park zijn.

Eindelijk. Een slagboom. De contouren van een huis;
van de eigenaar waarschijnlijk. Daarachter zal het zijn.



Opnieuw staat hij stil, zijn voeten verkleumd. Zijn vin-
gers vallen bijna van zijn handen, zijn lange leren jas is
zwaar van het vocht. Een startende auto. De slagboom
gaat langzaam omhoog. Groot licht komt zijn richting
uit. Hij duikt het sparrenbos in, gaat snel een drassig
pad op. Onder de bomen lijkt het nacht. Een uil vliegt,
roept, verdwijntin de duisternis.

De winter, een bloedhekel heeft hij eraan, altijd ge-
had. Hij steekt zijn handen dieper in zijn zakken. Zijn
maag rommelt zo hevig dat het pijn doet. Geen winkel
gezien, geen patatzaak in dat dorp. Dorp, zo kun je
het niet eens noemen, te veel eer voor zo’n gat. Dorp,
dat suggereert gezelligheid, persoonlijke contacten,
geborgenheid. Maar waar hij is uitgestapt is niks dan
wind, regen, troosteloosheid. Geen hond op straat. Of
straat? Meer een weg eigenlijk, een baan voor door-
gaand verkeer, kaarsrecht, die hetdorp in tweeén snijdt,
zodat aan de overkant een ander dorp lijkt te beginnen,
even verlaten. Wit uitgeslagen rijtjeshuizen uit de jaren
vijftig, de wind die ertussendoor raast, één bushokje.
Natuurlijk niet eens een cofteeshop, hoewel die hier een
eerste vereiste lijkt.

Op het bemoste voetbruggetje naar het park glijdt
hij uit, echt iets voor hem, en bezeert zijn schouder.
Mos, kutmos, moestverboden worden. En dan die ga-
ten in het grindpad, om je benen te breken. Voorzich-
tigloopthijverder.

Het eerste chalet heeft geen nummer, het tweede
ook niet, voor buitenstaanders is het onmogelijk te
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vinden wat ze zoeken. De paden slingeren zo dat hij
binnen de kortste keren zijn gevoel voor richting kwijt
is.

Sommige huisjes zien er redelijk uit, andere armoe-
dig. Hij slaat een zijpad in, maar dat blijkt dood te lo-
pen op een stenen vakantiehuis. Nummer 12. Waar
zou 19 zijn? Niemand te bekennen. Soms ziet hij een
nummer: 27, 34, 18, 112. Geen systeem in te ontdek-
ken.

Het volgende pad eindigt na een bocht abrupt bij
een kanaal. Op de gok slaat hij links af'en loopt in het
gras op de oever te soppen tot er opnieuw een grind-
pad opdoemt. Ondertussen is het wat lichter gewor-
den, het sneeuwen is gestopt. Waar is die klotebunga-
low nou?

Ineens botst hij zowat tegen een oude man op. Een
soort kabouter: groene laarzen, bruine manchester
broek, helgeel zeiljack. Kermiskleuren. Boven zijn grij-
ze baard heeft het mannetje rode bolle wangen met ge-
sprongen adertjes, tranende lachogen — een broeder in
dedrank, niet te missen. De kermiskabouter groethem
met een betekenisvolle blik, glunderend alsof hij een
oudevriend ziet. Maar hij doet zijn mond niet open.

Rob gaat rechtop staan en schraapt zijn keel. ‘Ik
zoek het huisje van mijn broer.’

‘Kanikaanjezien.’

Datlijkt Rob sterk.

‘Eerst dacht ik dat je het zelf was,’ zegt de man.
‘Maar dan metbaard.’
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‘Tk ben het zelf,” zegt Rob ernstig.

‘Maar nietje broer.’

‘Nee, niet mijn broer.” Er was een tijd dat hij van
grappen hield. ‘Hugo en ik komen uit een eeneiige fa-
milie.’

‘0.’ Het gezichtvan de kabouter staat plotseling op
diep nadenken. Zijn glimlach is verdwenen. ‘Je moet
daro wezen,’ zegt hij dan. Met zijn korte armpjes geeft
hij zijn woorden richting. ‘Bruggetje over, dan links.’

‘Bedankt.’

Jezus, wat is het koud. Rob haast zich het bruggetje
over. Plotseling staat hij voor het huisje. Er staat geen
nummer op. Nee, ditkan niet, denkt hij, ditkan niet het
chalet van een succesvol therapeut zijn. Er staan ge-
noeg grote bungalows hier, en dit is niet meer dan een
vermomde caravan. Hij wil al teruggaan over het brug-
getje om de kabouter te zoeken, maar dan valt zijn oog
op een grote zwerfkei. Daar staat het toch echt, negen-
tien, nietin cijfers maar in letters. Van zijn broer Hugo,
de pedante zielenknijper, had hij een imposanter huis
verwacht. Zou het dan misschien toch niet zo goed
gaan met zijn praktijk nu de overheid minder consul-
ten vergoedt? Maar dan is er toch altijd de tangowinkel
nog, van Elly.

Elly. Rob zucht.

Het mag dan een armoedig onderkomen zijn, de lo-
catie is prachtig. Het gazon loopt aan de ene kant af
naar een vijver. Eromheen lage sparren en laurierstrui-
ken. En een beukenhaag waar de bladeren nog aan zit-
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ten, herfstbruin. Beukenhagen, daar houdt Rob van,
die houden de herfstvast, stellen de winter zo lang mo-
gelijk uit.

De luxere woningen aan de andere kantvan het wa-
tertje zijn door de haag nauwelijks te zien. Hij loopt
om het chalet heen, aan de achterkant is een uitbouw-
tje met overdekt terras. Ook hier sluit een beukenhaag
de rest van de wereld buiten. Prima, zo kan niemand
hem zien.

En nu de sleutel. Hij kijkt rond en denkt na terwijl
hij zijn handen warm wrijft. In het schuurtje natuur-
lijk! De sleutel van het schuurtje vindt hij onder de vuil-
nisbak, meteen goed gegokt. Op een ijzeren kastje ziet
hij de roodgeschilderde olielamp die vroeger thuis in
de schuur stond. De sleutel van het chalet ligt eronder,
kan niet missen. Alweer goed.

Hij had tot na Kerst bij zijn moeder willen blijven, de
enige die hem nog te logeren wilde hebben. Tot hij
weer in de fout ging. Een paar weken geleden, toen hij
weer gescoord had, heeft ze hem onverbiddelijk de
deur uit gezet. Advies van de hulpverlening. Hij mag
zich twee maanden niet laten zien, dat is de afspraak.
Afspraak noemen ze dat, en hulpverlening. ‘Jongen,’
zei zijn moeder, toen hij weer voor rede vatbaar was
(zo zei ze dat), ‘ik vind het heel erg, maar het kan niet
anders.’

Gespannen luistert hij voor hij weer naar buiten
gaat. Nog steeds is hetvolmaakt stil, op het geluid van
een enkele roofvogel na, die met een hoge schreeuw
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te vroeg de avond afroept: ‘Piiiejeh, piiiejeh...” Uit de
zwarte hemel komen opnieuw lichte vlokken naar be-
neden, gewiegd door een onzichtbare hand.

Van binnen is het huisje veel ruimer dan het zich van
buiten laat aanzien. Het open keukentje, de woonka-
mer met het zitje, een bureau tegen de muur in de ver-
ste hoek, een gevulde boekenkast erboven. Maar het is
steenkoud en in de koelkast staat niets, zelfs geen blik-
je bier, wat een tegenvaller. Alle kastjes boven het mini-
aanrecht trekt hij open. Alleen serviesgoed. Hij moet
nadenken, drugs zijn er niet, dat weet hij, maar drank?
Hij weet zeker dat er drank moet zijn. Alle ruimtes
zoekt hijj af; in de slaapkamer kijkt hij zelfs onder het
grote bed. Ook in de smalle logeerkamer met het sta-
pelbed is niets tevinden. In de badcel evenmin. De bad-
cel is groter dan verwacht, een toilet en een ruime dou-
checabine. Een warme douche, daar verheugt hij zich
op. Dat is een paar weken geleden. En eindelijk weer
eens tandenpoetsen, straks, voor hij naar bed gaat; op
het planchet voor de spiegel liggen genoeg borstels
voor een grootfamilie. Wat een luxe, vergeleken met de
schuurtjes en opvanghuizen waar hij het mee moet
doen sinds de scheiding. Alleen bij zijn moeder is het
beter. Maar daar voelt hij zich constant op zijn vingers
gekeken. Hij pakt het zeepdoosje van de wastafel en
houdt het bij zijn neus. Met gesloten ogen ademt hij
de geur van eucalyptuszeep in. Elly’s lievelingszeep.
Opnieuw snuift hij de geur op, gaat dan terug naar de
kamer. Dat kan toch niet, denkt hij, Hugo en geen
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drank. IJskoud is heten klam. Metkracht zwaait hij zijn
armen voor zijn borst langs, zodat zijn handen op zijn
rug kletsen. Zoals zijn vader vroeger ook deed. In de
nep-openhaard liggen achter een glazen deurtje nep
houten blokken. Echt mijn broer, denkt hij, absoluut
geen smaak. Door de openslaande deuren op het terras
ziet hij een gasfles. Hij gaat naar buiten, draait de fles
open, haast zich weer naar binnen. Met zijn aansteker
steekt hij de haard aan.

Ineens voelt hij de honger weer beuken tegen zijn
maagwand. Erger is dat hij sinds vanochtend niets meer
heeft gedronken. Water ja, maar dat telt niet. Hij staat
op, gaat het huis weer door, tevergeefs. Terug in het
keukentje steekt hij de geiser aan en snuffelt opnieuw in
de kastjes. Zou er echt geen druppel in huis zijn? Uitein-
delijk ploft hij uitgeput neer in de leunstoel bij de haard
en steektzijn handen uit naar hetvuur, waardoor hij zijn
vingers bijna brandt aan het ruitje. Hij blijft zo zitten tot
het bloed weer stroomt en hij in staat is een shagje te
draaien.

Na een tijdje wordt hij wakker van een schroeilucht:
zijn shagje heeft een gat in het zeil gebrand. Zijn ge-
zicht gloeit, hij schuift zijn stoel achteruit en trekt zijn
jas uit. Zijn maag gaat nu tekeer als onweer. Onder het
aanrecht vindt hij uiteindelijk toch, achter een doos,
iets te eten: een paar blikjes cornedbeef, twee pakken
macaroni, een half pak rijst. Hij zet een koekenpan op
hetvuur en gooiter een blikje in leeg.

Geen bier, hij kan het nog steeds niet geloven. Zijn
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broer die is gestopt met drinken, een printer zonder
inktpatroon.

Het schuurtje! Dat hij daar niet eerder aan gedacht
heeft. De tegels ernaartoe zijn al helemaal wit, het
sneeuwt nu alsof er haast bij is. In de hoek onder een
stapel stoelkussens vindt hij wat hij zoekt. Twee traytjes
bier. Hij draagt er een naar binnen en trekt een blikje
open. De inhoud is grotendeels bevroren door de vorst
van de afgelopen dagen. Hij zet de kraan open. Geen
water. Onder de gootsteen vindt hij de hoofdkraan, om-
wikkeld metlappen. Hij draait hem open en meteen be-
gintde kraan boven de gootsteen te sputteren, daarna te
spuiten. Hij zet de warme kraan open en laat de goot-
steen vollopen. De geiser loeit. Met zijn handen contro-
leert hij of het water niet te warm is en dan legt hij er een
paar blikjes in. ‘Om mee te beginnen,’ zegt hij tegen
zichzelf'in het spiegeltje dat naast de geiser hangt. Hij
moet nodig eens naar een kapper, ziet hij, zijn haren
zijnwild en lang, van zijn zwarte baard kan ook heel wat
af. Hij ziet er ouder uit dan tweeéndertig, verweerder,
groezeliger. Wallen onder zijn ogen, adertjes in zijn ge-
zicht.

De vette walm van de cornedbeef vult de ruim-
te; in de la vindt hij bestek. Staand lepelt hij, recht-
streeks uit de pan, de smurrie naar binnen tot hij er
misselijk van is. Hij zucht diep en laat een boer. Dan
zijn de pilsjes aan de beurt, hij kan niet langer wach-
ten. Met een klik trekt hij het eerste blikje open en
drinkt het achter elkaar leeg, tot er alleen nog een
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klontijs in zit. Meteen pakt hij een nieuwe.

Het is nu echt donker buiten. In de stoppenkast zet
hij de hoofdschakelaar om. Het licht floept aan, ook
op het terras, maar hij heeft geen zin opnieuw de kou
in te gaan om het uit te doen.

Hij draait zich om naar het bureau. Is nog van zijn
vader geweest. Heeft die eikel van een Hugo geérfd; als
die ergens zijn zinnen op gezet heeft, hebben hij en
zijn zus het nakijken. Hij nestelt zich in de draaistoel
voor hetbureau, draait naar rechts en links, zijn armen
op de leuningen, en kijkt met een arrogante blik de ka-
mer in, zoals hij zich zijn populaire broer voorstelt
voor een zaal psychotherapeuten. Hij buigt zijn hoofd
naar het bureaublad en snuift de geur ervan op. Zo zit
hij een tijd, met zijn hoofd boven het bureau. Hier zit
dieverrader dus, hieraan schrijft die hypocriete zielen-
knijper zijn therapeutische theorietjes. Boven hem in
het ijzeren boekenkastje staan een paar publicaties
van zijn hand. Rob heeft nooit iets van hem gelezen,
zijn broer is een niet te nemen obstakel tussen hem en
die boeken.

Hij schrikt van een geluid en draait zich om. Niets.
Toch weet hij het zeker. Nu hoort hij het weer. Op het
terras. Op zijn tenen sluipt hij in de richting van de ter-
rasdeur en trekt behoedzaam het gordijn een stukje
opzij. Vlak voor hem, op amper een meter afstand,
ontvouwt zich een weerzinwekkend schouwspel. Een
sperwer plukt een Turkse tortel kaal. Doodstil blijft
Rob staan in het donker achter het glas. Tot zijn ont-
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steltenis is de tortel nog levend, zijn kopje beweegt, de
ogen knipperen. Hij ligt er bewegingloos bij, zoals een
jong poesje dat je bij zijn nekvel pakt. De blauwroze
buik, het zwarte kraagje, de iets gebogen snavel, nog
nooit heeft Rob een tortel van zo dichtbij gezien, en ze-
ker niet in zulke omstandigheden. Verschrikkelijk is
het, hij zou iets moeten doen, maar hetis alsofiets hem
verlamt, hem dwingt te blijven kijken. Hij registreert de
ademhaling van het duifje, de grote zwarte pupil in het
kijkende oog met eromheen een oogrand van verweer-
de witte kraaltjes. Steeds meer veertjes komen op het
terras te liggen, de sperwer plukt onverstoorbaar ver-
der, geen oog voor zijn publiek. Bloed is nog niet te
zien.

Hij moet naar buiten, aan dit gruwelijke tafereel een
einde maken, hetduifje zou misschien nog weg kunnen
vliegen, want behalve wat rugveren ontbreekt er niet zo-
veel. Maar hij hoort Hugo al: zie je wel, lulhannes, jij
hebt enkel oog voor de slachtofterrol. Jij identificeert je
met de losers. Je moet niet naar dat duifje kijken, man,
maar naar de sperwer, zie je niet hoe majesteitelijk die
is, zelfbewust, onaangedaan, onverstoorbaar? Tortels
genoeg op de wereld. En ingrijpen? Wat heeft dat voor
zin? Dan pakt die moordenaar gewoon een ander. Die
duifheeft trouwens allang zijn ribben gebroken.

Zijn broer maakt hem razend. Hij moet een heftige
beweging gemaakt hebben, de sperwer kijkt op. Rob
blijft stokstijf staan, het is of de vogel hem de maat
neemt. In de agressief gele ogen lijken de pupillen gro-
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ter en zwarter te worden, van kwaadheid misschien.
Fierrechtop zitde rover, schrijlings over het duifje heen,
zijn klauwen in beide vleugels. Hij is een stuk groter dan
zijn prooi. Hugo met zijn theorieén, wat haat hij hem!

Een tijdlang loopt hij op en neer, snuivend van ra-
zernij, door het smalle stuk van het keukenblok totaan
de slaapkamer, zeven meter heen, zeven meter terug.
Een loser, hij, Rob? Na het zoveelste biertje staat hij op
en loopt naar het bureau. Een loser? Hij zal eens even
wat laten zien! Hij pakt de telefoon en toetst Hugo’s
huisnummer in.

Zijn kleine nichtje, dat hij nog nooit gezien heeft,
neemtop. Eenjaar of vier moet ze nu zijn.

‘Wie ben jij?’ vraagt ze lief.

‘Oom Rob,’ zegt hij.

Hetis stil aan de andere kant.

Hij hoort Elly vragen wie er is, het meisje zegt dat ze
hetnietweet.

Danis Elly daar. ‘Hallo?’

Even kan hij niets zeggen.

‘Metwie spreek ik?’

Als hij weer geen woord uit zijn keel krijgt, alleen
een kuchje, zegt ze: ‘Rob?’

Haar stem alleen al!

‘Hallo! Rob, ben je daar?’

Hij haaltdiep adem. ‘Ha, Miepie. Alles goed, wijfie?’
gooit hij eruit. Hij weet hoe ze het haat, Elly, als hij zo
tegen haar praat. Maar hoe moet hij het anders doen?
Hij is bang om te dichtbij te komen.
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‘Prima. Waarom bel je?’

‘Hoe gaathet met de zaak?’

‘Rob, daar bel je niet voor.” Ze heeft hem even feil-
loos doorals vroeger.

‘Dansjenog?’

Ze antwoordtniet direct.

‘Is mijn broertje er?’ vraagt hij dan.

‘Hugo is naar Buenos Aires.’

‘Buenos Aires.’ Zijn stem slaat over. Zijn Buenos Ai-
res, de stad van Elly en hem. Het duurt een tijd voor
zijn ademhaling weer enigszins op orde is.

‘Wat heeft hij daar te zoeken?’

‘Congres.’

‘Dddr is hetzomer.’

‘Tkweethet,’ zegt ze, ‘ik weet het. Ik denk er nog vaak
aan.’

Hij zucht, maar naast de telefoon. ‘Wanneer komt
hij terug?’

‘28 december.’

‘Datwordt dan een eenzame Kerstvoorjou!’

‘Helaas.’

‘Hoezo helaas? Je bent blij dat hijwegis.’

Hij hoort een zucht. ‘Geef het nou maar toe,’ dringt
hij aan.

‘Waar ben je?’ vraagt ze.

‘Als ik dat zeg, kom je dan naar me toe?’

‘Je weet toch dat dat niet meer kan, jongen.’

‘Waarom niet?’

‘Hou erover op, Rob, hou op. Anders moetik huilen.’
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