
verkleurde tijd

Verkleurde tijd   1   |   Elgraphic - Schiedam 19-02-13   09:55



Van dezelfde auteur:

Het kwade amen

So sorry

Deze eenzame wereld

Verkleurde tijd   2   |   Elgraphic - Schiedam 19-02-13   09:55



Jan Wijnen

Verkleurde tijd

Nieuw Amsterdam Uitgevers

Verkleurde tijd   3   |   Elgraphic - Schiedam 19-02-13   09:55



© Jan Wijnen 2013

Alle rechten voorbehouden

Omslagontwerp Bart van den Tooren

Foto auteur © Chris van Houts

nur 303

isbn 978 90 468 1464 2

www.nieuwamsterdam.nl/janwijnen

Verkleurde tijd   4   |   Elgraphic - Schiedam 19-02-13   09:55



Inhoud

Los Holandeses  7
Maak een foto van me, alsjeblieft  25
Goede doelen  51
Het schilderij  65
De gelieven  89
Iets met woorden  119
Goudman, wie is dat?  151

Verkleurde tijd   5   |   Elgraphic - Schiedam 19-02-13   09:55



Verkleurde tijd   6   |   Elgraphic - Schiedam 19-02-13   09:55



Los Holandeses

Tengo miedo del encuentro
con el pasado que vuelve
a enfrentarse con mi vida.
Tengo miedo de las noches
que, pobladas de recuerdos,
encadenen mi soñar.*

Uit: ‘Volver’ van Carlos Gardel, 1935

* Ik ben bang voor de ontmoeting/ met het verleden dat terugkomt/ 

en me confronteert met mijn leven./ Bang voor de nachten/ vol her-

inneringen die/ mijn dromen bevolken...
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9

Rob houdt zijn pas in. Hij ademt wolkjes en is dood-
moe. Aan het einde van deze weg moet het zijn, dat 
chalet van zijn broer, die gluiperd. En een idioot ook 
nog, welke zesendertigjarige koopt er nou een huisje 
in een park vol oude mensen?
	 Is hij verdomme toch verkeerd gelopen? Een sneeuw-
vlok landt op zijn oog. Hij is alleen met zijn voetstap-
pen. Het is midden op de middag maar de lucht is bijna 
even zwart als de hoge sparren die de weg omsluiten. 
Vanavond zal alles wit zijn, verwacht hij, maar nu smelt 
de sneeuw nog. Het is doodstil.
	 Onmenselijk, hoe ver de bushalte van het bungalow-
park af ligt. De afgelegen weg tussen de bossen lijkt te 
leiden naar het einde van de wereld. Toch moet daar-
ginds het park zijn.
	 Eindelijk. Een slagboom. De contouren van een huis; 
van de eigenaar waarschijnlijk. Daarachter zal het zijn. 
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Opnieuw staat hij stil, zijn voeten verkleumd. Zijn vin-
gers vallen bijna van zijn handen, zijn lange leren jas is 
zwaar van het vocht. Een startende auto. De slagboom 
gaat langzaam omhoog. Groot licht komt zijn richting 
uit. Hij duikt het sparrenbos in, gaat snel een drassig 
pad op. Onder de bomen lijkt het nacht. Een uil vliegt, 
roept, verdwijnt in de duisternis.
	 De winter, een bloedhekel heeft hij eraan, altijd ge-
had. Hij steekt zijn handen dieper in zijn zakken. Zijn 
maag rommelt zo hevig dat het pijn doet. Geen winkel 
gezien, geen patatzaak in dat dorp. Dorp, zo kun je  
het niet eens noemen, te veel eer voor zo’n gat. Dorp, 
dat suggereert gezelligheid, persoonlijke contacten, 
geborgenheid. Maar waar hij is uitgestapt is niks dan 
wind, regen, troosteloosheid. Geen hond op straat. Of 
straat? Meer een weg eigenlijk, een baan voor door-
gaand verkeer, kaarsrecht, die het dorp in tweeën snijdt, 
zodat aan de overkant een ander dorp lijkt te beginnen, 
even verlaten. Wit uitgeslagen rijtjeshuizen uit de jaren 
vijftig, de wind die ertussendoor raast, één bushokje. 
Natuurlijk niet eens een coffeeshop, hoewel die hier een 
eerste vereiste lijkt.
	 Op het bemoste voetbruggetje naar het park glijdt 
hij uit, echt iets voor hem, en bezeert zijn schouder. 
Mos, kutmos, moest verboden worden. En dan die ga-
ten in het grindpad, om je benen te breken. Voorzich-
tig loopt hij verder.
	 Het eerste chalet heeft geen nummer, het tweede 
ook niet, voor buitenstaanders is het onmogelijk te 
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vinden wat ze zoeken. De paden slingeren zo dat hij 
binnen de kortste keren zijn gevoel voor richting kwijt 
is.
	 Sommige huisjes zien er redelijk uit, andere armoe-
dig. Hij slaat een zijpad in, maar dat blijkt dood te lo-
pen op een stenen vakantiehuis. Nummer 12. Waar 
zou 19 zijn? Niemand te bekennen. Soms ziet hij een 
nummer: 27, 34, 18, 112. Geen systeem in te ontdek-
ken.
	 Het volgende pad eindigt na een bocht abrupt bij 
een kanaal. Op de gok slaat hij links af en loopt in het 
gras op de oever te soppen tot er opnieuw een grind-
pad opdoemt. Ondertussen is het wat lichter gewor-
den, het sneeuwen is gestopt. Waar is die klotebunga-
low nou?
	 Ineens botst hij zowat tegen een oude man op. Een 
soort kabouter: groene laarzen, bruine manchester 
broek, helgeel zeiljack. Kermiskleuren. Boven zijn grij-
ze baard heeft het mannetje rode bolle wangen met ge-
sprongen adertjes, tranende lachogen – een broeder in 
de drank, niet te missen. De kermiskabouter groet hem 
met een betekenisvolle blik, glunderend alsof hij een 
oude vriend ziet. Maar hij doet zijn mond niet open.
	 Rob gaat rechtop staan en schraapt zijn keel. ‘Ik 
zoek het huisje van mijn broer.’
	 ‘Kan ik aan je zien.’
	 Dat lijkt Rob sterk.
	 ‘Eerst dacht ik dat je het zelf was,’ zegt de man. 
‘Maar dan met baard.’
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	 ‘Ik ben het zelf,’ zegt Rob ernstig.
	 ‘Maar niet je broer.’
	 ‘Nee, niet mijn broer.’ Er was een tijd dat hij van 
grappen hield. ‘Hugo en ik komen uit een eeneiige fa-
milie.’
	 ‘O.’ Het gezicht van de kabouter staat plotseling op 
diep nadenken. Zijn glimlach is verdwenen. ‘Je moet 
daro wezen,’ zegt hij dan. Met zijn korte armpjes geeft 
hij zijn woorden richting. ‘Bruggetje over, dan links.’
	 ‘Bedankt.’
	 Jezus, wat is het koud. Rob haast zich het bruggetje 
over. Plotseling staat hij voor het huisje. Er staat geen 
nummer op. Nee, dit kan niet, denkt hij, dit kan niet het 
chalet van een succesvol therapeut zijn. Er staan ge-
noeg grote bungalows hier, en dit is niet meer dan een 
vermomde caravan. Hij wil al teruggaan over het brug-
getje om de kabouter te zoeken, maar dan valt zijn oog 
op een grote zwerfkei. Daar staat het toch echt, negen-
tien, niet in cijfers maar in letters. Van zijn broer Hugo, 
de pedante zielenknijper, had hij een imposanter huis 
verwacht. Zou het dan misschien toch niet zo goed 
gaan met zijn praktijk nu de overheid minder consul-
ten vergoedt? Maar dan is er toch altijd de tangowinkel 
nog, van Elly.
	 Elly. Rob zucht.
	 Het mag dan een armoedig onderkomen zijn, de lo-
catie is prachtig. Het gazon loopt aan de ene kant af 
naar een vijver. Eromheen lage sparren en laurierstrui-
ken. En een beukenhaag waar de bladeren nog aan zit-
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ten, herfstbruin. Beukenhagen, daar houdt Rob van, 
die houden de herfst vast, stellen de winter zo lang mo-
gelijk uit.
	 De luxere woningen aan de andere kant van het wa-
tertje zijn door de haag nauwelijks te zien. Hij loopt 
om het chalet heen, aan de achterkant is een uitbouw-
tje met overdekt terras. Ook hier sluit een beukenhaag 
de rest van de wereld buiten. Prima, zo kan niemand 
hem zien.
	 En nu de sleutel. Hij kijkt rond en denkt na terwijl 
hij zijn handen warm wrijft. In het schuurtje natuur-
lijk! De sleutel van het schuurtje vindt hij onder de vuil-
nisbak, meteen goed gegokt. Op een ijzeren kastje ziet 
hij de roodgeschilderde olielamp die vroeger thuis in 
de schuur stond. De sleutel van het chalet ligt eronder, 
kan niet missen. Alweer goed.
	 Hij had tot na Kerst bij zijn moeder willen blijven, de 
enige die hem nog te logeren wilde hebben. Tot hij 
weer in de fout ging. Een paar weken geleden, toen hij 
weer gescoord had, heeft ze hem onverbiddelijk de 
deur uit gezet. Advies van de hulpverlening. Hij mag 
zich twee maanden niet laten zien, dat is de afspraak. 
Afspraak noemen ze dat, en hulpverlening. ‘Jongen,’ 
zei zijn moeder, toen hij weer voor rede vatbaar was 
(zo zei ze dat), ‘ik vind het heel erg, maar het kan niet 
anders.’
	 Gespannen luistert hij voor hij weer naar buiten 
gaat. Nog steeds is het volmaakt stil, op het geluid van 
een enkele roofvogel na, die met een hoge schreeuw 
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te vroeg de avond afroept: ‘Piiiejèh, piiiejèh...’ Uit de 
zwarte hemel komen opnieuw lichte vlokken naar be-
neden, gewiegd door een onzichtbare hand.
	 Van binnen is het huisje veel ruimer dan het zich van 
buiten laat aanzien. Het open keukentje, de woonka-
mer met het zitje, een bureau tegen de muur in de ver-
ste hoek, een gevulde boekenkast erboven. Maar het is 
steenkoud en in de koelkast staat niets, zelfs geen blik-
je bier, wat een tegenvaller. Alle kastjes boven het mini-
aanrecht trekt hij open. Alleen serviesgoed. Hij moet 
nadenken, drugs zijn er niet, dat weet hij, maar drank? 
Hij weet zeker dat er drank moet zijn. Alle ruimtes 
zoekt hij af, in de slaapkamer kijkt hij zelfs onder het 
grote bed. Ook in de smalle logeerkamer met het sta-
pelbed is niets te vinden. In de badcel evenmin. De bad-
cel is groter dan verwacht, een toilet en een ruime dou-
checabine. Een warme douche, daar verheugt hij zich 
op. Dat is een paar weken geleden. En eindelijk weer 
eens tandenpoetsen, straks, voor hij naar bed gaat; op 
het planchet voor de spiegel liggen genoeg borstels 
voor een grootfamilie. Wat een luxe, vergeleken met de 
schuurtjes en opvanghuizen waar hij het mee moet 
doen sinds de scheiding. Alleen bij zijn moeder is het 
beter. Maar daar voelt hij zich constant op zijn vingers 
gekeken. Hij pakt het zeepdoosje van de wastafel en 
houdt het bij zijn neus. Met gesloten ogen ademt hij  
de geur van eucalyptuszeep in. Elly’s lievelingszeep. 
Opnieuw snuift hij de geur op, gaat dan terug naar de 
kamer. Dat kan toch niet, denkt hij, Hugo en geen 
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drank. IJskoud is het en klam. Met kracht zwaait hij zijn 
armen voor zijn borst langs, zodat zijn handen op zijn 
rug kletsen. Zoals zijn vader vroeger ook deed. In de 
nep-openhaard liggen achter een glazen deurtje nep 
houten blokken. Echt mijn broer, denkt hij, absoluut 
geen smaak. Door de openslaande deuren op het terras 
ziet hij een gasfles. Hij gaat naar buiten, draait de fles 
open, haast zich weer naar binnen. Met zijn aansteker 
steekt hij de haard aan.
	 Ineens voelt hij de honger weer beuken tegen zijn 
maagwand. Erger is dat hij sinds vanochtend niets meer 
heeft gedronken. Water ja, maar dat telt niet. Hij staat 
op, gaat het huis weer door, tevergeefs. Terug in het 
keukentje steekt hij de geiser aan en snuffelt opnieuw in 
de kastjes. Zou er echt geen druppel in huis zijn? Uitein-
delijk ploft hij uitgeput neer in de leunstoel bij de haard 
en steekt zijn handen uit naar het vuur, waardoor hij zijn 
vingers bijna brandt aan het ruitje. Hij blijft zo zitten tot 
het bloed weer stroomt en hij in staat is een shagje te 
draaien.
	 Na een tijdje wordt hij wakker van een schroeilucht: 
zijn shagje heeft een gat in het zeil gebrand. Zijn ge-
zicht gloeit, hij schuift zijn stoel achteruit en trekt zijn 
jas uit. Zijn maag gaat nu tekeer als onweer. Onder het 
aanrecht vindt hij uiteindelijk toch, achter een doos, 
iets te eten: een paar blikjes cornedbeef, twee pakken 
macaroni, een half pak rijst. Hij zet een koekenpan op 
het vuur en gooit er een blikje in leeg.
	 Geen bier, hij kan het nog steeds niet geloven. Zijn 

Verkleurde tijd   15   |   Elgraphic - Schiedam 19-02-13   09:55



16

broer die is gestopt met drinken, een printer zonder 
inktpatroon.
	 Het schuurtje! Dat hij daar niet eerder aan gedacht 
heeft. De tegels ernaartoe zijn al helemaal wit, het 
sneeuwt nu alsof er haast bij is. In de hoek onder een 
stapel stoelkussens vindt hij wat hij zoekt. Twee traytjes 
bier. Hij draagt er een naar binnen en trekt een blikje 
open. De inhoud is grotendeels bevroren door de vorst 
van de afgelopen dagen. Hij zet de kraan open. Geen 
water. Onder de gootsteen vindt hij de hoofdkraan, om-
wikkeld met lappen. Hij draait hem open en meteen be-
gint de kraan boven de gootsteen te sputteren, daarna te 
spuiten. Hij zet de warme kraan open en laat de goot-
steen vollopen. De geiser loeit. Met zijn handen contro-
leert hij of het water niet te warm is en dan legt hij er een 
paar blikjes in. ‘Om mee te beginnen,’ zegt hij tegen 
zichzelf in het spiegeltje dat naast de geiser hangt. Hij 
moet nodig eens naar een kapper, ziet hij, zijn haren 
zijn wild en lang, van zijn zwarte baard kan ook heel wat 
af. Hij ziet er ouder uit dan tweeëndertig, verweerder, 
groezeliger. Wallen onder zijn ogen, adertjes in zijn ge-
zicht.
	 De vette walm van de cornedbeef vult de ruim- 
te; in de la vindt hij bestek. Staand lepelt hij, recht-
streeks uit de pan, de smurrie naar binnen tot hij er 
misselijk van is. Hij zucht diep en laat een boer. Dan 
zijn de pilsjes aan de beurt, hij kan niet langer wach-
ten. Met een klik trekt hij het eerste blikje open en 
drinkt het achter elkaar leeg, tot er alleen nog een 
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klont ijs in zit. Meteen pakt hij een nieuwe.
	 Het is nu echt donker buiten. In de stoppenkast zet 
hij de hoofdschakelaar om. Het licht floept aan, ook 
op het terras, maar hij heeft geen zin opnieuw de kou 
in te gaan om het uit te doen.
	 Hij draait zich om naar het bureau. Is nog van zijn 
vader geweest. Heeft die eikel van een Hugo geërfd; als 
die ergens zijn zinnen op gezet heeft, hebben hij en 
zijn zus het nakijken. Hij nestelt zich in de draaistoel 
voor het bureau, draait naar rechts en links, zijn armen 
op de leuningen, en kijkt met een arrogante blik de ka-
mer in, zoals hij zich zijn populaire broer voorstelt 
voor een zaal psychotherapeuten. Hij buigt zijn hoofd 
naar het bureaublad en snuift de geur ervan op. Zo zit 
hij een tijd, met zijn hoofd boven het bureau. Hier zit 
die verrader dus, hieraan schrijft die hypocriete zielen-
knijper zijn therapeutische theorietjes. Boven hem in 
het ijzeren boekenkastje staan een paar publicaties 
van zijn hand. Rob heeft nooit iets van hem gelezen, 
zijn broer is een niet te nemen obstakel tussen hem en 
die boeken.
	 Hij schrikt van een geluid en draait zich om. Niets. 
Toch weet hij het zeker. Nu hoort hij het weer. Op het 
terras. Op zijn tenen sluipt hij in de richting van de ter-
rasdeur en trekt behoedzaam het gordijn een stukje  
opzij. Vlak voor hem, op amper een meter afstand,  
ontvouwt zich een weerzinwekkend schouwspel. Een 
sperwer plukt een Turkse tortel kaal. Doodstil blijft 
Rob staan in het donker achter het glas. Tot zijn ont-
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steltenis is de tortel nog levend, zijn kopje beweegt, de 
ogen knipperen. Hij ligt er bewegingloos bij, zoals een 
jong poesje dat je bij zijn nekvel pakt. De blauwroze 
buik, het zwarte kraagje, de iets gebogen snavel, nog 
nooit heeft Rob een tortel van zo dichtbij gezien, en ze-
ker niet in zulke omstandigheden. Verschrikkelijk is 
het, hij zou iets moeten doen, maar het is alsof iets hem 
verlamt, hem dwingt te blijven kijken. Hij registreert de 
ademhaling van het duifje, de grote zwarte pupil in het 
kijkende oog met eromheen een oogrand van verweer-
de witte kraaltjes. Steeds meer veertjes komen op het 
terras te liggen, de sperwer plukt onverstoorbaar ver-
der, geen oog voor zijn publiek. Bloed is nog niet te 
zien.
	 Hij moet naar buiten, aan dit gruwelijke tafereel een 
einde maken, het duifje zou misschien nog weg kunnen 
vliegen, want behalve wat rugveren ontbreekt er niet zo-
veel. Maar hij hoort Hugo al: zie je wel, lulhannes, jij 
hebt enkel oog voor de slachtofferrol. Jij identificeert je 
met de losers. Je moet niet naar dat duifje kijken, man, 
maar naar de sperwer, zie je niet hoe majesteitelijk die 
is, zelfbewust, onaangedaan, onverstoorbaar? Tortels 
genoeg op de wereld. En ingrijpen? Wat heeft dat voor 
zin? Dan pakt die moordenaar gewoon een ander. Die 
duif heeft trouwens allang zijn ribben gebroken.
	 Zijn broer maakt hem razend. Hij moet een heftige 
beweging gemaakt hebben, de sperwer kijkt op. Rob 
blijft stokstijf staan, het is of de vogel hem de maat 
neemt. In de agressief gele ogen lijken de pupillen gro-
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ter en zwarter te worden, van kwaadheid misschien. 
Fier rechtop zit de rover, schrijlings over het duifje heen, 
zijn klauwen in beide vleugels. Hij is een stuk groter dan 
zijn prooi. Hugo met zijn theorieën, wat haat hij hem!
	 Een tijdlang loopt hij op en neer, snuivend van ra-
zernij, door het smalle stuk van het keukenblok tot aan 
de slaapkamer, zeven meter heen, zeven meter terug. 
Een loser, hij, Rob? Na het zoveelste biertje staat hij op 
en loopt naar het bureau. Een loser? Hij zal eens even 
wat laten zien! Hij pakt de telefoon en toetst Hugo’s 
huisnummer in.
	 Zijn kleine nichtje, dat hij nog nooit gezien heeft, 
neemt op. Een jaar of vier moet ze nu zijn.
	 ‘Wie ben jij?’ vraagt ze lief.
	 ‘Oom Rob,’ zegt hij.
	 Het is stil aan de andere kant.
	 Hij hoort Elly vragen wie er is, het meisje zegt dat ze 
het niet weet.
	 Dan is Elly daar. ‘Hallo?’
	 Even kan hij niets zeggen.
	 ‘Met wie spreek ik?’
	 Als hij weer geen woord uit zijn keel krijgt, alleen 
een kuchje, zegt ze: ‘Rob?’
	 Haar stem alleen al!
	 ‘Hallo! Rob, ben je daar?’
	 Hij haalt diep adem. ‘Ha, Miepie. Alles goed, wijfie?’ 
gooit hij eruit. Hij weet hoe ze het haat, Elly, als hij zo 
tegen haar praat. Maar hoe moet hij het anders doen? 
Hij is bang om te dichtbij te komen.
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	 ‘Prima. Waarom bel je?’
	 ‘Hoe gaat het met de zaak?’
	 ‘Rob, daar bel je niet voor.’ Ze heeft hem even feil-
loos door als vroeger.
	 ‘Dans je nog?’
	 Ze antwoordt niet direct.
	 ‘Is mijn broertje er?’ vraagt hij dan.
	 ‘Hugo is naar Buenos Aires.’
	 ‘Buenos Aires.’ Zijn stem slaat over. Zijn Buenos Ai-
res, de stad van Elly en hem. Het duurt een tijd voor 
zijn ademhaling weer enigszins op orde is.
	 ‘Wat heeft híj daar te zoeken?’
	 ‘Congres.’
	 ‘Dáár is het zomer.’
	 ‘Ik weet het,’ zegt ze, ‘ik weet het. Ik denk er nog vaak 
aan.’
	 Hij zucht, maar naast de telefoon. ‘Wanneer komt 
hij terug?’
	 ‘28 december.’
	 ‘Dat wordt dan een eenzame Kerst voor jou!’
	 ‘Helaas.’
	 ‘Hoezo helaas? Je bent blij dat hij weg is.’
	 Hij hoort een zucht. ‘Geef het nou maar toe,’ dringt 
hij aan.
	 ‘Waar ben je?’ vraagt ze.
	 ‘Als ik dat zeg, kom je dan naar me toe?’
	 ‘Je weet toch dat dat niet meer kan, jongen.’
	 ‘Waarom niet?’
	 ‘Hou erover op, Rob, hou op. Anders moet ik huilen.’
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