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Proloog

Mijn ome Piet had een garagebedrijf. Hij verkocht Engelse
auto’s, Wolseleys, Rovers, Triumphs, allemaal merken die
niet meer bestaan. Dat liep natuurlijk lekker in het rijke
Wassenaar. lk vond het prachtig, die glanzende, nieuwe
automobielen, dat blinkende chroom, de geur van leren
bekleding, dus ik was daar regelmatig te vinden. Maar wat
me misschien nog wel meer intrigeerde dan die auto’s in de
showroom, waren de posters op de ramen. Grote, kleurrijke
posters met aankondigingen voor races op het circuit van
Zandvoort. Zandvoort lag maar 40 kilometer naar het noor-
den, maar voor mij was het een compleet andere wereld.

Op een zaterdag in 1961 — ik was negen jaar — zag ik een
poster hangen van de Grand Prix die op 22 mei in Zandvoort
verreden zou worden. Alle grote namen van die tijd deden
mee: Stirling Moss, Graham Hill, Jack Brabham, Jim Clark.
In de garage was een soort vergadering bezig van mijn oom
en zijn personeelsleden: ze bespraken wie er mee zouden
gaan naar die Grote Prijs van Nederland. Ik luisterde met
rooie oortjes.

Ineens kwam ome Piet naar me toe en zei: ‘Loop eens
mee, Menno.” Wij naar achteren. Hij ging op zijn hurken
voor me zitten, keek me aan en vroeg: ‘Zou jij mee willen
naar de Grand Prix?’



Ik was verbijsterd. Ik was letterlijk met stomheid geslagen.
Ik dacht: ik hoor het niet goed. Maar hij herhaalde: ‘Wil je
mee naar de Grote Prijs van Zandvoort?’

‘Ome Piet, dat zou ik geweldig vinden, mag ik echt mee?’

‘Ja, zei ome Piet met een grote grijns op zijn sympathie-
ke kop, ‘jij mag mee volgende week zondag.

Hij deugde, ome Piet. Niet alleen omdat hij me mee wilde
nemen naar het circuit, hij deugde altijd al, ik mocht hem
wel. Maar hij zat onder de plak bij tante Thea, een zuster
van mijn moeder. Nou is mijn moeder al geen cadeautje,
maar die zuster! Zo'n verschrikkelijk teringwijf! Echt, ik heb
nog nooit zo’n kraai meegemaakt. Grote bek, arrogant, uit
de hoogte, hautain. Ook zij had een zoon die al op jonge
leeftijd afscheid van haar heeft genomen met de mede-
deling: ik wil je nooit meer zien, ik haat je.

Enfin, lang verhaal kort: ik sliep een week slecht en de
nacht voor die Grand Prix deed ik helemdadl geen oog dicht.
’s Ochtends om zes uur stond ik op, kleedde me aan, sloop
naar buiten en voor zevenen stond ik al voor de garage, in
een staat van complete opwinding. Rond half negen kwam
er wat in beweging bij de familie Pot, zo heetten ze, en even
later werd de auto voorgereden. Allemaal werknemers en
vrienden van ome Piet eromheen, en toen kwam die grote
slabek op me af, die tante: ‘Wat doe jij hier?’

‘Nou, ik mag mee, zei ik.

‘Ben jij gek geworden? Je gaat helemaal niet mee!” leder-
een stapte een voor een in die auto en ik bleef achter, ik
mocht niet mee. lk zag mijn oom kijken, Golden Fiction-
sigaret tussen zijn bruine vingers, maar de zielepoot kon niet
tegen zijn vrouw op. Hij ging achter het stuur zitten, sloeg
het portier dicht, startte de auto en daar gingen ze. Als aan
de grond genageld keek ik ze na.

Ik was er zo ziek van, ik was totaal gedesillusioneerd. En



ik zal nooit vergeten wat ik toen dacht: wat er gebeurt, ge-
beurt er in mijn leven, maar ik ga ervoor zorgen dat ik later
zo veel geld heb dat ik naar alle Grands Prix kan die er in
Zandvoort gereden worden — ik was in mijn hoofd nog niet
verder dan dat alle races van de wereld in Zandvoort werden
gehouden.

Uiteindelijk ben ik dertien keer op rij naar de Formule
1-races op Zandvoort geweest, tot en met de laatste in 1985.
Vooral de eerste keer vond ik z6 indrukwekkend — die reu-
ring, die drukte, al die beroemdheden, die sfeer, die prach-
tige witte huizen langs de boulevard. Ooit ga ik hier wonen,
dacht ik toen. En ik bén ook in Zandvoort gaan wonen,
totdat mijn huis daar door een brand werd verwoest. Er is
toen zo veel cash geld in vlammen opgegaan, daar had ik
zelf een paar Wolseleys van kunnen kopen. Maar dat is een
heel ander verhaal.

Tja, er zijn z6 veel verhalen, ik heb een prachtig leven
gehad. Ik heb zo intens geleefd en zoveel meegemaakt, dat
maken andere mensen in honderd jaar niet mee. Hoeveel
levens kun je leven...?

Menno Buch
Mei 2014






Uit de koning z'n tuin

Twente, Koningsdag 2015. Terwijl heel Nederland oranje
kleurt, zit ik in het groen, op een boerderij, omgeven door
weilanden, hei en bossen. Geen feestelijkheden, geen men-
senmenigte, geen lawaai, maar slechts de melodieén van
vogels, een hinnikend paard en een ree die voorbijhuppelt.
En ontluikend, fris groen, het groen waar Menno dol op was.
Hij genoot van de natuur en van alles wat natuurlijk was.
Terug naar de basis. Eenvoud, zonder opsmuk maar stijlvol.
Hij stylede mij ook, kocht mijn kleding maar zei: Je bent
mooi zoals je bent. Al trek je een jutezak aan, dan ben je nég
prachtig.

De eerste Koningsdag zonder mijn koning. Als we uit eten
gingen en Menno de kok complimenteerde, zei hij altijd: ‘Het
was uit de koning z’n tuin.” Mijn eerste voorjaar zonder mijn
held, zonder mijn alles. Negen maanden na zijn overlijden
heb ik me in alle rust op het platteland teruggetrokken om
zijn leven op papier te zetten.

In het voorjaar van 1998 zat Nicole van Houten imitatie-
verkeersborden in elkaar te knutselen; in het RTL-programma
Afslag 4 zou daarmee de verkeerskennis van de gemiddelde
Nederlander worden getest. Ze zat ijverig te frutten toen ze
ogen in haar rug voelde. Ze wist direct wie er naar haar keek,
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die charismatische man was haar al eerder opgevallen. Als
hij binnenkwam, ging er een wervelwind van energie door
het pand. Hij straalde enthousiasme uit en het viel haar op
dat overal waar hij was, er veel werd gelachen.

Menno Buch, de 06-koning, de miljonair, was toegetre-
den tot Veronica en maakte een programma over seks. Hij
had een bonte groep mensen om zich heen verzameld, een
team dat niet louter uit programmamakers bestond. Dat was
uitzonderlijk in de tv-wereld. De mensen waren grotendeels
weinig ervaren, maar intuitief vertrouwde hij hen. Hij vond
in hen een toegevoegde waarde vanwege hun juiste instel-
ling. Onontgonnen talenten die hij aan zich bond, die hij
de kans bood om, zoals hij het zelf omschreef, ‘tot ongeken-
de hoogten te stijgen’.

Veronica mocht weliswaar het imago ‘jong, snel en wild’
uitstralen, Menno, 46 jaar oud, deed daar nog een schepje
bovenop. Want het kon allemaal best n6g wat sneller en
wilder. Gekker. Extremer. Sex voor de Buch, het programma
waarvoor mensen hun sekswensen in konden sturen die
Menno vervolgens in vervulling liet gaan, deed veel stof
opwaaien. En het boegbeeld van dat programma werkte
voor hetzelfde degelijke productiehuis als Nicole.

Op de dag dat Menno haar kantoor binnenstapte, voerden
zij hun eerste gesprek.

‘Hallo, ik ben Menno,” zei hij.

‘Hoi. Nicole,” antwoordde zij en ze gaven elkaar vorme-
lijk een hand.

Hij keek haar indringend aan. ‘Wat ben je aan het doen?’
vroeg hij. Een beetje beschaamd vertelde ze over de inten-
ties van haar handenarbeid. Maar hij vond het prachtig.
Later vertelde hij haar dat juist het feit dat ze dat deed, hem
zo aansprak. Hij was zelf altijd bezig met creéren. Niet al-
leen van de vele concepten, hij geloofde ook in ambachte-
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lijke, handmatige creaties, daardoor kreeg je uniciteit.

Menno zocht voor Sex voor de Buch een producent. De
Veronica-leiding had hem gezegd dat het programma wel-
iswaar uitstekend scoorde, maar dat er dringend behoefte
was aan meer structuur en organisatie. lemand had hem
verteld dat Nicole de aangewezen persoon was om daarvoor
te zorgen, en dus kwam hij vragen of zij aan wilde haken
bij zijn team; om de boel op orde te brengen.

‘Hij overviel me met die vraag, vertelt Nicole. ‘Hij was
concreet en direct en stond heel dicht bij m'n bureau. Als
ik er nu aan terugdenk, voel ik weer zijn energie. Zijn hou-
ding had iets dwingends, waardoor je bijna niet kon weige-
ren.

Toch zei ze: ‘Nee, bedankt voor de eer, maar ik ga jouw
programma niet produceren. Dat heeft niets met jou per-
soonlijk te maken,” legde ze uit, ‘maar ik denk niet dat het
bij mij past.” Dat antwoord kwam aan. Menno was overdui-
delijk beledigd en duldde haar reactie niet.

Hij zei: ‘Dat heeft wel degelijk met mij persoonlijk te
maken, want het programma heet Sex voor de Buch. Het
draagt mijn naam. En dus is het per definitie persoonlijk.’
Later zei hij: ‘Dat was ik niet gewend, dat iemand “nee”
tegen mij zei. lk dacht: wat krijgen we nou? Het was een
mengelmoes van boosheid en gekwetstheid.’

Nicole vond het een ongemakkelijk gesprek. Ze wilde
Menno niet voor het hoofd stoten en al helemaal niet net als
zo veel anderen een vooropgezette mening over hem heb-
ben, want hij kwam op haar juist sympathiek en gedreven
over.

Hij verdween uit haar kantoor, maar nog geen half uur
later stond hij weer naast haar. ‘Is het een idee om samen
uit eten te gaan en het er nog eens over te hebben?’ vroeg
hij. ‘Dan zal ik het je allemaal haarfijn uitleggen.’
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Ze wist niet hoe ze moest reageren, maar voor ze het wist
had ze ‘ja, da’s goed’ gezegd. Onmiddellijk ging hij zijn
agenda halen.

Twee weken later zaten ze in eetcafé De Eend in Loos-
drecht, voor het eerst met zijn tweeén alleen.

Nicole: ‘Dat was spannend, maar het voelde ook meteen
vertrouwd. Menno vroeg me het hemd van het lijf; zoals
iedereen hem van televisie kent, zo direct was hij in het echt
ook. Hij had een ongetemde nieuwsgierigheid naar mensen,
dus ook naar mij. We hadden het over werk, maar ook over
persoonlijke onderwerpen. Hij verkende me en stelde diep-
gaande, vaak verrassende vragen. Regelmatig moest ik even
nadenken voor ik antwoord kon geven. Maar er was één
vraag, achteraf gezien de belangrijkste, waar ik direct het
antwoord op wist: “Wat is nou jouw doel? Wat is jouw
droom, jouw ideaal?” Ik zei: “Dat ik ooit in mijn leven ie-
mand tegenkom met wie ik alles kan delen. Want delen,
daar draait het uiteindelijk om in het leven.”’

Nicole had net een relatie van een paar jaar achter de rug,
had samengewoond en was bezig een nieuw leven op te
bouwen. Zij was net als Menno niet erg succesvol in relaties
geweest. Desondanks bleef ze als zovelen op zoek naar de
ware.

Nicole: ‘Ik wist op dat moment nog niet dat die ware te-
genover me zat. De man met wie ik uiteindelijk zelfs zou
trouwen, wat ik toen tberhaupt niet voor mogelijk hield.
Maanden later, na het bekend worden van onze relatie, ver-
scheen er een paginagroot interview met Menno in De Tele-
graaf. Met chocoladeletters stond erboven: GEEF Mij MAAR
EEN VROUW DIE PRAAT. Een mooie knipoog naar die zomer
van 1998, waarin Menno en ik bijna wekelijks uit eten gin-
gen en lange gesprekken voerden.

Na hun eerste etentje liepen ze terug naar hun auto’s.
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Menno reed destijds in een zwarte Volvo 850 T5R, een
smaakvol en stoer racemonster. Dat dwong bij Nicole res-
pect af. ‘lIk hou van auto’s, net als Menno. Ik hobbelde toen
rond in mijn eerste auto, betaald van mijn in een aantal jaren
televisie maken gespaarde geld. Het was een oud blauw
Golfje type 2, waarvan de bekleding z6 stuk was dat ik de
stoelen en achterbank met koeienvellen had overtrokken.’

Menno vond het amusant dat zij ook daar aan het doe-
het-zelven was geslagen, maar zei wel: ‘Die koeienvellen
kunnen natuurlijk niet. Hoe verzin je het?’

‘Ik kom van de boer, zei Nicole, ‘ik ben opgegroeid op
het Twentse platteland. En jij?’

‘Ik? Ik kom oorspronkelijk uit Wassenaar...’
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Eén grote cursus haat

Morgen is de verjaardag van mijn vader die ruim drie jaar
geleden overleed. Zijn foto staat in de woonkamer naast die
van Menno. Ze hadden elkaar gevonden in hun avontuurlijk-
heid: beiden ondeugend, beiden creatief. Wat ik me nu pas
realiseer is dat ook mijn vader het in zijn jeugd zonder vader
heeft moeten doen. Mijn opa was een KNIL-militair die zijn
gezin in de oorlog voor een andere vrouw verliet. Mijn vader
is altijd naar zijn vader blijven verlangen, droomde van hem
als hij het moeilijk had.

Menno heeft nooit meer van zijn vader gedroomd, maar
dat hij in zijn leven een vader gemist heeft is overduidelijk.
Dat kwam tot uiting toen hij een keer diep verdrietig werd en
zijn tranen de vrije loop liet bij het nummer ‘Father, Son’ van
Peter Gabriel.

Eenzaamheid was de emotie die door Menno’s vroegste
herinnering in hemzelf werd opgeroepen. ‘Mijn eerste gang
naar de kleuterschool. Ik was vier jaar, het was 1955. Ik zie
mezelf nog door de Kerkstraat lopen. Andere kinderen wer-
den door hun vader of moeder weggebracht, maar ik niet.
Voor mijn gevoel was ik alleen. Het zal vast niet zo geweest

zijn, maar zo voelde het wel.

Zelfredzaamheid speelde vanaf het begin een hoofdrol in
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zijn leven, hoewel hij uit een groot gezin in Wassenaar
kwam, met zes zonen: Richard, Arthur en Boudewijn waren
ouder dan Menno; Patrick en Helmar kwamen na hem. Zijn
ouders waren Marinus Renirus Buch, roepnaam Rien, ge-
meenteambtenaar, en Alida Johanna Elfers, huisvrouw en
door Menno steevast aangeduid met ‘dat mens’: ‘Ik heb
nooit een relatie met dat mens gehad. Mijn ouders hadden
een verschrikkelijk slecht huwelijk, het huis stond altijd bol
van de narigheid. In mijn herinnering hadden ze voortdu-
rend ruzie, er hing altijd een gespannen sfeer. Ik verkeerde
in een vrijwel permanente staat van angst: straks komt mijn
vader thuis, dus dan zal de ellende wel weer beginnen,
dacht ik elke dag.

Rien Buch was streng katholiek; zeven dagen per week
ging hij naar de kerk. Vooral de drie oudste zoons hebben
onder dat fanatisme geleden. ‘Wij werden toen we jong
waren letterlijk naar de kerk geschopt, ik, Arthur en Boude-
wijn,” vertelt Richard, de oudste. “We moesten zeker drie
keer in de week een mis bijwonen en elke maand biechten.
Ook als het weer heel slecht was, moesten we op de fiets
naar de kerk. Ik kan me herinneren dat hij ons volgde om er
zeker van te zijn dat we echt gingen.’

Voor Menno gold het fanatisme van vader Buch wat min-
der. ‘lk kwam weleens in de kerk, maar het enige wat ik mij
daarvan kan herinneren zijn de verkleedpartijen, het thea-
ter. Ik heb ze vast geleerd, ooit, maar ik zou nu geen lied
meer kunnen zingen. Die kant van mijn opvoeding heeft
geen enkel spoor bij mij nagelaten, ik ga er ook niet onder
gebukt. God was voor mij nooit aan de orde. Oninteressant.
Ik heb ook niet gezocht naar iets wat daarvoor in de plaats
moest komen. |k zoek het zelf wel uit. Ik heb een contract
tussen mijn oren dat ik regelmatig bijstel en opnieuw onder-
teken.
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Vader Buch was een indrukwekkende persoonlijkheid:
erudiet, intelligent en belezen.

Menno: ‘Mij heeft hij met zijn boeken nooit lastiggeval-
len. Hij wist dat hij mij daar niet voor moest hebben.” Want
op school was Menno op zijn zachtst gezegd geen uitblin-
ker. Hij zat op de Willibrord Lagere School, waar hij zich
met hangen en wurgen doorheen geworsteld heeft. Al in de
tweede klas bleef hij zitten. ‘lk vond het verschrikkelijk
omdat ik het echt niet kon! Rekenen, taal, het zweet brak
me al uit als ik wist dat die lessen eraan kwamen. D of dt,
één e of een dubbele, ik bakte er geen kloten van. Ik kreeg
die stof gewoon niet in me opgenomen, wat ik ook probeer-
de. Dus elke dag was die gang naar school een kwelling, ik
had er een diepgewortelde angst voor.

Thuis was het niet te harden, en op school was het ver-
schrikkelijk. De enige ontsnapping die de jonge Menno kon
bedenken, was spijbelen, wegwezen, onderduiken. Hele
dagen hing hij rond in de duinen, op de vlucht.

Maar het was niet alleen maar ellende: in de vierde klas
kreeg hij Franse les, en dat ging beter. ‘Omdat ik het zo
speciaal vond. Daar genoot ik van. De onderwijzeres, juf-
frouw Van Eerden, was zo’'n ontzettend lief mens. Als zij
voor de klas stond, ging het leren me redelijk af. Zelfs taal
en rekenen. Bij haar was ik niet zo bloednerveus. De ande-
ren vond ik allemaal tuig. Verschrikkelijke mensen.’

Menno was zo gek op juffrouw Van Eerden dat hij haar
na school naar huis bracht. Dat wil zeggen: hij fietste met
haar mee. ‘Helemaal naar Den Haag, dat was een pleuris-
eind trappen vanuit Wassenaar. Maar blijkbaar vond ik het
zo’n unieke ervaring om bij iemand in de buurt te zijn die
ik mocht en bij wie ik me veilig voelde, dat ik ervoor zorgde
dat dat zo lang mogelijk duurde.’

Als hij juffrouw Van Eerden had thuisgebracht, fietste hij
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door de stad en droomde van een ander leven, weg van dat
benauwende Wassenaar. Regelmatig stond hij op de stoep
aan de overkant van restaurant Garoeda te kijken en bedacht
dat als hij later groot en rijk was, hij daar zou gaan eten. Hij
gluurde bij Hotel Des Indes naar binnen en dacht: ook hier
zal ik ooit heel chic een kopje koffie drinken.

Decennia later nam hij Nicole mee naar Garoeda om er
te dineren en haar te wijzen op de plek waar hij vroeger
gestaan had. Hij nam haar ook mee naar Des Indes, waar
ze in te lage fluwelen fauteuils koffiedronken.

Nicole: ‘Het was een stap terug in de tijd. Je waande je in
de jaren zestig, tussen de rijke Indische mensen.’

Menno was als kind gefascineerd door de Indische cul-
tuur. ‘Op straat zag je van die chique mensen lopen, vrou-
wen in sarong en op mooie schoentjes, met parasolletjes
boven hun hoofd.” Hij probeerde over die mensen alles te
weten te komen. Toentertijd was er bij Wassenaar een land-
goed, Oud Rijksdorp; een soort pension voor Indische ou-
deren. Menno fietste ook daar naartoe en zat tussen de be-
woners, luisterde naar hun verhalen en vroeg naar hun
achtergrond en cultuur. Hij voelde zich bij deze mensen op
zijn gemak omdat ze lief en aardig tegen hem waren. Hij
voelde zich geaccepteerd.

In Oud Rijksdorp leerde hij dat er andere werelden be-
stonden. Hij werd nieuwsgierig naar andere landen en an-
dere mensen.

Er woonde een gepensioneerde zeeman in de straat die
zijn hele leven had gereisd. Dat intrigeerde Menno mate-
loos. ‘Meneer Wiersma was de hele wereld over geweest.
Het was zijn gewoonte om iedere dag op en neer naar het
strand te wandelen. Dat is een flinke looppartij, en als het
even kon liep ik met hem mee. Het was een klein mannetje,
maar hij had grote verhalen over waar hij allemaal geweest
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was, van Nieuw-Zeeland tot Chili. Naar mijn idee heb ik dat
jarenlang volgehouden, met die man op en neer naar de
Wassenaarse Slag. En elke keer opnieuw vroeg ik: wat was
nou het mooiste land, waar zag u de mooiste mensen? Op
mijn manier hield ik van zo’'n man.’

Reizen stond voor onafhankelijkheid. En onafhankelijk-
heid kon je kopen, bedacht Menno als kind al. Schoonheid
ook. ‘Ik moet zorgen dat ik veel geld verdien, dan kan ik
mooie dingen maken of kopen.’

Hij verzon manieren om geld te verdienen. Zo had hij een
baantje als caddie op de Wassenaarse Golf- & Countryclub.
Om zijn kapitaaltje wat sneller aan te vullen bedacht hij er
een handeltje naast: uit de kleedkamers haalde hij dure
merkkleding weg die hij op een eigen verkooppunt in een
bunker in de duinen verkocht.

Nicole moest weer aan dat verhaal denken toen ze begin
2015 een lezing hield voor een groep zakenvrouwen op
diezelfde golfclub. ‘Het was natuurlijk diefstal, maar je kunt
je ook afvragen wie de mensen waren die die kleding ver-
volgens van hem kochten. Hij had toch een klantenkring
opgebouwd in die ogenschijnlijk zo keurige omgeving,
mensen die donders goed geweten moeten hebben dat die
jonge jongen de kleding niet van de groothandel had.

Terwijl ik mijn lezing gaf op dat prachtige, elitaire terrein,
zag ik een jonge Menno voor me met bundels merkkleding
onder zijn arm.’

Menno’s ouders gingen op zoek naar ‘fatsoenlijke bezighe-
den’ voor hun spijbelende zoon en bedachten dat het wel-
licht goed was als hij een instrument leerde bespelen. Dat
hoorde bij de opvoeding, en het zou mogelijk zijn gedach-
ten afhouden van kattekwaad en problemen. Ze schaften
een klarinet voor hem aan en stuurden hem naar les. Na één
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