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Proloog

Mijn ome Piet had een garagebedrijf. Hij verkocht Engelse 
auto’s, Wolseleys, Rovers, Triumphs, allemaal merken die 
niet meer bestaan. Dat liep natuurlijk lekker in het rijke 
Wassenaar. Ik vond het prachtig, die glanzende, nieuwe 
automobielen, dat blinkende chroom, de geur van leren 
bekleding, dus ik was daar regelmatig te vinden. Maar wat 
me misschien nog wel meer intrigeerde dan die auto’s in de 
showroom, waren de posters op de ramen. Grote, kleurrijke 
posters met aankondigingen voor races op het circuit van 
Zandvoort. Zandvoort lag maar 40 kilometer naar het noor
den, maar voor mij was het een compleet andere wereld.
 Op een zaterdag in 1961 – ik was negen jaar – zag ik een 
poster hangen van de Grand Prix die op 22 mei in Zandvoort 
verreden zou worden. Alle grote namen van die tijd deden 
mee: Stirling Moss, Graham Hill, Jack Brabham, Jim Clark. 
In de garage was een soort vergadering bezig van mijn oom 
en zijn personeelsleden: ze bespraken wie er mee zouden 
gaan naar die Grote Prijs van Nederland. Ik luisterde met 
rooie oortjes.
 Ineens kwam ome Piet naar me toe en zei: ‘Loop eens 
mee, Menno.’ Wij naar achteren. Hij ging op zijn hurken 
voor me zitten, keek me aan en vroeg: ‘Zou jij mee willen 
naar de Grand Prix?’
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 Ik was verbijsterd. Ik was letterlijk met stomheid geslagen. 
Ik dacht: ik hoor het niet goed. Maar hij herhaalde: ‘Wil je 
mee naar de Grote Prijs van Zandvoort?’
 ‘Ome Piet, dat zou ik geweldig vinden, mag ik echt mee?’
 ‘Ja,’ zei ome Piet met een grote grijns op zijn sympathie
ke kop, ‘jij mag mee volgende week zondag.’
 Hij deugde, ome Piet. Niet alleen omdat hij me mee wilde 
nemen naar het circuit, hij deugde altijd al, ik mocht hem 
wel. Maar hij zat onder de plak bij tante Thea, een zuster 
van mijn moeder. Nou is mijn moeder al geen cadeautje, 
maar die zuster! Zo’n verschrikkelijk teringwijf! Echt, ik heb 
nog nooit zo’n kraai meegemaakt. Grote bek, arrogant, uit 
de hoogte, hautain. Ook zij had een zoon die al op jonge 
leeftijd afscheid van haar heeft genomen met de mede
deling: ik wil je nooit meer zien, ik haat je.
 Enfin, lang verhaal kort: ik sliep een week slecht en de 
nacht voor die Grand Prix deed ik helemáál geen oog dicht. 
’s Ochtends om zes uur stond ik op, kleedde me aan, sloop 
naar buiten en voor zevenen stond ik al voor de garage, in 
een staat van complete opwinding. Rond half negen kwam 
er wat in beweging bij de familie Pot, zo heetten ze, en even 
later werd de auto voorgereden. Allemaal werknemers en 
vrienden van ome Piet eromheen, en toen kwam die grote 
slabek op me af, die tante: ‘Wat doe jij hier?’
 ‘Nou, ik mag mee,’ zei ik.
 ‘Ben jij gek geworden? Je gaat helemaal niet mee!’ Ieder
een stapte een voor een in die auto en ik bleef achter, ik 
mocht niet mee. Ik zag mijn oom kijken, Golden Fiction 
sigaret tussen zijn bruine vingers, maar de zielepoot kon niet 
tegen zijn vrouw op. Hij ging achter het stuur zitten, sloeg 
het portier dicht, startte de auto en daar gingen ze. Als aan 
de grond genageld keek ik ze na.
 Ik was er zo ziek van, ik was totaal gedesillusioneerd. En 
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ik zal nooit vergeten wat ik toen dacht: wat er gebeurt, ge
beurt er in mijn leven, maar ik ga ervoor zorgen dat ik later 
zo veel geld heb dat ik naar alle Grands Prix kan die er in 
Zandvoort gereden worden – ik was in mijn hoofd nog niet 
verder dan dat alle races van de wereld in Zandvoort werden 
gehouden.
 Uiteindelijk ben ik dertien keer op rij naar de Formule 
1races op Zandvoort geweest, tot en met de laatste in 1985. 
Vooral de eerste keer vond ik zó indrukwekkend – die reu
ring, die drukte, al die beroemdheden, die sfeer, die prach
tige witte huizen langs de boulevard. Ooit ga ik hier wonen, 
dacht ik toen. En ik bén ook in Zandvoort gaan wonen, 
totdat mijn huis daar door een brand werd verwoest. Er is 
toen zo veel cash geld in vlammen opgegaan, daar had ik 
zelf een paar Wolseleys van kunnen kopen. Maar dat is een 
heel ander verhaal.
 Tja, er zijn zó veel verhalen, ik heb een prachtig leven 
gehad. Ik heb zo intens geleefd en zoveel meegemaakt, dat 
maken andere mensen in honderd jaar niet mee. Hoeveel 
levens kun je leven…?

Menno Buch
Mei 2014
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Uit de koning z’n tuin

Twente, Koningsdag 2015. Terwijl heel Nederland oranje 
kleurt, zit ik in het groen, op een boerderij, omgeven door 
weilanden, hei en bossen. Geen feestelijkheden, geen men-
senmenigte, geen lawaai, maar slechts de melodieën van 
vogels, een hinnikend paard en een ree die voorbijhuppelt. 
En ontluikend, fris groen, het groen waar Menno dol op was. 
Hij genoot van de natuur en van alles wat natuurlijk was. 
Terug naar de basis. Eenvoud, zonder opsmuk maar stijlvol. 
Hij stylede mij ook, kocht mijn kleding maar zei: ‘Je bent 
mooi zoals je bent. Al trek je een jutezak aan, dan ben je nóg 
prachtig.’
 De eerste Koningsdag zonder mijn koning. Als we uit eten 
gingen en Menno de kok complimenteerde, zei hij altijd: ‘Het 
was uit de koning z’n tuin.’ Mijn eerste voorjaar zonder mijn 
held, zonder mijn alles. Negen maanden na zijn overlijden 
heb ik me in alle rust op het platteland teruggetrokken om 
zijn leven op papier te zetten.

In het voorjaar van 1998 zat Nicole van Houten imitatie
verkeersborden in elkaar te knutselen; in het rtlprogramma 
Afslag 4 zou daarmee de verkeerskennis van de gemiddelde 
Nederlander worden getest. Ze zat ijverig te frutten toen ze 
ogen in haar rug voelde. Ze wist direct wie er naar haar keek, 
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die charismatische man was haar al eerder opgevallen. Als 
hij binnenkwam, ging er een wervelwind van energie door 
het pand. Hij straalde enthousiasme uit en het viel haar op 
dat overal waar hij was, er veel werd gelachen.
 Menno Buch, de 06koning, de miljonair, was toegetre
den tot Veronica en maakte een programma over seks. Hij 
had een bonte groep mensen om zich heen verzameld, een 
team dat niet louter uit programmamakers bestond. Dat was 
uitzonderlijk in de tvwereld. De mensen waren grotendeels 
weinig ervaren, maar intuïtief vertrouwde hij hen. Hij vond 
in hen een toegevoegde waarde vanwege hun juiste instel
ling. Onontgonnen talenten die hij aan zich bond, die hij 
de kans bood om, zoals hij het zelf omschreef, ‘tot ongeken
de hoogten te stijgen’.
 Veronica mocht weliswaar het imago ‘jong, snel en wild’ 
uitstralen, Menno, 46 jaar oud, deed daar nog een schepje 
bovenop. Want het kon allemaal best nóg wat sneller en 
wilder. Gekker. Extremer. Sex voor de Buch, het programma 
waarvoor mensen hun sekswensen in konden sturen die 
Menno vervolgens in vervulling liet gaan, deed veel stof 
opwaaien. En het boegbeeld van dat programma werkte 
voor hetzelfde degelijke productiehuis als Nicole.
 Op de dag dat Menno haar kantoor binnenstapte, voerden 
zij hun eerste gesprek.
 ‘Hallo, ik ben Menno,’ zei hij.
 ‘Hoi. Nicole,’ antwoordde zij en ze gaven elkaar vorme
lijk een hand.
 Hij keek haar indringend aan. ‘Wat ben je aan het doen?’ 
vroeg hij. Een beetje beschaamd vertelde ze over de inten
ties van haar handenarbeid. Maar hij vond het prachtig. 
Later vertelde hij haar dat juist het feit dat ze dát deed, hem 
zo aansprak. Hij was zelf altijd bezig met creëren. Niet al
leen van de vele concepten, hij geloofde ook in ambachte
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lijke, handmatige creaties, daardoor kreeg je uniciteit.
 Menno zocht voor Sex voor de Buch een producent. De 
Veronicaleiding had hem gezegd dat het programma wel
iswaar uitstekend scoorde, maar dat er dringend behoefte 
was aan meer structuur en organisatie. Iemand had hem 
verteld dat Nicole de aangewezen persoon was om daarvoor 
te zorgen, en dus kwam hij vragen of zij aan wilde haken 
bij zijn team; om de boel op orde te brengen.
 ‘Hij overviel me met die vraag,’ vertelt Nicole. ‘Hij was 
concreet en direct en stond heel dicht bij m’n bureau. Als 
ik er nu aan terugdenk, voel ik weer zijn energie. Zijn hou
ding had iets dwingends, waardoor je bijna niet kon weige
ren.’
 Toch zei ze: ‘Nee, bedankt voor de eer, maar ik ga jouw 
programma niet produceren. Dat heeft niets met jou per
soonlijk te maken,’ legde ze uit, ‘maar ik denk niet dat het 
bij mij past.’ Dat antwoord kwam aan. Menno was overdui
delijk beledigd en duldde haar reactie niet.
 Hij zei: ‘Dat heeft wel degelijk met mij persoonlijk te 
maken, want het programma heet Sex voor de Buch. Het 
draagt mijn naam. En dus is het per definitie persoonlijk.’ 
Later zei hij: ‘Dat was ik niet gewend, dat iemand “nee” 
tegen mij zei. Ik dacht: wat krijgen we nou? Het was een 
mengelmoes van boosheid en gekwetstheid.’
 Nicole vond het een ongemakkelijk gesprek. Ze wilde 
Menno niet voor het hoofd stoten en al helemaal niet net als 
zo veel anderen een vooropgezette mening over hem heb
ben, want hij kwam op haar juist sympathiek en gedreven 
over.
 Hij verdween uit haar kantoor, maar nog geen half uur 
later stond hij weer naast haar. ‘Is het een idee om samen 
uit eten te gaan en het er nog eens over te hebben?’ vroeg 
hij. ‘Dan zal ik het je allemaal haarfijn uitleggen.’



14

 Ze wist niet hoe ze moest reageren, maar voor ze het wist 
had ze ‘ja, da’s goed’ gezegd. Onmiddellijk ging hij zijn 
agenda halen.
 Twee weken later zaten ze in eetcafé De Eend in Loos
drecht, voor het eerst met zijn tweeën alleen.
 Nicole: ‘Dat was spannend, maar het voelde ook meteen 
vertrouwd. Menno vroeg me het hemd van het lijf; zoals 
iedereen hem van televisie kent, zo direct was hij in het echt 
ook. Hij had een ongetemde nieuwsgierigheid naar mensen, 
dus ook naar mij. We hadden het over werk, maar ook over 
persoonlijke onderwerpen. Hij verkende me en stelde diep
gaande, vaak verrassende vragen. Regelmatig moest ik even 
nadenken voor ik antwoord kon geven. Maar er was één 
vraag, achteraf gezien de belangrijkste, waar ik direct het 
antwoord op wist: “Wat is nou jouw doel? Wat is jouw 
droom, jouw ideaal?” Ik zei: “Dat ik ooit in mijn leven ie
mand tegenkom met wie ik alles kan delen. Want delen, 
daar draait het uiteindelijk om in het leven.”’
 Nicole had net een relatie van een paar jaar achter de rug, 
had samengewoond en was bezig een nieuw leven op te 
bouwen. Zij was net als Menno niet erg succesvol in relaties 
geweest. Desondanks bleef ze als zovelen op zoek naar de 
ware.
 Nicole: ‘Ik wist op dat moment nog niet dat die ware te
genover me zat. De man met wie ik uiteindelijk zelfs zou 
trouwen, wat ik toen überhaupt niet voor mogelijk hield. 
Maanden later, na het bekend worden van onze relatie, ver
scheen er een paginagroot interview met Menno in De Tele
graaf. Met chocoladeletters stond erboven: geef mij maar 
een vrouw die praat. Een mooie knipoog naar die zomer 
van 1998, waarin Menno en ik bijna wekelijks uit eten gin
gen en lange gesprekken voerden.’
 Na hun eerste etentje liepen ze terug naar hun auto’s. 
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Menno reed destijds in een zwarte Volvo 850 T5R, een 
smaakvol en stoer racemonster. Dat dwong bij Nicole res
pect af. ‘Ik hou van auto’s, net als Menno. Ik hobbelde toen 
rond in mijn eerste auto, betaald van mijn in een aantal jaren 
televisie maken gespaarde geld. Het was een oud blauw 
Golfje type 2, waarvan de bekleding zó stuk was dat ik de 
stoelen en achterbank met koeienvellen had overtrokken.’
 Menno vond het amusant dat zij ook daar aan het doe
hetzelven was geslagen, maar zei wel: ‘Die koeienvellen 
kunnen natuurlijk niet. Hoe verzin je het?’
 ‘Ik kom van de boer,’ zei Nicole, ‘ik ben opgegroeid op 
het Twentse platteland. En jij?’
 ‘Ik? Ik kom oorspronkelijk uit Wassenaar…’
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Eén grote cursus haat

Morgen is de verjaardag van mijn vader die ruim drie jaar 
geleden overleed. Zijn foto staat in de woonkamer naast die 
van Menno. Ze hadden elkaar gevonden in hun avontuurlijk-
heid: beiden ondeugend, beiden creatief. Wat ik me nu pas 
realiseer is dat ook mijn vader het in zijn jeugd zonder vader 
heeft moeten doen. Mijn opa was een knil-militair die zijn 
gezin in de oorlog voor een andere vrouw verliet. Mijn vader 
is altijd naar zijn vader blijven verlangen, droomde van hem 
als hij het moeilijk had.
 Menno heeft nooit meer van zijn vader gedroomd, maar 
dat hij in zijn leven een vader gemist heeft is overduidelijk. 
Dat kwam tot uiting toen hij een keer diep verdrietig werd en 
zijn tranen de vrije loop liet bij het nummer ‘Father, Son’ van 
Peter Gabriel.

Eenzaamheid was de emotie die door Menno’s vroegste 
herinnering in hemzelf werd opgeroepen. ‘Mijn eerste gang 
naar de kleuterschool. Ik was vier jaar, het was 1955. Ik zie 
mezelf nog door de Kerkstraat lopen. Andere kinderen wer
den door hun vader of moeder weggebracht, maar ik niet. 
Voor mijn gevoel was ik alleen. Het zal vast niet zo geweest 
zijn, maar zo voelde het wel.’
 Zelfredzaamheid speelde vanaf het begin een hoofdrol in 
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zijn leven, hoewel hij uit een groot gezin in Wassenaar 
kwam, met zes zonen: Richard, Arthur en Boudewijn waren 
ouder dan Menno; Patrick en Helmar kwamen na hem. Zijn 
ouders waren Marinus Renirus Buch, roepnaam Rien, ge
meenteambtenaar, en Alida Johanna Elfers, huisvrouw en 
door Menno steevast aangeduid met ‘dat mens’: ‘Ik heb 
nooit een relatie met dat mens gehad. Mijn ouders hadden 
een verschrikkelijk slecht huwelijk, het huis stond altijd bol 
van de narigheid. In mijn herinnering hadden ze voortdu
rend ruzie, er hing altijd een gespannen sfeer. Ik verkeerde 
in een vrijwel permanente staat van angst: straks komt mijn 
vader thuis, dus dan zal de ellende wel weer beginnen, 
dacht ik elke dag.’
 Rien Buch was streng katholiek; zeven dagen per week 
ging hij naar de kerk. Vooral de drie oudste zoons hebben 
onder dat fanatisme geleden. ‘Wij werden toen we jong 
waren letterlijk naar de kerk geschopt, ik, Arthur en Boude
wijn,’ vertelt Richard, de oudste. ‘We moesten zeker drie 
keer in de week een mis bijwonen en elke maand biechten. 
Ook als het weer heel slecht was, moesten we op de fiets 
naar de kerk. Ik kan me herinneren dat hij ons volgde om er 
zeker van te zijn dat we echt gingen.’
 Voor Menno gold het fanatisme van vader Buch wat min
der. ‘Ik kwam weleens in de kerk, maar het enige wat ik mij 
daarvan kan herinneren zijn de verkleedpartijen, het thea
ter. Ik heb ze vast geleerd, ooit, maar ik zou nu geen lied 
meer kunnen zingen. Die kant van mijn opvoeding heeft 
geen enkel spoor bij mij nagelaten, ik ga er ook niet onder 
gebukt. God was voor mij nooit aan de orde. Oninteressant. 
Ik heb ook niet gezocht naar iets wat daarvoor in de plaats 
moest komen. Ik zoek het zelf wel uit. Ik heb een contract 
tussen mijn oren dat ik regelmatig bijstel en opnieuw onder
teken.’
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 Vader Buch was een indrukwekkende persoonlijkheid: 
erudiet, intelligent en belezen.
 Menno: ‘Mij heeft hij met zijn boeken nooit lastiggeval
len. Hij wist dat hij mij daar niet voor moest hebben.’ Want 
op school was Menno op zijn zachtst gezegd geen uitblin
ker. Hij zat op de Willibrord Lagere School, waar hij zich 
met hangen en wurgen doorheen geworsteld heeft. Al in de 
tweede klas bleef hij zitten. ‘Ik vond het verschrikkelijk 
omdat ik het echt niet kon! Rekenen, taal, het zweet brak 
me al uit als ik wist dat die lessen eraan kwamen. D of dt, 
één e of een dubbele, ik bakte er geen kloten van. Ik kreeg 
die stof gewoon niet in me opgenomen, wat ik ook probeer
de. Dus elke dag was die gang naar school een kwelling, ik 
had er een diepgewortelde angst voor.’
 Thuis was het niet te harden, en op school was het ver
schrikkelijk. De enige ontsnapping die de jonge Menno kon 
bedenken, was spijbelen, wegwezen, onderduiken. Hele 
dagen hing hij rond in de duinen, op de vlucht.
 Maar het was niet alleen maar ellende: in de vierde klas 
kreeg hij Franse les, en dat ging beter. ‘Omdat ik het zo 
speciaal vond. Daar genoot ik van. De onderwijzeres, juf
frouw Van Eerden, was zo’n ontzettend lief mens. Als zij 
voor de klas stond, ging het leren me redelijk af. Zelfs taal 
en rekenen. Bij haar was ik niet zo bloednerveus. De ande
ren vond ik allemaal tuig. Verschrikkelijke mensen.’
 Menno was zo gek op juffrouw Van Eerden dat hij haar 
na school naar huis bracht. Dat wil zeggen: hij fietste met 
haar mee. ‘Helemaal naar Den Haag, dat was een pleuris
eind trappen vanuit Wassenaar. Maar blijkbaar vond ik het 
zo’n unieke ervaring om bij iemand in de buurt te zijn die 
ik mocht en bij wie ik me veilig voelde, dat ik ervoor zorgde 
dat dat zo lang mogelijk duurde.’
 Als hij juffrouw Van Eerden had thuisgebracht, fietste hij 
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door de stad en droomde van een ander leven, weg van dat 
benauwende Wassenaar. Regelmatig stond hij op de stoep 
aan de overkant van restaurant Garoeda te kijken en bedacht 
dat als hij later groot en rijk was, hij daar zou gaan eten. Hij 
gluurde bij Hotel Des Indes naar binnen en dacht: ook hier 
zal ik ooit heel chic een kopje koffie drinken.
 Decennia later nam hij Nicole mee naar Garoeda om er 
te dineren en haar te wijzen op de plek waar hij vroeger 
gestaan had. Hij nam haar ook mee naar Des Indes, waar 
ze in te lage fluwelen fauteuils koffiedronken.
 Nicole: ‘Het was een stap terug in de tijd. Je waande je in 
de jaren zestig, tussen de rijke Indische mensen.’
 Menno was als kind gefascineerd door de Indische cul
tuur. ‘Op straat zag je van die chique mensen lopen, vrou
wen in sarong en op mooie schoentjes, met parasolletjes 
boven hun hoofd.’ Hij probeerde over die mensen alles te 
weten te komen. Toentertijd was er bij Wassenaar een land
goed, Oud Rijksdorp; een soort pension voor Indische ou
deren. Menno fietste ook daar naartoe en zat tussen de be
woners, luisterde naar hun verhalen en vroeg naar hun 
achtergrond en cultuur. Hij voelde zich bij deze mensen op 
zijn gemak omdat ze lief en aardig tegen hem waren. Hij 
voelde zich geaccepteerd.
 In Oud Rijksdorp leerde hij dat er andere werelden be
stonden. Hij werd nieuwsgierig naar andere landen en an
dere mensen.
 Er woonde een gepensioneerde zeeman in de straat die 
zijn hele leven had gereisd. Dat intrigeerde Menno mate
loos. ‘Meneer Wiersma was de hele wereld over geweest. 
Het was zijn gewoonte om iedere dag op en neer naar het 
strand te wandelen. Dat is een flinke looppartij, en als het 
even kon liep ik met hem mee. Het was een klein mannetje, 
maar hij had grote verhalen over waar hij allemaal geweest 
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was, van NieuwZeeland tot Chili. Naar mijn idee heb ik dat 
jarenlang volgehouden, met die man op en neer naar de 
Wassenaarse Slag. En elke keer opnieuw vroeg ik: wat was 
nou het mooiste land, waar zag u de mooiste mensen? Op 
mijn manier hield ik van zo’n man.’
 Reizen stond voor onafhankelijkheid. En onafhankelijk
heid kon je kopen, bedacht Menno als kind al. Schoonheid 
ook. ‘Ik moet zorgen dat ik veel geld verdien, dan kan ik 
mooie dingen maken of kopen.’
 Hij verzon manieren om geld te verdienen. Zo had hij een 
baantje als caddie op de Wassenaarse Golf & Countryclub. 
Om zijn kapitaaltje wat sneller aan te vullen bedacht hij er 
een handeltje naast: uit de kleedkamers haalde hij dure 
merkkleding weg die hij op een eigen verkooppunt in een 
bunker in de duinen verkocht.
 Nicole moest weer aan dat verhaal denken toen ze begin 
2015 een lezing hield voor een groep zakenvrouwen op 
diezelfde golfclub. ‘Het was natuurlijk diefstal, maar je kunt 
je ook afvragen wie de mensen waren die die kleding ver
volgens van hem kochten. Hij had toch een klantenkring 
opgebouwd in die ogenschijnlijk zo keurige omgeving, 
mensen die donders goed geweten moeten hebben dat die 
jonge jongen de kleding niet van de groothandel had.
 Terwijl ik mijn lezing gaf op dat prachtige, elitaire terrein, 
zag ik een jonge Menno voor me met bundels merkkleding 
onder zijn arm.’

Menno’s ouders gingen op zoek naar ‘fatsoenlijke bezighe
den’ voor hun spijbelende zoon en bedachten dat het wel
licht goed was als hij een instrument leerde bespelen. Dat 
hoorde bij de opvoeding, en het zou mogelijk zijn gedach
ten afhouden van kattekwaad en problemen. Ze schaften 
een klarinet voor hem aan en stuurden hem naar les. Na één 


