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Glasgow, 1983
Het eerste wat Ruby zich afvroeg toen ze midden in de 
nacht wakker werd, was wie er zojuist tegen het schuif-
raam had getikt. Ze ging rechtop zitten en keek door 
de vitrage naar buiten. De houten luiken waren niet 
dicht, de regen kletterde tegen de ruit en de storm-
wind schudde de berk in hun achtertuin stevig door 
elkaar.
Ze duwde de deken opzij, klom de ladder van het sta-
pelbed af en zag hoe het licht van de volle maan hun 
slaapkamer bescheen. Ze liep langs de grote spiegel 
aan de wand en even, heel even maar, dacht ze dat het 
Rosie was die daar stond.
Ruby en Rosie. Rosie en Ruby.
Hoe vaak had Rosie de moedervlek op haar linker-
schouder al niet moeten laten zien?
‘Dit is Rosie, dan moet de ander Ruby zijn.’
‘Vorige week raakten ze op dezelfde dag twee melk-
tanden kwijt.’
‘Heus?’
Stom gesprek. Stomme mensen. Aan die halflosse 
melktand had ze gewoon zo hard getrokken dat hij er-
uit was geschoten en ze precies evenveel tanden kwijt 
was als Rosie.
Ze keek achterom naar het stapelbed waar Rosie op de 
onderste matras lag te slapen en overwoog haar zus 
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Ze geeuwde, trok de deken over haar hoofd en viel in 
slaap.
Later had ze enorm veel spijt dat ze Rosie niet had ge-
wekt.
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Hoofdstuk 1
Aan alles komt een einde, dacht Donald Cunningham. 
De dominee zat in de schommelstoel waarin zijn vrouw 
hem ruim veertig jaar lang bijna elke avond had op-
gewacht tot ze het licht zag uitgaan in de kapel op de 
rotsen. Hun huis bevond zich aan de rand van Glen-
dale, een dorp op The Isle of Skye, het op een na groot-
ste eiland van Schotland waarvan beweerd werd dat 
de inwoners er even ontoegankelijk waren als de rot-
sen die hen omringden. Elke avond had Aileen gebeden 
dat God het donkere pad langs de kliffen zou verlichten 
zodat haar man veilig thuis zou komen. Ze had er nooit 
om kunnen lachen dat Cunningham antwoordde dat 
een goede zaklamp volstond.
Aileen.
Gedurende zijn leven had Cunningham twee keer ern-
stig aan zijn geloof getwijfeld. De eerste keer was toen 
de gynaecoloog hun vertelde dat ze nooit kinderen zou-
den krijgen, Aileens allergrootste wens. Uiteindelijk 
was het Aileen geweest die hem had geholpen de bit-
terheid uit zijn hart te bannen.
‘De mensen van Glendale hebben je nodig,’ had ze ge-
zegd. ‘En ik ook.’
De tweede keer dat hij een geloofscrisis doormaakte 
was ze er niet geweest om hem bij te staan, haar vroeg-
tijdige dood was juist de oorzaak van zijn twijfel. Als 
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er een God bestond, waarom nam Hij dan de verkeer-
de mensen weg, had hij zich afgevraagd. Tien jaar later 
had hij nog altijd geen antwoord.
Zijn blik gleed over zijn handen en over de ouderdoms-
vlekken die zijn leeftijd verrieden. Misschien werd het 
langzaamaan tijd om te gaan, dacht hij, de dingen wa-
ren niet meer zoals vroeger. Hij had de kapel zien leeg-
lopen en vastgesteld dat mensen met hun problemen 
eerder naar allerlei specialisten in de stad trokken dan 
dat ze zijn hulp of die van God wilden inroepen. Be-
halve mevrouw Drummond die hem samen met haar 
kleindochter Leslee af en toe een zelfgebakken citroen-
taart kwam brengen, had hij nog weinig contact met 
de huidige gemeenschap. Hij had het aantal grafstenen 
op het kerkhof zien groeien en op het einde van zijn 
actieve loopbaan heel wat doden begraven die jonger 
waren dan hij. Hij was nu eenentachtig en op donkere 
dagen zoals deze begon hij zich af te vragen of God 
geen spelletje met hem speelde.
Hij keek door het raam naar buiten en zag de mist die 
uit de zee opsteeg, in gedachten liep hij naar de rand 
van de kliffen waar de golven onder hem te pletter sloe-
gen. Op die plek stond geen reling. Zijn blik gleed ver-
der en bleef hangen bij het silhouet van de kapel dat 
zich aftekende tegen de schemering. Mensen die de 
kapel wilden bereiken, moesten hun auto achterlaten 
op een kleine parkeerplaats en vervolgens een slinge-
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rend pad naar boven nemen. Het eeuwenoude gebouw 
was gemaakt uit dezelfde rotsen waar het tegenaan 
leunde, maar de kapel was niet onverwoestbaar. De 
wind en de regen hadden hun sporen achtergelaten, 
de generator was aan vervanging toe, de eikenhouten 
toegangsdeur was kapot, het dak lekte en vandalen had-
den op de buitenmuren graffiti gespoten met tekens 
die hij niet eens kon ontcijferen.
Dit is mijn tijd niet meer, dacht Cunningham, wat heb 
ik hier nog te zoeken? Hij sloot zijn ogen en wachtte, 
maar zoals gewoonlijk kwam er geen antwoord. Hij 
deed zijn ogen weer open en merkte dat het was gaan 
regenen.
Het was de afgelopen jaren niet allemaal slecht ge-
weest, bedacht hij. In de kapel hadden mooie gebeds-
diensten plaatsgevonden en zonder hoogmoedig te 
worden kon hij zeggen dat hij een handvol mensen-
levens had gered. Zoals dat van Maura Maclean die 
zich op een winteravond in de kapel had verscholen 
en die hem de schrik van zijn leven had bezorgd toen 
ze ineens van achter het altaar was opgedoken. Ze was 
vijftien jaar, verkleumd en zwanger. En doodsbang 
dat haar vader – die Boyd the Butcher werd genoemd 
en niet omwille van zijn kennis van de fijne vleeswa-
ren – haar wegens haar toestand zou vermoorden. 
Cunningham had naar Maura geluisterd, haar mee 
naar zijn huis genomen en met Aileen overlegd. Ver-
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volgens waren ze met zijn drieën naar Boyd gegaan. 
Er werd die avond niemand vermoord en de dagen 
daarna ook niet. Maura had de dominee de jaren na 
de geboorte van haar dochtertje af en toe een foto op-
gestuurd. Toen Cunningham de foto’s zag van Boyd 
the Butcher met zijn lachende kleindochter op zijn 
schouders, wist hij dat alles goed kwam.
Aileen herinnerde hem er regelmatig aan dat dat dank-
zij God was en niet door zijn persoonlijke inbreng. Hij 
mocht nooit vergeten dat hij slechts een instrument 
was. Dat zei ze hem ook als hij haar vertelde dat hij er 
al drie mensen van weerhouden had om zich van de 
kliffen te gooien, en als hij over zijn biechtboek begon 
zei ze dat dat idee hem destijds door God was inge-
fluisterd.
Daar was Cunningham nog niet zo zeker van.
Het biechtboek dat al jaren in de kapel lag, had mensen 
van ver buiten Glendale aangetrokken. Een eenzame 
kapel op de rotsen was een goede plaats om je zonden 
anoniem achter te laten, dat had Cunningham de af-
gelopen weken herhaaldelijk aan de pers verteld. Eerst 
had een regionale journalist contact met hem opge-
nomen. De journalist wilde weten of hij zich niet ver-
zette tegen de plannen van de burgemeester om de 
kapel dicht te laten metselen. De aangetroffen drugs-
spuiten waren blijkbaar de druppel geweest. De jour-
nalist had hem gevraagd of hij het niet jammer vond 
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dat het biechtboek nu geen dak meer boven het hoofd 
zou hebben. Cunningham had zich niet rancuneus ge-
toond en had geantwoord dat het biechtboek elders 
wel een plaats zou krijgen. Er waren in Schotland nog 
kerken genoeg waar het dak niet lekte, had hij eraan 
toegevoegd. Omdat een paar politici zich in de dis-
cussie mengden, waren na de regionale pers ook de 
landelijke kranten en zelfs een tv-zender opgedaagd. 
Op elke aanvraag voor een interview was hij ingegaan. 
Hij had het niet gedaan om in de belangstelling te ko-
men, maar om een antwoord te krijgen op de vraag of 
zijn leven op aarde zinvol was geweest. Een tv-journa-
liste had hem in haar inleiding omschreven als een 
symbool van tradities die aan het verdwijnen waren. 
Cunningham wist niet of hij daar blij mee moest zijn 
en of dat nu een antwoord was op zijn existentiële 
vraag.
Hij keek opnieuw naar buiten waar de kapel intussen 
verscholen lag in het duister. Over twee dagen zouden 
de werkzaamheden beginnen. Morgen wilde Cunning-
ham het biechtboek uit de kapel gaan halen. Tot het 
allerlaatste moment zouden de mensen nog iets in het 
boek kunnen schrijven, had hij de pers verteld.
Opeens ging hij rechtop zitten.
Er brandde licht in de kapel.
Misschien waren het hangjongeren die nog een laatste 
feestje wilden bouwen. Ze hielden van plaatsen waar 




