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Proloog

Ik ben eenentachtig.
Waarschijnlijk hoor ik dat tegenwoordig heel vaak te
zeggen.
‘O, wat bent u nog kras! Hoe oud bent u?’
Tk ben eenentachtig.” Dat soort dingen.
Soms de vraag zelfs niet afwachten.
Tk ben eenentachtig.’
Ik zou het iedereen die het maar horen wil trots moe-
ten vertellen, net als toen ik vijf was.
Misschien moet ik een button opspelden. Die zitten
soms op de voorkant van een verjaardagskaart. Een
kaartvoor heteenentachtigstelevensjaar —als datsoort
kaarten tenminste bestaan. Maken ze die? Tachtig mis-
schien nog wel, maar eenentachtig? Misschien moet
ik boven mijn voordeur een paar ballonnen met ‘81’
ophangen. Maar waarschijnlijk is er ook geen markt
voor dat soort ballonnen. Dan moet ik het dus maar
gewoon blijven zeggen.
Ik ben eenentachtig.
Kom binnen. Ga zitten. Zeg, waarom betuttel je me
eigenlijk niet, zoals toen ik een kind was? Contro-
leer maar even of ik ze nog wel allemaal op een rijtje
heb. Praat op luide toon, met zo’n babystemmetje.
Laat me een formulier invullen. Of nee, beter nog,
vul jij het maar voor me in. Laat mij het alleen maar
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tekenen. Waarschijnlijk ben ik toch te kippigom de
kleine lettertjes te kunnen lezen. Verkoop me din-
gen die ik niet wil hebben. Of kijk even rond, mis-
schien zie je iets van je gading. Inventariseer het an-
tiek en kom later maar terug.

Ik ben eenentachtig.

Kom maar op, als je durft.



Hoofdstuk 1

Op Frank Derricks eenentachtigste verjaardag werd
hij overreden door een melkwagen. Hij zou liever een
boek cadeau hebben gekregen, of een paar manchet-
knopen, maar het gaat om het idee.

De melkwagen had een snelheid van ongeveer acht ki-
lometer per uur, toen de melkboer om onverklaarbare
redenen de macht over het stuur verloor, het smalle
trottoir op reed en met de wielen van het voertuig in
deluchttot stilstand kwam tegen hetlage stenen muur-
tje van iemands voortuin, zodat kratten melk, lege fles-
sen, pakjes room en een paar dozijn eieren in hetrond
vlogen.

De melkboer verwoestte niet alleen de tuin die hoge
ogen zou gooien bij de komende verkiezing van Dor-
pen in Bloei, ook Frank deed hij geen plezier. Hij lag
onder het voertuig. Het enige voor de buitenwereld
nog zichtbare lichaamsdeel was zijn rechterarm, die
onder de melkwagen uitstak, met de handpalm naar
boven, en het pak melk dat hij zojuist bij Fullwind
Food & Wine had gekocht er nog in. Het was precies
wathet tafereel nodighad: meer melk. De omgevallen
melkwagen, met dearm van de bejaarde en de gestage
stroom zuivel die door de goot stroomde, leek net een
hilarische sketch in de komische tv-serie The Two Ron-
nies.



Frank lag drie dagen in het ziekenhuis. Hij had een
hersenschudding, een gebroken arm en een gebroken
middenvoetsbeentje in zijn linkervoet.

‘Het overkomt voetballers vaak,’ zei de dokter. ‘Speelt
u voetbal?’

‘Niet meer. Niet met een gebroken middenvoetsbeen-
tje.’

‘Heel verstandig. Enfin, met de juiste behandeling heelt
het vanzelf. rijsT-therapie wordt het genoemd.’
‘IJs-therapie?’

‘Nee, rijst.’

‘Ik lust geen rijst. Ik heb er nooit iets aan gevonden.’
‘Nee, r1JsT. Het is een atkorting. Rust, ijs, spanband
en tijd.’

‘Een afkorting?’

‘Precies.’

"Zoals PLAT voor het herkennen van een infarct?’
‘Inderdaad,” beaamde de dokter. Tk geef u wel een fol-
dertje.’

Frank had ook een gebroken teen — de teen naast zijn
grote teen, the little piggy that stayed at home, wat ook
zijn prognose was: thuis blijven. Hij had een paar snij-
wonden, blauwe plekken, onder andere van de ban-
den, en een gezicht als geplet fruit. Hij zag eruit zoals
een van die afschuwelijke krantenfoto’s van een be-
roofde bejaarde.

‘Uhoudtwaarschijnlijk littekens over aan een of twee
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van de wonden in uw gezicht,” zei de dokter.

“Als je zo oud bent als ik, wordt elk wondje een litte-
ken.’

Franks rechterarm zat van de pols tot net over de el-
leboogin het gips. Ze hadden zijn arm gebogen gezet.
Zoals in een tekenfilm. Zijn arm zou minstens zes we-
kenlang gebogen blijven. Hetleek netalsofhij de hele
tijd mensen een hand wilde geven. Als je dearm bijde
schouder had afgezaagd en hem met de juiste draai
door delucht had gegooid, zou hij zijn teruggekomen.
Voordat Frank weg mocht uit het ziekenhuis, moest
hij vragen beantwoorden om zijn cognitieve vermo-
gens te testen, een Mini Mental State Examination.
Een jonge dokter in een gestreept overhemd met al-
leen onder zijn linkeroksel een zweetplek schoof een
stoel naast Franks bed en sloeg een blocnote open. De
dokter zag er dodelijk vermoeid uit.

‘Oké, meneer Derrick,’ zei hij, ‘dit is een standaard-
test. Sommige vragen vindt u misschien belachelijk
makkelijk, andere wat lastiger. Bent u er klaar voor?’
De dokter vroeg welk jaar het was, welk seizoen, wel-
ke maand en de datum en dag van de week. Frank had
alle antwoorden goed, maar dat zei de dokter niet. Hij
maakte alleen aantekeningen en stelde dan de volgende
vraag.

‘In welk land zijn we?

‘Engeland.’



‘Welke stad?’

‘Dat gaat je geen klap aan.’

‘U bent erg boos, meneer Derrick.’

‘Ikben overreden door een melkboer. Heb jij een leuke
dag gehad?’

‘Ik begrijp het,’” zei de dokter.

‘Ik wil naar huis voordat ik MMSsE oploop.’

‘Dat staat voor Mini Mental State Examination, me-
neer Derrick. Daar zijn we nu mee bezig. Ik denk dat
u MRSA bedoelt.’

‘Waar staat dat voor?’

‘Even diepadembhalen,’zei de dokter en hijhaalde diep
adem. ‘Methicilline Resistente Staphylococcus Aure-
us.” Zonder te haperen. “Zo, zullen we nu verdergaan
met de rest van de test?’

De dokter vroeg Frank of hij wist waar hij was, maar
ook de naam van het ziekenhuis en op welke afdeling
hijlag. De mastermind-beker was zo goed als binnen;
Frank stelde zich voor dat hij de trofee op de schoor-
steenmantel zou zetten, naast de drie porseleinen pin-
guins die hij nooit echt mooi had gevonden. Hij was
ervan overtuigd dat de middelste een coup beraamde.
‘En nu, meneer Derrick, noem ik drie voorwerpen en
ik wil dat u de namen herhaalt en probeert te onthou-
den, oké?’

Frank knikte. Dat deed pijn.

‘Appel, pen, tafel,’ zei de dokter.
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‘Appel, pen, tafel.’

De dokter vroeg Frank om het woord ‘wereld’ van ach-
teren naar voren te spellen, en Frank merkte op datde
wereld inderdaad achterlijk was. De dokter vroeghem
om zeven af te trekken van honderd en dan zeven van
het antwoord en door te gaan totdat hij zei dat het ge-
noeg was. Frank kwam tot eenenvijftig en was een
beetje teleurgesteld toen de dokter een hand opstak.
Hij was nooit goed geweest in hoofdrekenen en had
het idee dat de klap op zijn hoofd hem eigenlijk wel
goed had gedaan.

‘Kunt u me vertellen wie de premier is?’
Frankvertelde hem wie de premier was en dat hijhem
een idioot vond en dat hij in elk geval niet op hem had
gestemd. De dokter zei dat het niet belangrijk was.
‘O, maar het is juist héél erg belangrijk.’

‘Mooi, zei de dokter, maar dat meende hij helemaal
niet en hij sloeg een paar vragen over om sneller klaar
te zijn. Hij wilde ook dat Frank zo snel mogelijk naar
huiszou gaan. Hij wilde zelf naar huis. Iedereen in het
ziekenhuis wilde naar huis. Wie wil er nou in een zie-
kenhuis zijn?

‘Kunt u zich de drie voorwerpen herinneren die ik
eerder heb genoemd?’ vroeg de dokter.

‘De appel, de pen en de tafel, bedoel je?’

De dokter wees op zijn horloge en vroeg Frank wat
het was.
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‘Een goedkoop horloge, zo te zien.’

De dokter wilde Frankslaan. Als datvooriemand met
zijn beroep niet zulke verstrekkende gevolgen zou heb-
ben, zou hij het misschien hebben gedaan.

Erwaren nogeen paar vragen en een paar motorische
testjes, zoals het opvouwen van een vel papier en het
dan weer uitvouwen en er een zin op schrijven. Frank
schreef: ‘Mag ik nu alsjeblieft naar huis?’

Later die dag werd hij ontslagen uit het ziekenhuis.
Toen hijin een rolstoel naar de liften werd gereden, gaf
een verpleegkundige hem voor de tweede keer dezelfde
wandelstok, die hijjuist expres had laten staan, en een
plastic tasje met zijn pak melk erin. De melk had nu drie
dagen buiten de koelkast gestaan en was waarschijnlijk
karnemelk geworden. Frank bedankte de verpleegkun-
dige en nam zich voor om het tasje in deambulance te
‘vergeten’ als hij eenmaal thuis was gebracht.

Na het ongeluk bood Franks dochter aan om onmid-
dellijk over te komen vanuit Amerika om voor hemte
zorgen, maar Frank zei dat dat niet nodig was, dat ze
haar eigen leven had, haar eigen gezin, dat hij zich pri-
ma kon redden, niet eens zo veel pijn had, het was te
ver, doe nietzo mal, veel te duur, allemaal van dat soort
lariekoek. Wat hij echt wilde, was dat ze zou ophan-
gen en een taxi zou nemen naar de luchthaven.
‘Laat me dan in elk geval iemand regelen die voor je
komt zorgen,’ zei ze.
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‘Ik kan best voor mezelf zorgen.’

‘Laat me nou even op internet kijken. Ik kan een paar
mensen bellen. Gewoon om te weten wat de mogelijk-
heden zijn.’

‘Dat hoeft echt niet. Het kost alleen maar geld. Ik red
me wel. Ik heb ergere katers gehad.’

‘Pap.’

‘Worden er in Amerika geen bejaarden beroofd? Ze
binden me op een stoel en stelen mijn pensioen.’
‘Pap.’

‘Ze gebruiken mijn watertank als wc. Of nee, dat zijn
loodgieters.’

‘Laat me nou gewoon even mijn licht opsteken. Voor
mijn eigen gemoedsrust, pap. Ik wil me niet de hele
tijd afvragen of je wel genoeg te eten hebt en of je het
huis niet in de fik zet als je brood roostert.’

“Weet je wel hoeveel moeite het me kost om mensen
buiten de deur te houden? Straks weet iedereen het.
Als ik Robin Williams in een jurk binnenlaat om me
vast te laten binden op een stoel zodat hij mijn antiek
kan stelen, staan er binnen de kortste keren tot halver-
wege de straat mensen in de rij die me verzekeringen
en andere onzin willen aansmeren.’

‘Pap.’

‘Dan moet ik een draaideur laten installeren. Ik weet
zeker dat er iemand in de rij staat die me er een wil
verkopen. En als ik alle mensen die bij me naar bin-
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