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Hoofdstuk 1
Mijn naam is Keye Street. Voornaam is van mijn 
Aziatische grootvader en mijn adoptiefouders heb-
ben me gezegend met de tweede. Van beroep ben ik 
detective – privé welteverstaan – en zorg ik ervoor dat 
ontsnapte gevangenen die op borgtocht vrij waren 
netjes worden terugbezorgd. In het gewone leven ben 
ik een alcoholist die droogstaat, fervent aanhanger 
van Krystal-cheeseburgers en Krispy Kreme-donuts 
en voormalig gedragsdeskundige van de fbi. Hoe ik 
in het Zuiden terecht ben gekomen, waar ik me met 
mijn uiterlijk onderscheid als iemand die ze in het 
grootste deel van Georgia nog steeds een verdomde 
vreemdeling noemen terwijl ik in de ogen van de rest 
van de wereld klink als een rasechte boerenpummel, 
is een mysterie dat Emily en Howard Street nooit 
helemaal voor me hebben kunnen ontrafelen. Ik weet 
dat ze zo graag een kind wilden dat ze een mager 
speenvarken van Chinees-Amerikaanse afkomst met 
twijfelachtige genen uit een weeshuis plukten om te 
adopteren. Mijn grootouders en verzorgers zijn ver-
moord en mijn biologische ouders zijn twee drugs-
verslaafden en een nachtclubdanseres. Ik kan me ze 
niet herinneren. Kort na mijn geboorte zijn ze ervan-
door gegaan. Ik ken maar een paar woorden Chinees, 
maar mijn moeder, Emily Street, die beter dan wie 
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ook thuis is in de taal van hints en toespelingen, heeft 
me veel geleerd over de passieve en agressieve taal 
van de vrouwen in het Zuiden. Ze wilden eigenlijk 
een schattig blank kindje, maar door iets in het ver-
leden van mijn vader, iets waar ze mijn hele leven 
categorisch over zijn blijven zwijgen, kwamen ze 
daarvoor niet in aanmerking. Ik had al snel door dat 
men in het Zuiden leeft op geheimen.
Als kind was ik gek op het Zuiden, ik hield ervan met 
hart en ziel en dat is nog steeds zo. Je leert het te ver-
geven voor zijn bekrompenheid en groeipijnen om-
dat het zo enorm joviaal is. Je vergeeft het de verstik-
kende zomers omdat het voorjaar zo weelderig is en 
pasteltinten overal opduiken. Omdat november ver-
bijsterend oranje en rood en geel is en omdat de win-
ters mild zijn en gelukkig nooit lang duren. Omdat 
maïsbrood en zoete thee en gebraden kip net zo on-
ontbeerlijk zijn voor een zondag als nette kleren voor 
de kerk. En omdat elke zichzelf respecterende zuider-
ling altijd alsjeblieft en dankjewel zegt. Het draait 
om zachte lucht en zomerse wijngaarden en sappige 
tomaten uit eigen tuin. Het draait om perzikbomen 
waarvan je het fruit rechtstreeks plukt en sap dat 
over je kin druipt. Het draait om onverholen waar-
dering voor de buren in Alabama die zelf het meest 
te lijden hebben onder hun onderbroekenlol. Het 
Zuiden dringt tot diep in je bloed, neus en botten 



9

door. Ik ben niet zozeer deel van het Zuiden, het 
Zuiden is een deel van mij. Het is een romantisch 
idee overweldigd te worden door de geografie. Maar 
hier beneden lopen we allemaal een beetje met ons 
hoofd in de wolken. We zijn Rhett Butler, Scarlett 
O’Hara en Rosa Parks tegelijk.
Mijn Afro-Amerikaanse broer Jimmy, die twee jaar 
nadat ik bij ze was komen wonen door mijn ouders 
werd geadopteerd, ervoer het totaal anders. Aange-
zien we geen van beiden blank waren, waren we het 
mikpunt van onwetendheid en stereotypen, maar 
zelfs dat leek in mijn voordeel uit te pakken en richtte 
zich vooral tegen Jimmy. De mensen verbaasden 
zich er geregeld over dat ik Engels sprak en raakten 
vertederd door mijn zuidelijke accent. Door mijn 
Aziatische afkomst verwachtten ze dat ik bovenge-
middeld zou presteren. Men verwachtte dat ik zou 
uitblinken, moedigde me ook aan. Diezelfde men-
sen zouden ’s avonds de straat oversteken om te 
voorkomen dat ze de stoep moesten delen met mijn 
broer, in de veronderstelling dat hij, zwart en boven-
dien man, wel gevaarlijk zou zijn. Hij nam van mijn 
moeder het accent over dat voornamelijk aan de kust 
van Carolina wordt gesproken en dat eigenlijk ge-
reserveerd is voor zuidelijke blanken in overwegend 
blanke buurten. En dat in een tijd dat niemand was 
gecharmeerd van een multiculturele samenleving. 
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Het leek erop dat hij nergens een plek kon vinden 
waar hij zich thuis voelde en hij gebruikte zijn mid-
delbareschooltijd om aanvragen te sturen aan uni-
versiteiten aan de Westkust en zijn ontsnapping 
zorgvuldig voor te bereiden. Jimmy heeft zijn zaak-
jes goed geregeld. Een degelijk vent. Stond nooit 
rood, is nooit ontslagen, is nooit ergens verslaafd 
aan geweest en is nooit na een slok te veel over Fifth 
Avenue in New York gereden met zijn hoofd uit het 
open dak van een limousine terwijl hij met zijn meest 
zuidelijke tongval: ‘De groeten allemaal!’ schreeuw-
de. Jimmy is het brave kind. Op dit moment woont 
hij in Seattle met zijn geliefde, Paul, en zelfs de be-
lofte van de overheerlijke zwartebessentaart van zijn 
moeder kan hem niet naar Georgia lokken.
Hoe ik vanavond hier ben beland, met in mijn knuist 
mijn 10mm-Glock geklemd en mijn rug tegen de 
zijkant van een oude houten veranda terwijl er af-
bladderende verf aan mijn zwarte t-shirt blijft plak-
ken en neerdwarrelt op het gebarsten hout, is een 
heel ander verhaal.
Ooit werd ik speciaal agent Street genoemd. Dat 
klinkt wel goed, vind je niet? Ik was uitstekend ge-
traind voor dit soort werk en had voldoende tijd in 
het veld doorgebracht voor ik werd overgeplaatst 
naar Quantico naar het National Center for the Ana-
lysis of Violent Crime (ncavc), het onderzoeksin-
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stituut voor analyse van geweldmisdrijven, als on-
derzoeker van gewelddelicten en voor het opstellen 
van profielen. Een jaar later ontnam de fbi me mijn 
pasje en mijn pistool en overhandigde me een ont-
slagbrief.
‘Je hebt de hersens en het talent, doctor Street. Waar 
het aan ontbreekt is concentratie.’
Ik herinner me dat ik op dat moment dacht dat het 
enige waaraan het mij ontbrak een borrel was en dat 
was natuurlijk een deel van het probleem.
Die dag werd ik begeleid naar de fbi-garage waar 
mijn oude cabrio, een Impala uit ’69 in twee kleuren 
wit en ongeveer een kilometer lang, over de lijn tus-
sen twee vakken geparkeerd stond. Ontsla een spe-
ciaal agent en je krijgt er twee parkeerplaatsen voor 
terug. Geen gekke deal.
Op dit moment sloop ik onder het voorraam met 
gordijnen door en feliciteerde mezelf omdat dat ge-
lukt was zonder geluid te maken. Toen begon de 
rottende veranda te kraken. Lichtflitsen van een te-
levisiescherm dansten langs het raam en het geluid 
stond zo zacht dat ik het nauwelijks kon horen. Ik 
wachtte, roerloos, en luisterde of ik binnen beweging 
hoorde, waarna ik mijn hoofd hief en probeerde tus-
sen de gordijnen door te kijken. Ik zag de omtrek van 
een man. Wauw! Dat postuur mocht er wezen.
Een baantje als dit brengt bepaalde risico’s met zich 
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mee. Mensen die proberen te ontkomen aan een ge-
vangenisstraf zijn snel. Die moet je pakken zodra je 
ze pakken kunt en het er maar op wagen. Er is geen 
tijd om de buurt te leren kennen, de routine te be-
studeren, te kijken wie op bezoek komen. Ik was hier 
zonder ondersteuning van surveillance en zonder 
hulptroepen en ik ging naar binnen met een bon-
kend hart achter mijn ribbenkast terwijl de adrena-
line door mijn bloed raasde als water door een brand-
slang. Ik kon het proeven. Amandelen en sacharine. 
Ik was doodsbang en genoot met volle teugen.
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Hoofdstuk 2
De straatverlichting was uit en de nacht daalde neer 
met golven van witte wolken die een zwak schijnsel 
wierpen over de verwilderde tuin en de hitte insloten 
als een deken. Atlanta in de zomer – verstikkend en 
vochtig. Zenuwen en vocht zorgden voor een straal-
tje zweet dat vanuit mijn haarlijn over mijn donke-
re wangen biggelde. Ik had mijn gezicht gecamou-
fleerd en voor nachtwerk donker gekleed. Zo hurkte 
ik naast de voordeur en zocht in mijn zwarte canvas 
rugzak naar Tom. Ik noemde hem tenminste Tom, 
naar een Peeping Tom, een gluurder. Het was een 
optische buis van bijna een meter lang met aan de 
ene kant een miniatuurschermpje en aan de andere 
kant een elektronisch oog. Dankzij Tom hoef ik bij 
dit soort klusjes veel minder naar dingen te raden. 
Ik wurmde de smalle buis onder de deur door en be-
studeerde de hele voorkamer.
Het onderwerp, Antonio Johnson, was een recidi-
vist op het gebied van geweldmisdrijven. Hij was 
pas twee maanden uit de gevangenis toen hij een su-
permarkt overviel. Ik had hem drie weken geleden 
opgespoord in Canada en was hem toen weer uit het 
oog verloren. Zijn ex-vrouw woonde echter in At-
lanta en Johnson had haar al vaker gestalkt. Zij kreeg 
geregeld telefoontjes waarbij als ze opnam de verbin-
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ding werd verbroken. Met behulp van een vriend 
bij de politie kon ik de telefoontjes herleiden naar 
een louche motel in West End, de drugswijk van At-
lanta. Daar vond ik mensen die Johnson kenden. Een 
van hen was bereid hem voor veertig dollar te ver-
linken. Hij zat ergens in de buurt van Jonesboro Road 
vlak bij Boulevard en de federale gevangenis waar 
zelfs de plaatselijke bewoners bij stoplichten hun 
portier op slot doen en waar iedereen, als het kan, in 
het donker met een boog omheen loopt.
Ik zag hem door mijn buis op een versleten bank 
zitten met zijn voeten op de rand van een houten 
haspel die als salontafel dienstdeed. Zo te zien was 
hij alleen, een biertje in zijn rechterhand, zijn linker-
hand op zijn schoot en deels buiten mijn gezichts-
veld. Heb je iets te verbergen, grote reus?
Hurkend in de vochtige lucht op de veranda rook 
ik, vaag boven de zoete, misselijkmakende geur van 
vuilnis en lege bierblikjes, iets synthetisch dat me 
deed denken aan superlijm en polystyreen.
Ik ontgrendelde de Glock en klopte op de voordeur. 
Ik zou mijn meest overtuigende vrouw-in-nood-
stem gebruiken, zeggen dat ik iemand moest bellen, 
zeggen dat ik een lekke band had, wat dan ook, alles 
om te zorgen dat hij de deur opendeed. Ik zou wel 
zien. Sinds ik alleen werkte had ik geleerd te impro-
viseren.
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Johnson aarzelde niet. Ik ving door mijn buis een 
glimp op van iets wat uit zijn schoot tevoorschijn 
kwam, een seconde voor hij naast mijn oor een gat 
in de deur schoot ter grootte van een softbal. De knal 
was oorverdovend, het hout van de deur versplin-
terde en duizelig tuimelde ik van de veranda af om 
mezelf in veiligheid te brengen.
Nog een knal. De ramen ontploften. Glassplinters 
vlogen alle kanten op. Ik maakte me zo klein mo-
gelijk tegen de zijkant van de veranda en voelde ste-
ken in mijn nek en armen waar ik werd geraakt. Ik 
stond net ver genoeg op om in de richting van het 
raam te kunnen schieten. Ik wilde hem niet neer-
schieten. Ik wilde alleen dat hij zich zou terugtrek-
ken.
...toen werd het stil.
Half hurkend ging ik trapje van de veranda op naar 
de voordeur. Nog steeds stilte. Ik probeerde met 
mijn hand door het gat in de deur bij de deurknop 
te komen. Toen hoorde ik het, een jachtgeweer, een 
godvergeten dreigend geluid en als je dat ooit hebt 
gehoord, vergeet je het nooit meer – de hendel die 
naar achteren glijdt, een patroon dat eruit valt, de 
volgende die de loop in glijdt en de vergrendeling. 
Iemand met ervaring kan dat in een onderdeel van 
een seconde en Johnson had meer dan genoeg er-
varing.


