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Hoofdstuk 1

Mijn naam is Keye Street. Voornaam is van mijn

Aziatische grootvader en mijn adoptiefouders heb-
ben me gezegend met de tweede. Van beroep ben ik
detective - privé welteverstaan — en zorg ik ervoor dat
ontsnapte gevangenen die op borgtocht vrij waren
netjesworden terugbezorgd. In het gewoneleven ben
ik een alcoholist die droogstaat, fervent aanhanger
van Krystal-cheeseburgers en Krispy Kreme-donuts
envoormalig gedragsdeskundige van de FB1. Hoe ik
in het Zuiden terecht ben gekomen, waar ik me met
mijn uiterlijk onderscheid als iemand die ze in het
grootste deel van Georgia nog steeds een verdomde
vreemdeling noemen terwijl ik in de ogen van de rest
van de wereld klink als een rasechte boerenpummel,
is een mysterie dat Emily en Howard Street nooit

helemaal voor me hebben kunnen ontrafelen. Ik weet
dat ze zo graag een kind wilden dat ze een mager

speenvarkenvan Chinees- Amerikaanse atkomst met
twijfelachtige genen uit een weeshuis plukten om te
adopteren. Mijn grootouders en verzorgers zijn ver-
moord en mijn biologische ouders zijn twee drugs-
verslaafden en een nachtclubdanseres. Ikkan me ze
niet herinneren. Kort na mijn geboorte zijn ze ervan-
door gegaan. Ik ken maar een paar woorden Chinees,
maar mijn moeder, Emily Street, die beter dan wie
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ook thuisisin de taal van hints en toespelingen, heeft
me veel geleerd over de passieve en agressieve taal
van de vrouwen in het Zuiden. Ze wilden eigenlijk
een schattig blank kindje, maar door iets in het ver-
leden van mijn vader, iets waar ze mijn hele leven
categorisch over zijn blijven zwijgen, kwamen ze
daarvoor nietin aanmerking. Ikhad al snel door dat
men in het Zuiden leeft op geheimen.

Alskind wasik gek op het Zuiden, ik hield ervan met
hart en ziel en dat is nog steeds zo. Je leert het te ver-
geven voor zijn bekrompenheid en groeipijnen om-
dat het zo enorm joviaal is. Je vergeeft het de verstik-
kende zomers omdathetvoorjaar zo weelderigis en
pasteltinten overal opduiken. Omdat november ver-
bijsterend oranje en rood en geel is en omdat de win-
ters mild zijn en gelukkig nooit lang duren. Omdat
maisbrood en zoete thee en gebraden kip net zo on-
ontbeerlijk zijn voor een zondagals nette kleren voor
de kerk. En omdat elke zichzelf respecterende zuider-
ling altijd alsjeblieft en dankjewel zegt. Het draait
om zachtelucht en zomerse wijngaarden en sappige
tomaten uit eigen tuin. Het draait om perzikbomen
waarvan je het fruit rechtstreeks plukt en sap dat
over je kin druipt. Het draait om onverholen waar-
dering voor de buren in Alabama die zelf het meest
te lijden hebben onder hun onderbroekenlol. Het
Zuiden dringt tot diep in je bloed, neus en botten
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door. Ik ben niet zozeer deel van het Zuiden, het
Zuiden is een deel van mij. Het is een romantisch
idee overweldigd te worden door de geografie. Maar
hier beneden lopen we allemaal een beetje met ons
hoofd in de wolken. We zijn Rhett Butler, Scarlett
O’Hara en Rosa Parks tegelijk.

Mijn Afro-Amerikaanse broer Jimmy, die twee jaar
nadat ik bij ze was komen wonen door mijn ouders
werd geadopteerd, ervoer het totaal anders. Aange-
zien we geen van beiden blank waren, waren we het
mikpunt van onwetendheid en stereotypen, maar
zelfs datleek in mijn voordeel uit te pakken en richtte
zich vooral tegen Jimmy. De mensen verbaasden
zich er geregeld over dat ik Engels sprak en raakten
vertederd door mijn zuidelijke accent. Door mijn
Aziatische atkomst verwachtten ze dat ik bovenge-
middeld zou presteren. Men verwachtte dat ik zou
uitblinken, moedigde me ook aan. Diezelfde men-
sen zouden ’s avonds de straat oversteken om te
voorkomen dat ze de stoep moesten delen met mijn
broer, in de veronderstelling dat hij, zwart en boven-
dien man, wel gevaarlijk zou zijn. Hij nam van mijn
moeder hetaccent over dat voornamelijkaan de kust
van Carolina wordt gesproken en dat eigenlijk ge-
reserveerd is voor zuidelijke blanken in overwegend
blanke buurten. En datin een tijd dat niemand was
gecharmeerd van een multiculturele samenleving.
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Het leek erop dat hij nergens een plek kon vinden
waar hij zich thuis voelde en hij gebruikte zijn mid-
delbareschooltijd om aanvragen te sturen aan uni-
versiteiten aan de Westkust en zijn ontsnapping
zorgvuldig voor te bereiden. Jimmy heeft zijn zaak-
jes goed geregeld. Een degelijk vent. Stond nooit
rood, is nooit ontslagen, is nooit ergens verslaafd
aan geweest en is nooit na een slok te veel over Fifth
Avenuein New York gereden met zijn hoofd uit het
open dakvan eenlimousine terwijl hij met zijn meest
zuidelijke tongval: ‘De groeten allemaal!” schreeuw-
de. Jimmy is het brave kind. Op dit moment woont
hij in Seattle met zijn geliefde, Paul, en zelfs de be-
lofte van de overheerlijke zwartebessentaart van zijn
moeder kan hem niet naar Georgia lokken.

Hoe ik vanavond hier ben beland, met in mijn knuist
mijn 10mm-Glock geklemd en mijn rug tegen de
zijkant van een oude houten veranda terwijl er af-
bladderende verf aan mijn zwarte T-shirt blijft plak-
ken en neerdwarrelt op het gebarsten hout, is een
heel ander verhaal.

Ooit werd ik speciaal agent Street genoemd. Dat
klinkt wel goed, vind je niet? Ik was uitstekend ge-
traind voor dit soort werk en had voldoende tijd in
het veld doorgebracht voor ik werd overgeplaatst
naar Quantico naar het National Center for the Ana-
lysis of Violent Crime (NcAvc), het onderzoeksin-
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stituut voor analyse van geweldmisdrijven, als on-
derzoeker van gewelddelicten en voor het opstellen
van profielen. Een jaar later ontnam de FBI me mijn
pasje en mijn pistool en overhandigde me een ont-
slagbrief.

‘Te hebt de hersens en het talent, doctor Street. Waar
het aan ontbreekt is concentratie.’

Ik herinner me dat ik op dat moment dacht dat het
enige waaraan het mijontbrakeenborrel wasen dat
was natuurlijk een deel van het probleem.

Die dag werd ik begeleid naar de FB1-garage waar
mijn oude cabrio, een Impala uit’69 in twee kleuren
wit en ongeveer een kilometer lang, over de lijn tus-
sen twee vakken geparkeerd stond. Ontsla een spe-
ciaal agent en je krijgt er twee parkeerplaatsen voor
terug. Geen gekke deal.

Op dit moment sloop ik onder het voorraam met
gordijnen door en feliciteerde mezelf omdat dat ge-
lukt was zonder geluid te maken. Toen begon de
rottende veranda te kraken. Lichtflitsen van een te-
levisiescherm dansten langs het raam en het geluid
stond zo zacht dat ik het nauwelijks kon horen. Tk
wachtte, roerloos, en luisterde of ikbinnen beweging
hoorde, waarna ik mijn hoofd hief en probeerde tus-
sende gordijnen door tekijken. Ikzag de omtrek van
een man. Wauw! Dat postuur mocht er wezen.
Een baantjeals dit brengt bepaalde risico’s met zich
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mee. Mensen die proberen te ontkomen aan een ge-
vangenisstraf zijn snel. Die moet je pakken zodra je
ze pakken kunt en het er maar op wagen. Er is geen
tijd om de buurt te leren kennen, de routine te be-
studeren, te kijken wie op bezoek komen. Ik was hier
zonder ondersteuning van surveillance en zonder

hulptroepen en ik ging naar binnen met een bon-

kend hart achter mijn ribbenkast terwijl de adrena-
line door mijn bloed raasde als water door een brand-
slang. Ikkon het proeven. Amandelen en sacharine.
Ik was doodsbang en genoot met volle teugen.
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Hoofdstuk 2

De straatverlichting was uit en de nacht daalde neer
met golven van witte wolken die een zwak schijnsel
wierpen over de verwilderde tuin en de hitte insloten
als een deken. Atlantain de zomer - verstikkend en
vochtig. Zenuwen en vocht zorgden voor een straal-
tje zweet dat vanuit mijn haarlijn over mijn donke-
re wangen biggelde. Ik had mijn gezicht gecamou-
fleerd en voor nachtwerk donker gekleed. Zo hurkte
ik naast de voordeur en zochtin mijn zwarte canvas
rugzak naar Tom. Ik noemde hem tenminste Tom,
naar een Peeping Tom, een gluurder. Het was een
optische buis van bijna een meter lang met aan de
ene kant een miniatuurschermpje en aan de andere
kant een elektronisch oog. Dankzij Tom hoef ik bij
dit soort klusjes veel minder naar dingen te raden.
Ik wurmde de smalle buis onder de deur door en be-
studeerde de hele voorkamer.

Het onderwerp, Antonio Johnson, was een recidi-
vist op het gebied van geweldmisdrijven. Hij was
pas twee maanden uit de gevangenis toen hij een su-
permarkt overviel. Ik had hem drie weken geleden
opgespoord in Canada en was hem toen weer uit het
oog verloren. Zijn ex-vrouw woonde echter in At-
lantaen Johnson had haar al vaker gestalkt. Zij kreeg
geregeld telefoontjes waarbij als ze opnam de verbin-
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ding werd verbroken. Met behulp van een vriend
bij de politie kon ik de telefoontjes herleiden naar
eenlouche motelin West End, de drugswijk van At-
lanta. Daar vond ik mensen die Johnson kenden. Een
van hen was bereid hem voor veertig dollar te ver-
linken. Hij zatergensin de buurt van Jonesboro Road
vlak bij Boulevard en de federale gevangenis waar
zelfs de plaatselijke bewoners bij stoplichten hun
portier op slot doen en waar iedereen, als het kan, in
het donker met een boog omheen loopt.

Ik zag hem door mijn buis op een versleten bank
zitten met zijn voeten op de rand van een houten
haspel die als salontafel dienstdeed. Zo te zien was
hij alleen, een biertje in zijn rechterhand, zijn linker-
hand op zijn schoot en deels buiten mijn gezichts-
veld. Heb je iets te verbergen, grote reus?

Hurkend in de vochtige lucht op de veranda rook
ik, vaagboven de zoete, misselijkmakende geur van
vuilnis en lege bierblikjes, iets synthetisch dat me
deed denken aan superlijm en polystyreen.

Ik ontgrendelde de Glock en klopte op de voordeur.
Ik zou mijn meest overtuigende vrouw-in-nood-
stem gebruiken, zeggen datikiemand moestbellen,
zeggen dat ik een lekke band had, wat dan ook, alles
om te zorgen dat hij de deur opendeed. Ik zou wel
zien. Sinds ik alleen werkte had ik geleerd te impro-
viseren.
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Johnson aarzelde niet. Ik ving door mijn buis een
glimp op van iets wat uit zijn schoot tevoorschijn
kwam, een seconde voor hij naast mijn oor een gat
in de deur schoot ter grootte van een softbal. De knal
was oorverdovend, het hout van de deur versplin-
terde en duizelig tuimelde ik van de veranda af om
mezelf in veiligheid te brengen.

Nog een knal. De ramen ontploften. Glassplinters
vlogen alle kanten op. Ik maakte me zo klein mo-
gelijk tegen de zijkant van de veranda en voelde ste-
ken in mijn nek en armen waar ik werd geraakt. Ik
stond net ver genoeg op om in de richting van het
raam te kunnen schieten. Ik wilde hem niet neer-
schieten. Ik wilde alleen dat hij zich zou terugtrek-
ken.

...toen werd het stil.

Halfhurkend ging ik trapje van de veranda op naar
de voordeur. Nog steeds stilte. Ik probeerde met
mijn hand door het gat in de deur bij de deurknop
te komen. Toen hoorde ik het, een jachtgeweer, een
godvergeten dreigend geluid en als je dat ooit hebt
gehoord, vergeet je het nooit meer - de hendel die
naar achteren glijdt, een patroon dat eruit valt, de
volgende die de loop in glijdt en de vergrendeling.
Iemand met ervaring kan dat in een onderdeel van
een seconde en Johnson had meer dan genoeg er-
varing.

15



