Hoofdstuk 1

Het was vreselijk heet die zomer dat Mr. Robertson de stad
verliet, en een hele tijd leek het of de rivier dood was. Een
dood, bruin slangachtig ding dat stil door het centrum van
de stad gekronkeld lag, terwijl zich langs de randen wvuil,
geel schuim ophoopte. Vreemden die over de snelweg voor-
bijreden, draaiden hun raampijes dicht als ze de walgelijke
zwavelgeur roken en vroegen zich af hoe iemand kon leven
met zo’'n stank die uit de rivier en de fabrieck kwam. Maar
de mensen die in Shirley Falls woonden, waren eraan ge-
wend, en zelfs in die ontzettende hitte rook je het alleen als
je net wakker was; nee, die geur vonden ze niet zo erg.

Wat de mensen die zomer wel erg vonden, was dat de
lucht nooit blauw was, maar dat het leek alsof er vuil ver-
bandgaas om de stad gewikkeld was; het filtreerde het hel-
dere zonlicht dat erdoorheen had kunnen vallen, blokkeer-
de datgene dat de dingen hun kleur gaf en zorgde dat er een
vage vlakheid in de lucht bleef hangen — dat hinderde de
mensen die zomer, maakte ze na een poosje onrustig. En er
waren nog meer dingen: verderop langs de rivier ging er van
alles mis met de oogst — sperziebonen bleven te klein, ver-
schrompelden aan de ranken, wortels hielden op met groei-
en als ze niet groter waren dan een kindervinger; en in het
noorden van de staat zouden twee vliegende schotels zijn
waargenomen. Er gingen geruchten dat de regering zelfs
mensen had gestuurd om een onderzoek in te stellen.

Op het kantoor van de fabriek, waar een handjevol vrou-
wen hun dagen doorbrachten met het sorteren van factu-
ren, het opbergen van kopieén en het plakken van postze-
gels op een envelop met een dreun van een vuist, gingen er
een poosje allerlei ongeruste praatjes rond. Sommigen



dachten dat het misschien het einde van de wereld was, en
zelfs die vrouwen die niet zover wilden gaan, moesten toe-
geven dat het wellicht niet zo’'n goed idee was geweest om
mensen de ruimte in te sturen, dat wij eigenlijk het recht
niet hadden om daar een beetje op de maan rond te wande-
len. Maar de hitte was meedogenloos en de ventilatoren die
rond ratelden in de ramen leken totaal geen effect te heb-
ben, en uiteindelijk hadden de vrouwen geen puf meer en
bleven ze achter hun grote, houten bureaus zitten met hun
benen ietsje uit elkaar, terwijl ze het haar uit hun nek til-
den. ‘Dit is toch niet te geloven,” was het enige dat er na
een tijdje nog gezegd werd.

Eén dag had de baas, Avery Clark, ze vroeger naar huis ge-
stuurd, maar er volgden nog hetere dagen zonder dat er spra-
ke van was dat ze vroeger weg mochten, dus dat zou kenne-
lijk niet nog eens gebeuren. Kennelijk moesten ze daar blij-
ven zitten lijden, en dat deden ze ook — het vertrek hield de
warmte vast. Het was een grote ruimte, met een hoog pla-
fond en een krakende houten vloer. De bureaus stonden in
paren tegenover elkaar, twee bij twee, in de lengte van het
vertrek. Langs de wanden stonden metalen archiefkasten;
op een ervan stond een slingerplant waarvan de kronkelen-
de ranken opgebonden waren, hoewel sommige ranken ont-
snapt waren en bijna tot op de grond reikten. Het was het
enige groene in de kamer. Een paar begonia’s en een wande-
lende jood die ze bij de ramen hadden laten staan, waren al-
lemaal bruin geworden. Zo nu en dan liet de hete lucht die
door een ventilator in beweging werd gebracht een dood
blad op de vloer dwarrelen.

In dit lome tafereel bevond zich een vrouw die afgezon-
derd was van de rest. Om preciezer te zijn, ze zat afgezon-
derd van de rest. Haar naam was Isabelle Goodrow, en om-
dat ze de secretaresse was van Avery Clark stond haar bu-
reau niet tegenover dat van een ander. In plaats daarvan
stond het tegenover het met glas afgescheiden kantoor van
Avery Clark zelf - zijn kantoor was een eigenaardig ge-
construeerd geheel van houten lambrizeringen en grote



vensters (schijnbaar om hem in staat te stellen zijn werk-
nemers in het oog te houden, hoewel hij zelden opkeek van
zijn bureau) en werd door iedereen ‘de viskom’ genoemd.
Omdat ze de secretaresse van de baas was, had Isabelle
Goodrow een andere status dan de overige vrouwen in het
vertrek, maar ze was sowieso anders. Ze ging bijvoorbeeld
onberispelijk gekleed; zelfs in deze hitte droeg ze een pan-
ty. Op het eerste gezicht maakte ze een knappe indruk,
maar als je beter keek, zag je dat het eigenlijk niet zover
ging, ze kwam niet verder dan alledaags. Haar haar was ze-
ker alledaags — dun en donkerbruin, bijeengehouden in een
knotje of opgestoken. Door dat kapsel zag ze er ouder uit
dan ze was, en ook een beetje als een schooljuffrouw, en in
haar kleine, donkere ogen lag een uitdrukking van con-
stante verrassing.

Terwijl de andere vrouwen nogal vaak zuchtten of heen
en weer liepen naar de frisdrankautomaat, terwijl ze
klaagden over rugpijn en opgezwollen voeten en elkaar
waarschuwden dat ze hun schoenen niet uit moesten doen
omdat je ze nooit in geen eeuwigheid meer aankreeg, hield
Isabelle Goodrow zich nogal stil. Isabelle Goodrow zat ge-
woon achter haar bureau met haar knieén bijeen en haar
schouders naar achteren, en typte door in een regelmatig
tempo. Haar nek was een beetje vreemd. Voor een kleine
vrouw leek hij uitzonderlijk lang, en hij verhief zich uit
haar kraag als de nek van de zwaan die die zomer in de
dood ogende rivier waargenomen werd, waar hij zonder
zich ook maar te bewegen langs de met schuim afgezette
oevers dreef.

Of tenminste, zo zag Isabelles nek eruit in de ogen van
haar dochter, Amy, die zomer een meisje van zestien dat re-
centelijk een afkeer had ontwikkeld van de aanblik van
haar moeders nek (van de aanblik van haar moeder, punt
uit), en dat toch nooit iets om de zwaan had gegeven. In een
aantal opzichten leek Amy niet op haar moeder. Terwijl
haar moeders haar dof en dun was, was Amy’s haar dik en
streperig blond. Zelfs kortgeknipt zoals nu, lukraak onder



haar oren, zag het er opmerkelijk gezond en sterk uit. En
Amy was lang. Haar handen waren fors, haar voeten waren
groot. Maar in haar ogen, groter dan die van haar moeder,
lag vaak dezelfde uitdrukking van aarzelende verrassing,
en deze verschrikte blik kon een onbehaaglijk gevoel op-
wekken bij de persoon op wie haar ogen waren gericht.
Hoewel Amy verlegen was en haar ogen zelden lang op ie-
mand gericht hield. Ze was eerder geneigd om snel een blik
op iemand te werpen voor ze haar hoofd afwendde. Hoe dan
0ok, ze wist niet precies wat voor indruk ze maakte, als ze
die al maakte, hoewel ze zich vroeger vaak heimelijk be-
studeerd had in iedere spiegel die maar voorhanden was.

Maar die zomer keek Amy niet in spiegels. Ze vermeed
ze zelfs. Ze zou haar moeder ook liever vermeden hebben,
maar dat was onmogelijk — ze werkten samen op het kan-
toor. Het besluit tot deze regeling voor de zomer was maan-
den daarvoor genomen, door haar moeder en Avery Clark,
en hoewel Amy te horen kreeg dat ze dankbaar moest zijn
voor de baan, was ze dat niet. De baan was heel saai. Ze
moest op een telmachine de laatste kolom cijfers van alle
oranje facturen optellen die op een stapel op haar bureau la-
gen, en het enige gelukkige was dat het leek of haar hersens
soms in slaap vielen.

Het eigenlijke probleem was natuurlijk dat zij en haar
moeder de hele dag samen waren. Het kwam Amy voor als-
of ze door een zwarte lijn verbonden waren, niet dikker
misschien dan iets wat met een pen getekend was, maar
een lijn die er altijd was. Zelfs als een van hen het vertrek
uitging, naar het toilet ging of, laten we zeggen, naar het
drinkfonteintje in de gang, dan veranderde dat niets aan de
zwarte lijn; die liep gewoon door de muur heen en bleef hen
verbinden. Ze probeerden er het beste van te maken. Hun
bureaus stonden tenminste ver uiteen en niet tegenover el-
kaar.

Amy zat in een hoek aan een bureau tegenover Dikke
Bev. Meestal zat Dottie Brown op die plek, maar Dottie
Brown was die zomer thuis aan het opknappen nadat haar
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baarmoeder eruit was gehaald. Iedere morgen keek Amy
hoe Dikke Bev een hoeveelheid psylliumvezels afmat en ze
met kracht door een half-literpak sinaasappelsap schudde.
‘Tij boft maar,’ zei Dikke Bev. ‘Je bent jong en gezond en wat
al niet. Ik wed dat jij zelfs nooit aan je stoelgang dénkt.’
Amy wendde gegeneerd haar hoofd af.

Dikke Bev stak altijd een sigaret op zo gauw ze haar si-
naasappelsap op had. Jaren later zou er een wet worden aan-
genomen die het haar zou beletten dit te doen op de werk-
plek — en op dat moment zou ze nog vijf kilo aankomen en
met pensioen gaan — maar nu stond het haar nog vrij om
diepe halen te nemen en de rook langzaam uit te blazen, tot
ze de sigaret uitmaakte in de glazen asbak en tegen Amy
zei: ‘Het is weer gelukt; dat heeft de motor op gang ge-
bracht.” Ze knipoogde naar Amy, terwijl ze moeizaam op-
stond en haar zware lijf naar het toilet sleepte.

Het was eigenlijk heel interessant. Amy wist niet dat si-
garetten konden zorgen dat je naar de wec moest. Dat was
niet het geval als zij en Stacy Burrows er een rookten in het
bos achter de school. En ze wist niet dat een volwassen
vrouw zo gemakkelijk over haar stoelgang kon praten.
Vooral daardoor besefte Amy hoe anders dan andere men-
sen zij en haar moeder leefden.

Dikke Bev kwam terug van het toilet en zuchtte terwijl
ze ging zitten en kleine pluisjes van de voorkant van haar
enorme, mouwloze blouse plukte. ‘Zo,” zei ze, haar arm
uitstrekkend naar de telefoon, waardoor er een halvemaan-
vormige vochtplek zichtbaar werd op de lichtblauwe stof
onder haar oksel, ‘ik denk dat ik Dottie maar eens zal bel-
len.” Dikke Bev belde Dottie Brown iedere morgen. Ze
draaide nu het nummer met het achtereind van een pot-
lood en hield de hoorn tussen haar schouder en nek.

‘Bloed je nog?’ vroeg ze, terwijl ze met haar roze nagels
op het bureau tikte; de roze schijfjes lagen bijna ingebed in
vlees. Ze waren Watermeloen Roze — ze had Amy het flesje
nagellak laten zien. ‘Probeer je een record te breken of zo?
Laat maar zitten en doe rustig aan. Niemand mist je hier.’
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Dikke Bev pakte een Avon en wuifde zichzelf koelte toe
met het tijdschrift, en haar stoel kraakte terwijl ze achter-
over leunde. ‘Dat meen ik, Dot. Veel leuker om naar Amy
Goodrows lieve gezichtje te kijken dan jou te horen zani-
ken over je krampen.’ Ze knipoogde naar Amy.

Amy keek de andere kant op, terwijl ze een cijfer op de
telmachine indrukte. Het was aardig dat Dikke Bev het zei,
maar het was natuurlijk niet waar. Dikke Bev miste Dottie
heel erg. En dat was toch ook logisch? Ze waren altijd met
elkaar bevriend geweest en zaten al langer in dit vertrek
dan Amy op de wereld was, hoewel Amy zich dat bijna niet
kon indenken. Bovendien moest je ook bedenken dat Dik-
ke Bev het heerlijk vond om te praten. Dat zei ze zelf. ‘Tk
kan geen vijf minuten mijn mond houden,’ zei ze, en Amy,
die op een dag de klok in de gaten hield, had gemerkt dat
het waar was. ‘Tk méét echt praten,’ legde Dikke Bev uit.
‘Het is gewoon iets fysieks.’ Ze leek gelijk te hebben. Haar
behoefte om te praten leek even hardnekkig als haar be-
hoefte om Life Savers te verorberen en sigaretten te roken
en het speet Amy, die dol was op Dikke Bev, dat haar eigen
geslotenheid een teleurstelling moest zijn. Zonder de ge-
dachte helemaal te ontwikkelen, gaf ze haar moeder er de
schuld van. Haar moeder was ook niet zo’n praatgraag type.
Kijk maar hoe ze daar de hele dag zat te typen en nooit bij
iemands bureau bleef staan om te vragen hoe het ermee
ging, om over de hitte te klagen. Ze moest toch weten dat
ze haar een snob vonden. Omdat ze haar dochter was, zou-
den ze ook wel zo over haar denken.

Maar Dikke Bev leek helemaal niet teleurgesteld dat ze
haar hoekje met Amy moest delen. Ze legde de telefoon er-
op en boog zich voorover om Amy op zachte, vertrouwelij-
ke toon te vertellen dat Dottie Browns schoonmoeder de
meest egoistische vrouw van de hele stad was. Dottie had
vreselijke trek in aardappelsalade, wat natuurlijk een erg
goed teken was, en toen ze dit aan haar schoonmoeder ver-
telde, die zoals iedereen wist de lekkerste aardappelsalade
maakte die er maar bestond, had Bea Brown gezegd dat
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Dottie haar bed maar uit moest komen om zelf wat aardap-
pelen te schillen.

‘Wat onaardig,’ reageerde Amy oprecht.

Zeg dat wel.” Dikke Bev leunde achterover, geeuwde en
klopte op haar vlezige keel, terwijl haar ogen traanden.
‘Lieverd,’” zei ze, knikkend, ‘trouw jij maar met een man
wiens moeder dood is.’

De fabriekskantine was een slordige, haveloos ogende
ruimte. Langs de ene muur stonden automaten, aan een an-
dere was een gebarsten spiegel bevestigd; tafels met bladen
van linoleum dat eraf schilferde, werden lukraak tegen el-
kaar aan of uit elkaar geduwd terwijl de vrouwen eraan gin-
gen zitten en hun lunch uitpakten, hun blikjes fris en as-
bakken neerzetten en boterhammen uit vetvrij papier haal-
den. Amy ging, zoals iedere dag, met haar rug naar de gebar-
sten spiegel toe zitten.

Isabelle zat aan dezelfde tafel en schudde haar hoofd
toen het verhaal verteld werd over Bea Browns schandelij-
ke opmerking tegen Dottie. Arlene Tucker zei dat het
waarschijnlijk door hormonen kwam, dat je, als je goed
naar Bea Browns kin keek, kon zien dat ze baardharen had,
en Arlene was ervan overtuigd dat zulk soort vrouwen
vaak een onaangename inslag had. Rosie Tanguay zei dat
de moeilijkheid met Bea Brown was dat ze nog nooit in
haar leven één dag had gewerkt, en daarna verdeelde het ge-
sprek zich over kleine groepjes, waarbij van de hak op de
tak springende stemmen elkaar overlapten. Korte uitbar-
stingen van gelach onderbraken het ene verhaal, ernstig
tonggeklak begeleidde het andere.

Amy genoot hiervan. Alles waarover werd gepraat, vond
ze interessant, zelfs het verhaal over een defecte ijskast:
een tweeliterpak chocoladeijs dat smolt in de gootsteen,
zuur werd en ’s ochtends een uur in de wind stonk. De
stemmen waren aangenaam en troostend; Amy, die zich
stilhield, keek iedereen beurtelings aan. Ze werd door nie-
mand buitengesloten, maar de vrouwen waren zo fatsoen-
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lijk — of ze hadden er geen zin in — om niet te proberen haar
bij hun gesprekken te betrekken. Het leidde Amy af. Ze
had het natuurlijk nog leuker gevonden als haar moeder er
niet bij was geweest, maar door het vriendelijke rumoer in
het vertrek konden ze zich even aan elkaar onttrekken,
zelfs al bleef de zwarte lijn tussen hen in hangen.

Dikke Bev drukte op een knop van de frisdrankautomaat
en er kwam met veel lawaai een blikje Tab uit rollen. Ze
boog haar grote lichaam voorover om het te pakken. ‘Nog
drie weken en Dottie mag weer seks hebben,’ zei ze. De
zwarte lijn tussen Amy en Isabelle spande zich. ‘Ze wou
dat het nog drie mainden was,” en daar werd het blikje
opengetrokken. ‘Maar ik begrijp dat Wally chagrijnig
wordt. Hij staat te springen.’

Amy slikte de korst van haar boterham door.

‘Laat-ie het zelf oplossen,’ zei iemand, en er klonk ge-
lach. Amy’s hart begon sneller te kloppen; het zweet stond
op haar bovenlip.

‘Ta, je wordt droger als je baarmoeder eruit is.” Arlene Tuc-
ker zei het met een veelbetekenend knikje van haar hoofd.

Tk niet.’

‘Omdat jouw eierstokken niet weggehaald zijn.” Arlene
knikte weer — ze was een vrouw die geloofde in wat ze zei.
‘Bij Dot hebben ze de hele zaak eruit gehaald.’

‘O, mijn moeder werd gek van de opvliegers,’ zei ie-
mand, en gelukkig — Amy voelde dat haar hart weer langza-
mer begon te kloppen en dat haar gezicht afkoelde in de
hitte - lieten ze die chagrijnige Wally rusten; in plaats daar-
van werd gepraat over opvliegers en huilbuien.

Isabelle pakte de rest van haar boterham in en stopte
hem weer in haar lunchtasje. ‘Het is echt te warm om te
eten,” mompelde ze tegen Dikke Bev, en het was voor het
eerst dat Amy haar moeder iets over de hitte hoorde zeg-
gen.

‘O Jezus, dat zou me goed uitkomen.” Bev grinnikte,
waarbij haar grote boezem omhoogkwam. ‘Voor mij is het
nooit te heet om te eten.’
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Isabelle lachte en haalde een lippenstift uit haar tas.

Amy geeuwde. Ze was plotseling uitgeput; als ze op dat
moment haar hoofd op tafel had gelegd, was ze zo in slaap
gevallen.

‘Schat, vertel me nou eens,’ zei Dikke Bev. Ze had net
een sigaret opgestoken en tuurde door de rook heen naar
Amy. Ze plukte een stukje tabak van haar lip en keek er-
naar voor ze het op de grond tikte. ‘Hoe kwam je ertoe om
je haar af te knippen?’

De zwarte lijn trilde en zoemde. Zonder het te willen
keek Amy naar haar moeder. Isabelle deed lippenstift op,
terwijl ze in een handspiegeltje keek en haar hoofd een tik-
je achterover hield; haar hand met de lippenstift erin kwam
tot stilstand.

‘Het staat leuk,” ging Bev door. ‘Ontzettend leuk. Maar
ik was gewoon nieuwsgierig. Met zo’n bos haar als het jou-
we.’

Amy draaide haar gezicht naar het raam, terwijl ze het
puntje van haar oor vastpakte. Vrouwen gooiden hun boter-
hamzakjes in de vuilnisbak, klopten kruimels van hun
boezem en geeuwden met hun vuist voor hun mond terwijl
ze opstonden.

‘Het is waarschijnlijk koeler,’ zei Dikke Bev.

‘Dat is zo. Veel koeler.” Amy keek naar Dikke Bev en
toen de andere kant uit.

Dikke Bev zuchtte luid. “Vooruit, Isabelle,’ zei ze. ‘Kom
mee. We moeten er weer tegenaan.’

Isabelle perste haar lippen op elkaar en knipte haar tasje
dicht. ‘Zo is het,’ zei ze, niet naar Amy kijkend. ‘Je hebt
luxepaarden en werkpaarden.’

Maar Isabelle had een verhaal. En toen ze jaren daarvoor
net in het stadje was aangekomen en het oude huis van de
Cranes aan Route 22 huurde, waar ze zich installeerde met
haar weinige bezittingen en haar kleine dochtertje (een
kind met een ernstig gezichtje en een bos blond, krullend
haar), waren de leden van de congregationalistische kerk
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wel een beetje nieuwsgierig geweest, en de viouwen bij wie
ze kwam te werken op het kantoor van de fabriek ook.

Maar de jonge Isabelle Goodrow liet niets los. Ze ant-
woordde alleen dat haar man dood was, evenals haar ouders,
en dat ze naar Shirley Falls was verhuisd om een betere kans
te hebben de kost te verdienen. Eigenlijk wist niemand veel
meer. Hoewel een paar mensen hadden opgemerkt dat ze
haar trouwring droeg toen ze net in de stad was aangeko-
men, en dat ze hem na een poosje niet meer droeg.

Ze leek geen vrienden te maken. Ze maakte ook geen vij-
anden, hoewel ze een plichtsgetrouwe werkneemster was
en als gevolg daarvan diverse promoties maakte. Iedere
keer werd er een beetje gemopperd op het kantoor, vooral
de laatste keer, toen ze ver boven de anderen was uitgeste-
gen door de privésecretaresse van Avery Clark te worden,
maar niemand wenste haar kwaad toe. Er werden grappen
gemaakt, opmerkingen, achter haar rug soms, over dat ze
eens een flinke beurt nodig had om haar wat losser te ma-
ken, maar dat soort dingen namen af naarmate de jaren ver-
streken. Op dit moment hoorde ze bij de oudgedienden.
Amy’s angst dat haar moeder als een snob werd be-
schouwd, was niet bepaald gerechtvaardigd. Het was waar
dat de vrouwen over elkaar roddelden, maar Amy was te
jong om te begrijpen dat de manier waarop ze elkaar als een
soort familie accepteerden, zich ook uitstrekte tot haar
moeder.

Toch zou niemand beweren dat ze Isabelle kende. En ze-
ker niemand wist dat de arme vrouw op dit moment door
een hel ging. Als ze al magerder leek dan normaal, iets ble-
ker, ach, het was ook vreselijk heet. Zo heet dat zelfs nu,
aan het eind van de dag, de hitte nog opsteeg uit het teer
terwijl Amy en Isabelle over de parkeerplaats liepen.

‘Een fijne avond samen,’ riep Dikke Bev, terwijl ze zich-
zelf in haar auto hees.

De geraniums op de vensterbank boven de gootsteen had-
den helderrode bloemkronen zo groot als softballen, maar
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