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10 april 2009: Martine Stover
Vlak voor zonsopgang is het altijd het donkerst.
Deze uitspraak schoot Rob Martin te binnen terwijl 
de ambulance die hij bestuurde langzaam over Upper 
Marlborough Street reed richting thuisbasis, te weten 
Brandweerkazerne 3. Hij vond dat degene die die uit-
spraak had bedacht de spijker op zijn kop had gesla-
gen, want het was zo donker als de neten, terwijl het 
toch al bijna ochtend was.
Niet dat het een gedenkwaardige zonsopgang beloofde 
te worden; je kon het beter een ochtend met een kater 
noemen. Er hing een dichte mist en buiten stonk het 
naar het nabijgelegen, niet al te grootse Grote Meer. 
Alsof dat nog niet genoeg was, was het ook nog eens 
gaan regenen, een fijne, koude miezelbui. Rob zette 
de ruitenwisser van de intervalstand in de laagste stand. 
Een eindje verderop rezen twee overbekende gele bo-
gen op uit de mist.
‘De Gouden Tieten van Amerika!’ riep Jason Rapsis, 
die naast hem zat. Rob had in zijn vijftien jaar als am-
bulancechauffeur met meerdere verpleegkundigen 
samengewerkt en Jace Rapsis was een topper: relaxed 
als er niets aan de hand was, onverstoorbaar en ge-
concentreerd als alles tegelijk gebeurde. ‘Voedsel! 
God zegene het kapitalisme! Stop, stop!’
‘Zeker weten?’ vroeg Rob. ‘Na de praktijkles die we 
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zojuist hebben gehad over wat die rotzooi met je kan 
doen?’
Ze kwamen net terug van een oproep die afkomstig 
was uit een van die overdreven bakbeesten van nieuw-
bouwwoningen in Sugar Heights, waar ene Harvey 
Galen het alarmnummer had gebeld met klachten over 
verschrikkelijke pijn in zijn borst. Ze hadden hem 
aangetroffen op de bank van wat rijkelui ongetwijfeld 
‘de salon’ noemden, als een soort aangespoelde walvis 
in een blauwe zijden pyjama. Zijn vrouw boog zich 
nerveus over hem heen, ervan overtuigd dat hij elk 
moment kon uitklokken.
‘McDonald’s! McDonald’s!’ scandeerde Jason. Hij zat 
te stuiteren op zijn stoel. De serieuze, competente des-
kundige die meneer Galens vitale functies had gecon-
troleerd (met Rob aan zijn zijde, uitgerust met de eer-
stehulpkoffer met intubatie- en reanimatiemateriaal) 
was verdwenen. Met zijn blonde haar dat voor zijn 
ogen hing, leek Jason eerder een uit de kluiten gewas-
sen veertienjarige. ‘Stop, zeg ik je!’
Rob stopte. Hij had zelf ook wel zin in een worsten-
broodje en misschien een hash brown, zo’n ding dat 
eruitzag als een gebakken bizontong.
Er stond een korte rij auto’s voor de drive-in. Rob sloot 
aan.
‘Die vent had trouwens niet eens een echte hartaan-
val,’ zei Jason. ‘Hij had zich gewoon te barsten gege-
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ten aan Mexicaans fastfood. Hij wilde zelfs geen lift 
naar het ziekenhuis, toch?’
Inderdaad. Na een paar stevige boeren en een luid-
ruchtig getrompetter uit zijn onderlichaam, waarmee 
hij zijn graatmagere vrouw onmiddellijk naar de keu-
ken had verjaagd, kwam meneer Galen overeind, ver-
klaarde dat hij zich al stukken beter voelde en niet 
dacht dat hij naar het Kiner Memorial Hospital hoefde 
te worden gebracht. Nadat Rob en Jason de opsom-
ming hadden aangehoord van wat Galen de vorige 
avond in de Tijuana Rose allemaal had weggestouwd, 
dachten ze dat ook niet. Zijn hartslag was krachtig, en 
hoewel zijn bloeddruk aan de hoge kant was, was die 
dat waarschijnlijk al jaren. De automatische externe 
defibrillator was niet uit de draagtas gekomen.
‘Ik wil twee McMuffins met ei en twee hash browns,’ 
zei Jason. ‘En een zwarte koffie. Of doe er bij nader in-
zien maar drie.’
Rob zat nog steeds aan Galen te denken. ‘Deze keer 
was het nog indigestie, maar de volgende keer is hij 
echt aan de beurt. Een infarct als een donderslag. Hoe 
zwaar denk jij dat hij was? Honderddertig? Honderd-
vijftig?’
‘Minstens honderdveertig kilo,’ zei Jason, ‘en hou nu 
eens op met je pogingen mijn ontbijt te verzieken.’
Rob wuifde met zijn arm naar de Gouden Bogen die 
oprezen uit de zee van mist. ‘Deze tent en al die andere 
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eettenten vormen de helft van wat er mis is met Ame-
rika. Dat weet jij met je medische achtergrond ook wel. 
Wat jij net hebt besteld? Dat is pakweg negenhonderd 
calorieën, vriend. En als je er dan ook nog worst bij 
neemt, zit je algauw tegen de dertienhonderd.’
‘En wat neem jij, dokter Gezond?’
‘Een worstenbroodje. Misschien wel twee.’
Jason sloeg hem op zijn schouder. ‘Zo mag ik het ho-
ren!’
Er kwam beweging in de rij. Ze waren nog twee auto’s 
verwijderd van het raampje toen er een stem schalde 
uit de radio onder de ingebouwde computer. De cen-
tralisten in de alarmcentrale waren over het algemeen 
rustig, kalm en beheerst, maar deze klonk als een over-
spannen radio-dj na te veel Red Bulls. ‘Alle ambulances 
en brandweerwagens, we hebben een Prio 1! Ik herhaal, 
een Prio 1! Het gaat om een incident met meerdere 
slachtoffers. Dit is een urgente oproep voor alle am-
bulances en brandweerwagens!’
Een incident met meerdere slachtoffers. Rob en Jason 
keken elkaar aan. Vliegtuigcrash, treinongeluk, explo-
sie, of een terroristische aanslag. Een van die vier moest 
het bijna wel zijn.
‘Locatie is City Center aan Marlborough Street, ik 
herhaal City Center aan Marlborough. Nogmaals, het 
gaat om een incident met mogelijk meerdere slacht-
offers. Voorzichtigheid geboden.’
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Rob Martin voelde zijn ingewanden verkrampen. Nie-
mand zei dat je voorzichtig moest zijn wanneer je op 
weg ging naar een ongeval of gasexplosie. Dan bleef 
dus alleen een terroristische aanslag over en die was 
wellicht nog gaande.
De centralist begon het verhaal weer van voor af aan. 
Jason zette de zwaailichten en de sirene aan, terwijl 
Rob een ruk aan het stuur gaf en de Freightliner-am-
bulance op de baan manoeuvreerde die om het res-
taurant heen voerde, waarbij hij de bumper van de 
auto voor hen raakte. Ze waren maar negen straten 
van het City Center verwijderd, maar als Al Qaida 
daar de boel overhoopschoot met kalasjnikovs, was 
het enige waarmee zij terug konden schieten hun be-
proefde externe defibrillator.
Jason greep de microfoon. ‘Begrepen, centrale, dit is 
23 van Brandweerkazerne 3, verwachten over zes mi-
nuten ter plekke te zijn.’
Uit andere delen van de stad klonken nog meer sire-
nes, maar aan het geluid te horen, vermoedde Rob dat 
hun ambulance het dichtstbij was. Langzaam maar 
zeker begon de hemel een staalgrijze kleur te krijgen 
en toen zij het terrein van de McDonald’s af reden, 
Upper Marlborough op, maakte een grijze auto zich 
los uit de grijze mist, een grote personenwagen met 
een gedeukte motorkap en een zwaar verroeste grille. 
Een ogenblik lang schenen de hd-koplampen recht in 
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hun gezicht. Rob gaf een klap op de tweetonige claxon 
en week uit. De wagen – het leek een Mercedes, maar 
hij wist het niet helemaal zeker – zwenkte terug naar 
zijn eigen rijstrook en even later verdwenen de ach-
terlichten in de mist.
‘Jezus christus, dat scheelde een haar,’ zei Jason. ‘Je 
hebt het kenteken zeker niet gezien?’
‘Nee.’ Robs hart ging zo tekeer dat hij het aan beide 
kanten van zijn keel voelde kloppen. ‘Ik had het te 
druk met ons leven redden. Hoor eens, hoe kunnen er 
meerdere slachtoffers zijn bij het City Center? De halve 
wereld slaapt nog. Het is vast nog niet open.’
‘Misschien een busongeluk.’
‘Kan ook niet. Die gaan pas om zes uur rijden.’
Sirenes. Overal sirenes, die bij elkaar begonnen te ko-
men als stipjes op een radarscherm. Een politiewagen 
passeerde hen met hoge snelheid, maar voor zover Rob 
kon beoordelen, lagen zij nog steeds voor op andere 
ambulances en brandweerwagens.
Wat ons de kans geeft om als eerste te worden neer-
geknald of opgeblazen door een gestoorde Allahoe ak-
bar schreeuwende Arabier, dacht hij. Wij boffen maar.
Maar werk was werk, dus reed hij de steile oprit op die 
naar het hoofdgebouw en het spuuglelijke auditorium 
leidde waar hij altijd had gestemd voordat hij naar een 
buitenwijk was verhuisd.
‘Remmen!’ gilde Jason. ‘Jezus christus, Robbie, rémmen!’
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Vanuit de mist kwamen tientallen mensen op hen af. 
Enkelen van hen renden zo hard de helling af dat ze 
bijna over hun eigen benen struikelden. Sommigen 
gilden. Eén man viel op de grond, draaide zich om, 
krabbelde weer overeind en rende verder, terwijl zijn 
gescheurde overhemd onder zijn jas vandaan bungel-
de. Rob zag een vrouw met een kapotte panty, bebloede 
schenen en maar één schoen. Hij maakte een nood-
stop, de neus van de ambulance dook omlaag en alles 
wat niet goed vastzat vloog door de lucht. Medicijnen, 
flessen infuusvloeistof en pakketjes naalden uit een 
kastje dat niet goed was afgesloten – een schending 
van het protocol – veranderden in projectielen. De 
brancard die ze niet voor meneer Galen hadden hoe-
ven gebruiken stuiterde van de wand. Een stethoscoop 
vond zijn weg tussen de voorbanken, knalde tegen de 
voorruit en viel op de middenconsole.
‘Rustig aan,’ zei Jason. ‘Héél langzaam, oké? Laten we 
het niet erger maken dan het al is.’
Rob gaf heel voorzichtig gas en bleef de helling op rij-
den, nu met een slakkengangetje. De mensen bleven 
komen, honderden, leek het wel, sommige bloedend, 
de meeste niet zichtbaar gewond, maar allemaal doods-
bang. Jason draaide zijn raampje open en leunde naar 
buiten.
‘Wat is er aan de hand? Kan iemand me vertellen wat 
er is gebeurd?’
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Een man kwam naast de wagen lopen. Hij was rood 
aangelopen en hijgde. ‘Een auto. Reed dwars door de 
menigte, als een maaimachine. Die randdebiel miste 
me maar net. Ik weet niet hoeveel mensen hij heeft ge-
raakt. We zaten als ratten in de val, door de hekken 
die ze hadden neergezet om de mensen in het gareel te 
houden. Hij deed het met opzet en ze liggen daar al-
lemaal als... als... o man, als bebloede paspoppen. Ik 
heb minstens vier doden geteld, maar het zijn er vast 
meer.’
De man liep weer verder. Hij rende niet meer, maar 
leek eerder te sjokken nu de adrenaline begon weg te 
ebben. Jason gespte zijn gordel los en leunde verder 
naar buiten om de man na te roepen. ‘Heb je gezien 
welke kleur de auto had? De auto die het heeft ge-
daan?’
De man keek om. Zijn gezicht was bleek en verwil-
derd. ‘Grijs. Een grote grijze wagen.’ Jason ging weer 
zitten en keek Rob aan. Ze hoefden het geen van bei-
den hardop te zeggen: het was de auto die ze ternau-
wernood hadden kunnen ontwijken bij het verlaten 
van de McDonald’s. Wat op de voorkant zat was dus 
toch geen roest geweest.
‘Rijden, Robbie. Die rotzooi achterin ruimen we later 
wel op. En probeer onderweg niemand te raken, goed?’
‘Goed.’
Tegen de tijd dat Rob het parkeerterrein opreed, be-
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gon de paniek af te nemen. Sommige mensen liepen 
weg; andere probeerden degenen te helpen die door 
de grijze wagen waren geraakt; een enkeling, de kloot-
zakken die je in elke menigte tegenkomt, liep foto’s of 
filmpjes te maken met een mobieltje. Die wilden na-
tuurlijk een hit scoren op YouTube, veronderstelde 
Rob. Op het trottoir lagen verchroomde paaltjes met 
geel politielint eraan.
De politiewagen die hen was gepasseerd stond vlak 
naast het gebouw, bij een slaapzak waaruit een slanke 
hand stak. Een man lag languit uitgestrekt boven op 
de slaapzak, die midden in een steeds groter wordende 
plas bloed lag. De agent wenkte de ambulance naderbij 
en zijn wenkende arm leek schokkend te bewegen in 
de blauwe gloed van het zwaailicht op het dak van zijn 
surveillancewagen.
Rob pakte snel de mobiele dataterminal en stapte uit 
terwijl Jason naar de achterkant van de ambulance 
rende. Hij kwam weer tevoorschijn met zijn eerste-
hulpkoffer en de externe defibrillator. Het werd steeds 
lichter en Rob kon het spandoek lezen dat boven de 
ingang van het auditorium wapperde: gegarandeerd 
1000 banen! wij staan pal voor de mensen van 
onze stad! – burgemeester ralph kinsler.
Oké, dat verklaarde waarom het hier zo vroeg in de 
ochtend zo druk was geweest. Een banenbeurs. Het 
waren overal moeilijke tijden nadat de economie een 


