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1
‘Een wonderschone morgen, mevrouw Veldman.’
Haar stem slaat als een kanonskogel mijn kamer bin-
nen. Twee klompen klossen luid over de vloer. Ze 
heeft een luchtje op, een penetrant goedkoop luchtje, 
waarschijnlijk van haar man gekregen. Mannen van 
vandaag weten niet meer hoe ze een vrouw moeten be-
hagen. Goedkope luchtjes, verlepte chrysanten, siera-
den die na drie dagen groen uitslaan, veel meer heb-
ben ze niet te bieden en veel meer hebben die meiden 
ook niet nodig.
Als ze de gordijnen met een onbeheerste ruk heeft 
opengetrokken, buigt ze zich over mij heen. Hoofd-
zuster Melissa, alleen haar dwingende blik is al vol-
doende om uit bed te springen en de benen te nemen. 
Maar de jaren dat ik uit bedden sprong en de benen 
nam liggen ver achter mij.
‘Heb je goed geslapen, Louise?’ brult ze mij toe, alsof 
ik doof en seniel ben. Dat heeft de dokter ooit in mijn 
medisch dossier geschreven. Dokters schrijven veel 
in medisch dossiers: pertinente waarheden, veronder-
stelde waarheden, uit de lucht gegrepen waarheden. 
Die laatste categorie schijnt steeds vaker op te duiken, 
vooral in dossiers van dokters die beter violist of 
groenteboer hadden kunnen worden.
Ik kijk naar Melissa’s ogen, grijsblauw, als de hemel 
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voor een daverende onweersbui. ‘In 1928 heb ik goed 
geslapen,’ antwoord ik. ‘Maurice Ravel componeerde 
zijn Bolero, de Graf Zeppelin maakte zijn eerste vlucht 
en ik sliep als een roos.’
Melissa grijnst. Haar tanden zijn geel en kort. Te veel 
snoep en te weinig zuivel, daar lopen er meer van rond 
hier.
Met een venijnig kneepje in mijn wang bezegelt ze 
het einde van de nacht, het einde van de duisternis 
waarin we voor een paar uurtjes verlost zijn van het 
tumult van alledag.

Verdwijnen doet men het beste in kleine ruimtes: 
kleerkasten, berghokken, wijnkelders, boomhutten. 
Mijn verdwijnruimte is mijn kamer. Een schamele 
praktisch ingerichte woning van vierenhalf bij vijf 
meter, waar ik op mijn gemak kan werken aan mijn 
definitieve verdwijning.
Toen ik in het tehuis kwam wonen, een jaar of zeven 
geleden, hadden ze me in een kamer met drie mede-
patiënten geplaatst. ‘Dat is de gebruikelijke procedure 
voor nieuwkomers,’ verklaarde de directrice. ‘Alleen 
als u te veel overlast veroorzaakt, verplaatsen we u 
naar een eigen kamer.’
Die overlast heb ik veroorzaakt, sneller dan men had 
verwacht. Nadat ik twee dagen en nachten had ge-
schreeuwd, besloot men de procedure, die gedetail-
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leerd in het huisreglement staat beschreven, te be-
korten en kreeg ik mijn eigen kamer. In die kamer 
heb ik nog een paar keer geschreeuwd, niet om mijn 
mentale aftakeling te overdrijven, zoals ik eerder had 
gedaan, maar om het personeel de indruk te geven 
dat ze juist hadden gehandeld.
De pillen die ik kreeg om te kalmeren, hield ik net zo-
lang in mijn mond tot de zuster was vertrokken en ik 
ze ongezien door het toilet kon spoelen. Later werden 
de pillen vervangen door een drankje, en weer later 
werd het drankje geschrapt. Nu slik ik alleen nog een 
slaapmiddel, voor tumultloze nachten en dromen die 
bij het ontwaken meestal zijn verdwenen.

Melissa trekt het dekbed van mij af. Hoewel ik een 
nachthemd draag, sla ik onbewust mijn handen voor 
mijn borsten en kruis. Oude gewoontes leer je niet zo 
snel af. Er zijn momenten geweest waarop ik ze pro-
beerde af te leren, maar na een paar vruchteloze po-
gingen besloot ik mijn gewoontes te accepteren. Ge-
vaar ligt altijd en overal op de loer. Maanden kan het 
zich schuilhouden, in struiken, bomen, huizen, tot je 
waakzaamheid verslapt en het je bij de keel grijpt. 
Dan weet je dat je onnozel hebt gehandeld en je je 
oude gewoontes, hoe kinderlijk en onschuldig ook, 
nooit kunt afleren.
‘Eens kijken wat het poepmannetje vannacht heeft 
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achtergelaten,’ zegt Melissa, terwijl ze mijn nacht-
hemd een eindje opschort en de plakkers van mijn 
luier lostrekt.
Ik wil haar handen wegduwen, maar het is te laat. De 
luier valt open, ik knijp mijn ogen dicht. Zodra het ge-
vaar heeft toegeslagen, moet je even tot jezelf komen, 
de eerste schrik verwerken. Vervolgens kun je je over-
geven aan de situatie, in dit geval de kille hand van 
Melissa die de vochtige luier onder mijn gat vandaan 
trekt. ‘Geen grote boodschap, Louise? Dat is al de der-
de dag op rij, daar moet ik melding van maken.’
Meldingen maken, dat doen ze hier graag. Van elke 
onbenulligheid die in het tehuis plaatsvindt, wordt 
direct melding gemaakt. Vervolgens gebeurt er niets. 
De meldingen verdwijnen in een boek, het boek ver-
dwijnt in een kast en men gaat over tot de orde van 
de dag.
‘Koude handen heb je,’ zeg ik. ‘Steek die voortaan in 
een teil warm water voordat je mij komt aftuigen.’
Melissa is mild vandaag. Ze glimlacht en stopt de luier 
in een wit plastic emmertje met een deksel erop. Alle 
ochtendzusters hebben zo’n emmertje bij zich om 
onze bevuilde luiers in te doen. Van de inhoud wordt 
uiteraard melding gemaakt, strikt en gedetailleerd.
‘Ik zal een middeltje voor je regelen,’ roept Melissa, 
die de emmer op de vloer heeft gezet en haar handen 
aan haar schort afveegt. ‘Een middeltje om te poepen 
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en een middeltje voor je grote mond.’
Die grote mond van mij zal dadelijk ook wel in een 
boek verdwijnen. Van grote monden zijn ze hier niet 
gediend. Je mag van alles hebben: de griep, steenpuis-
ten, suikertenen, winderigheid op verkeerde momen-
ten, maar een grote mond is niet toegestaan.
‘Zorg dan dat je geen koude handen hebt, Melissa. 
Koude handen doen me aan de dood denken, en ik 
wil niet aan de dood denken, voorlopig nog niet.’
Opnieuw krijg ik een kneepje in mijn wang. ‘Je bent 
een klein krengetje, Louise. Ik zal het door de vingers 
zien.’
‘En het middeltje?’
‘Ook het middeltje.’

Eenmaal in een kleine ruimte is verdwijnen een kwes-
tie van tijd. Veel meer dan wat toewijding en geduld 
heb je niet nodig om het volk om je heen de illusie te 
geven dat je weg bent, dat je bent vertrokken naar een 
oord waar niemand je meer kan bereiken.
Het verbreken van de communicatie is van groot be-
lang. Communicatie is wat ons met elkaar verbindt. 
Wie communiceert bestaat en zal nooit in de buurt 
komen van het verdwijnen.
Zo is mijn doofheid ontstaan, mijn vermeende doof-
heid. Door niet langer of warrig te reageren op wat de 
mensen uitkraamden, werd mijn vermogen om te 
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communiceren grondig verstoord.
De meesten hadden het snel begrepen. ‘Louise is doof,’ 
zeiden ze tegen elkaar, ‘wat wil je op die leeftijd.’ Een 
enkeling negeerde die vaststelling en bleef onver-
moeibaar tegen mij aan praten. ‘U ziet er keurig uit, 
mevrouw. Komt u uit een rijk gezin? Rijke mensen 
zien er altijd keurig uit.’
Die kwakende monsters kun je het beste negeren, dan 
druipen ze vroeg of laat vanzelf af. Mocht dit niet het 
geval zijn, is slaan de beste oplossing. Een flinke mep 
is doorgaans voldoende, al moet ik bekennen dat ik 
me wel eens heb laten gaan. Ooit was er een man die 
de hele dag aan mijn hoofd zanikte, hij achtervolgde 
me zelfs door de gangen van het tehuis en ging op de 
vloer voor de wc zitten wanneer ik me schuilhield in 
een hokje. Hem heb ik ernstig toegetakeld, buiten het 
zicht van derden uiteraard, anders zou er melding 
van worden gemaakt.
Dementeren is de tweede en tevens laatste stap in het 
verstoren van de communicatie. Als er voortdurend 
wartaal uit je mond komt, houden ze het gauw voor 
gezien. Met een dement mens, dat nog doof is boven-
dien, is het lastig babbelen. Toen ik dat stadium had 
bereikt en iedereen mij negeerde, kon ik me met een 
gerust hart terugtrekken in de kamer die ik schreeu-
wend had veroverd en nooit meer zal afstaan.
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Op een orthopedisch krukje in de badkamer word ik 
gewassen. Melissa kan ook lief zijn als het moet, voor-
al met een spons in haar hand en de patiënt naakt en 
weerloos op een kruk. Ze weet dat ik me niet op mijn 
gemak voel, dat ik me schaam voor mijn littekens en 
rimpels. Daarom doet ze haar best om de vernedering 
zo prettig mogelijk te laten verlopen.
‘Hebben ze je haar al gewassen, Louise?’
‘Twee keer, mijn haar is twee keer gewassen deze 
week.’
‘Dan slaan we het vandaag maar over, het ziet er nog 
goed uit.’
Met een warme waterstraal spoelt ze het schuim van 
mijn lijf. Dat is het beste deel van de wasbeurt, het 
enige deel waar ik naar uitkijk. Heel even voel ik me 
weer het kind in de wastobbe. Mama giet een emmer 
water over mijn hoofd en mijn oudere broers en zus-
sen staan verveeld op hun beurt te wachten.
Afdrogen en aankleden kan ik zelf. Ik zou alles zelf 
kunnen, maar te veel zelfstandigheid wekt argwaan. 
Voor je het weet verschepen ze je weer naar een vier-
persoonskamer en kan het hele toneelstuk opnieuw 
beginnen.
Om kwart voor negen zit ik in vol ornaat in de rolstoel. 
Melissa heeft mijn lange haar gevlochten en met een 
elastiekje afgebonden. Ze houdt ervan om mijn haar 
te doen, zegt ze. Ooit heeft ze een kappersopleiding 
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gevolgd, maar mensen kleineren lag haar beter dan 
mensen plezieren.
Door de gang word ik naar de eetzaal gereden. Een 
wonderschone dag staat op het punt te beginnen. 
Het zal een dag worden als alle andere, een dag met 
een kop en een staart, drie verantwoorde maaltijden 
en weer een stap dichter bij de verdwijning, die ik nu 
binnen afzienbare tijd zal bereiken.

2
Ik ben niet altijd zo geweest. Er was een tijd waarin 
ik niet de neiging had te verdwijnen. Mijn jaren met 
de jongen, of beter gezegd de jongen zelf, hielden mij 
af van het verdwijnen.
De zorg voor een kind roept bijzondere krachten op 
in een vrouw. Er is een leven voordat je een kind hebt 
gebaard en een leven daarna. Het leven ervoor bestaat 
voornamelijk uit het vervullen van je eigen verlangens. 
Af en toe is er ook tijd om verlangens van anderen te 
vervullen, verlangens waar je van walgt, verlangens 
waarmee je je brood verdient en verlangens waar je 
intens van geniet, omdat het vervullen van je eigen 
verlangens soms samenvloeit met het vervullen van 
die van anderen. Maar zulke momenten zijn schaars 
en uiteindelijk blijft het vervullen van je eigen verlan-
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gens veruit de belangrijkste drijfveer in je leven. Er 
zijn mensen die hun leven opgeven en zich geheel toe-
wijden aan het dienen van anderen: daklozen, chro-
nisch zieken, hongerige kinderen in arme landen, 
sekteleiders, walvissen. Tot die groep behoorde ik 
niet. Mijn leven stond volledig in het teken van mij-
zelf en het vervullen van alles wat mijn hartje begeerde. 
En begeren deed ik veel, ik was uitzonderlijk gulzig 
wanneer het om het voeden van mijn hartje ging. Met 
dezelfde passie als een non die onafgebroken haar ge-
beden opzegt en haar knieën verslijt voor een kruis-
beeld, vervulde ik de verlangens van mijn hart.
De komst van de jongen bracht echter een grote om-
mekeer teweeg. Al in mijn buik hoorde ik hem roe-
pen en voelde ik mijn verlangens, waaraan ik zo ge-
hecht was, langzaam maar zeker verdwijnen. Toen 
de geboorte zich aandiende, waren alle verlangens 
verdwenen en wist ik dat mijn leven nog maar om 
één persoon draaide: de jongen, mijn jongen.

Eigenlijk was ik te oud om een kind te baren. Onze 
huisarts, die mij op zijn behandeltafel had onderzocht, 
zei: ‘Het is de overgang, mevrouw. Op uw leeftijd 
houdt de menstruatie op en kunt u geen kinderen 
meer krijgen.’
Opgelucht ging ik naar huis om me weer ongeremd op 
het vervullen van mijn verlangens te storten. Die woe-


