Marcel Vaarmeijer
Voor wie ik heb liefgehad

2016
Uitgeverij XL

Z.oetermeer



1

‘Een wonderschone morgen, mevrouw Veldman.’
Haar stem slaat als een kanonskogel mijn kamer bin-
nen. Twee klompen klossen luid over de vloer. Ze
heeft een luchtje op, een penetrant goedkoop luchtje,
waarschijnlijk van haar man gekregen. Mannen van
vandaag weten niet meer hoe ze een vrouw moeten be-
hagen. Goedkope luchtjes, verlepte chrysanten, siera-
den die na drie dagen groen uitslaan, veel meer heb-
ben ze niet te bieden en veel meer hebben die meiden
ook niet nodig.

Als ze de gordijnen met een onbeheerste ruk heeft
opengetrokken, buigt ze zich over mij heen. Hoofd-
zuster Melissa, alleen haar dwingende blik is al vol-
doende om uit bed te springen en de benen te nemen.
Maar de jaren dat ik uit bedden sprong en de benen
nam liggen ver achter mij.

‘Heb je goed geslapen, Louise?’ brult ze mij toe, alsof
ik doof en seniel ben. Dat heeft de dokter ooit in mijn
medisch dossier geschreven. Dokters schrijven veel
in medisch dossiers: pertinente waarheden, veronder-
stelde waarheden, uit de lucht gegrepen waarheden.
Die laatste categorie schijnt steeds vaker op te duiken,
vooral in dossiers van dokters die beter violist of
groenteboer hadden kunnen worden.

Ik kijk naar Melissa’s ogen, grijsblauw, als de hemel
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voor een daverende onweersbui. ‘In 1928 heb ik goed
geslapen,” antwoord ik. ‘Maurice Ravel componeerde
zijn Bolero, de Graf Zeppelin maakte zijn eerste vlucht
en ik sliep als een roos.’

Melissa grijnst. Haar tanden zijn geel en kort. Te veel
snoep en te weinig zuivel, daar lopen er meer van rond
hier.

Met een venijnig kneepje in mijn wang bezegelt ze
het einde van de nacht, het einde van de duisternis
waarin we voor een paar uurtjes verlost zijn van het
tumult van alledag.

Verdwijnen doet men het beste in kleine ruimtes:
kleerkasten, berghokken, wijnkelders, boomhutten.
Mijn verdwijnruimte is mijn kamer. Een schamele
praktisch ingerichte woning van vierenhalf bij vijf
meter, waar ik op mijn gemak kan werken aan mijn
definitieve verdwijning.

Toen ik in het tehuis kwam wonen, een jaar of zeven
geleden, hadden ze me in een kamer met drie mede-
patiénten geplaatst. ‘Datis de gebruikelijke procedure
voor nieuwkomers, verklaarde de directrice. ‘Alleen
als u te veel overlast veroorzaakt, verplaatsen we u
naar een eigen kamer.’

Die overlast heb ik veroorzaakt, sneller dan men had
verwacht. Nadat ik twee dagen en nachten had ge-
schreeuwd, besloot men de procedure, die gedetail-
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leerd in het huisreglement staat beschreven, te be-
korten en kreeg ik mijn eigen kamer. In die kamer
heb ik nog een paar keer geschreeuwd, niet om mijn
mentale aftakeling te overdrijven, zoals ik eerder had
gedaan, maar om het personeel de indruk te geven
dat ze juist hadden gehandeld.

De pillen die ik kreeg om te kalmeren, hield ik net zo-
lang in mijn mond tot de zuster was vertrokken en ik
ze ongezien door het toilet kon spoelen. Later werden
de pillen vervangen door een drankje, en weer later
werd het drankje geschrapt. Nu slik ik alleen nog een
slaapmiddel, voor tumultloze nachten en dromen die
bij het ontwaken meestal zijn verdwenen.

Melissa trekt het dekbed van mij af. Hoewel ik een
nachthemd draag, sla ik onbewust mijn handen voor
mijn borsten en kruis. Oude gewoontes leer je niet zo
snel af. Er zijn momenten geweest waarop ik ze pro-
beerde af te leren, maar na een paar vruchteloze po-
gingen besloot ik mijn gewoontes te accepteren. Ge-
vaar ligt altijd en overal op de loer. Maanden kan het
zich schuilhouden, in struiken, bomen, huizen, tot je
waakzaamheid verslapt en het je bij de keel grijpt.
Dan weet je dat je onnozel hebt gehandeld en je je
oude gewoontes, hoe kinderlijk en onschuldig ook,
nooit kunt afleren.

‘Eens kijken wat het poepmannetje vannacht heeft

/



achtergelaten,’ zegt Melissa, terwijl ze mijn nacht-
hemd een eindje opschort en de plakkers van mijn
luier lostrekt.

Ik wil haar handen wegduwen, maar het is te laat. De
luier valt open, ik knijp mijn ogen dicht. Zodra het ge-
vaar heeft toegeslagen, moet je even tot jezelf komen,
de eerste schrik verwerken. Vervolgens kun je je over-
geven aan de situatie, in dit geval de kille hand van
Melissa die de vochtige luier onder mijn gat vandaan
trekt. ‘Geen grote boodschap, Louise? Dat is al de der-
de dag op rij, daar moet ik melding van maken.’
Meldingen maken, dat doen ze hier graag. Van elke
onbenulligheid die in het tehuis plaatsvindt, wordt
direct melding gemaakt. Vervolgens gebeurt er niets.
De meldingen verdwijnen in een boek, het boek ver-
dwijnt in een kast en men gaat over tot de orde van
de dag.

‘Koude handen heb je,” zeg ik. “Steek die voortaan in
een teil warm water voordat je mij komt aftuigen.’
Melissa is mild vandaag. Ze glimlacht en stopt de luier
in een wit plastic emmertje met een deksel erop. Alle
ochtendzusters hebben zo'n emmertje bij zich om
onze bevuilde luiers in te doen. Van de inhoud wordt
uiteraard melding gemaakt, strikt en gedetailleerd.
‘Ik zal een middeltje voor je regelen,” roept Melissa,
die de emmer op de vloer heeft gezet en haar handen
aan haar schort afveegt. ‘Een middeltje om te poepen
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en een middeltje voor je grote mond.’

Die grote mond van mij zal dadelijk ook wel in een
boek verdwijnen. Van grote monden zijn ze hier niet
gediend. Je mag van alles hebben: de griep, steenpuis-
ten, suikertenen, winderigheid op verkeerde momen-
ten, maar een grote mond is niet toegestaan.

‘Zorg dan dat je geen koude handen hebt, Melissa.
Koude handen doen me aan de dood denken, en ik
wil niet aan de dood denken, voorlopig nog niet.’
Opnieuw krijg ik een kneepje in mijn wang. ‘Je bent
een klein krengetje, Louise. Ik zal het door de vingers
zien.’

‘En het middeltje?’

‘Ook het middeltje.’

Eenmaal in een kleine ruimte is verdwijnen een kwes-
tie van tijd. Veel meer dan wat toewijding en geduld
heb je niet nodig om het volk om je heen de illusie te
geven dat je weg bent, dat je bent vertrokken naar een
oord waar niemand je meer kan bereiken.

Het verbreken van de communicatie is van groot be-
lang. Communicatie is wat ons met elkaar verbindt.
Wie communiceert bestaat en zal nooit in de buurt
komen van het verdwijnen.

Zo is mijn doofheid ontstaan, mijn vermeende doof-
heid. Door niet langer of warrig te reageren op wat de
mensen uitkraamden, werd mijn vermogen om te
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communiceren grondig verstoord.

De meesten hadden het snel begrepen. ‘Louise is doof,’
zeiden ze tegen elkaar, ‘wat wil je op die leeftijd.” Een
enkeling negeerde die vaststelling en bleef onver-
moeibaar tegen mij aan praten. ‘U ziet er keurig uit,
mevrouw. Komt u uit een rijk gezin? Rijke mensen
zien er altijd keurig uit.’

Die kwakende monsters kun je het beste negeren, dan
druipen ze vroeg of laat vanzelf af. Mocht dit niet het
geval zijn, is slaan de beste oplossing. Een flinke mep
is doorgaans voldoende, al moet ik bekennen dat ik
me wel eens heb laten gaan. Ooit was er een man die
de hele dag aan mijn hoofd zanikte, hij achtervolgde
me zelfs door de gangen van het tehuis en ging op de
vloer voor de wc zitten wanneer ik me schuilhield in
een hokje. Hem heb ik ernstig toegetakeld, buiten het
zicht van derden uiteraard, anders zou er melding
van worden gemaakt.

Dementeren is de tweede en tevens laatste stap in het
verstoren van de communicatie. Als er voortdurend
wartaal uit je mond komt, houden ze het gauw voor
gezien. Met een dement mens, dat nog doof is boven-
dien, is het lastig babbelen. Toen ik dat stadium had
bereikt en iedereen mij negeerde, kon ik me met een
gerust hart terugtrekken in de kamer die ik schreeu-
wend had veroverd en nooit meer zal afstaan.
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Op een orthopedisch krukje in de badkamer word ik
gewassen. Melissa kan ook lief zijn als het moet, voor-
al met een spons in haar hand en de patiént naakt en
weerloos op een kruk. Ze weet dat ik me niet op mijn
gemak voel, dat ik me schaam voor mijn littekens en
rimpels. Daarom doet ze haar best om de vernedering
zo prettig mogelijk te laten verlopen.

‘Hebben ze je haar al gewassen, Louise?’

“Twee keer, mijn haar is twee keer gewassen deze
week.’

‘Dan slaan we het vandaag maar over, het ziet er nog
goed uit.’

Met een warme waterstraal spoelt ze het schuim van
mijn lijf. Dat is het beste deel van de wasbeurt, het
enige deel waar ik naar uitkijk. Heel even voel ik me
weer het kind in de wastobbe. Mama giet een emmer
water over mijn hoofd en mijn oudere broers en zus-
sen staan verveeld op hun beurt te wachten.
Afdrogen en aankleden kan ik zelf. Ik zou alles zelf
kunnen, maar te veel zelfstandigheid wekt argwaan.
Voor je het weet verschepen ze je weer naar een vier-
persoonskamer en kan het hele toneelstuk opnieuw
beginnen.

Om kwart voor negen zit ik in vol ornaat in de rolstoel.
Melissa heeft mijn lange haar gevlochten en met een
elastiekje afgebonden. Ze houdt ervan om mijn haar
te doen, zegt ze. Ooit heeft ze een kappersopleiding
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gevolgd, maar mensen kleineren lag haar beter dan
mensen plezieren.

Door de gang word ik naar de eetzaal gereden. Een
wonderschone dag staat op het punt te beginnen.
Het zal een dag worden als alle andere, een dag met
een kop en een staart, drie verantwoorde maaltijden
en weer een stap dichter bij de verdwijning, die ik nu
binnen afzienbare tijd zal bereiken.

2

Ik ben niet altijd zo geweest. Er was een tijd waarin
ik niet de neiging had te verdwijnen. Mijn jaren met
de jongen, of beter gezegd de jongen zelf, hielden mij
af van het verdwijnen.

De zorg voor een kind roept bijzondere krachten op
in een vrouw. Er is een leven voordat je een kind hebt
gebaard en een leven daarna. Hetleven ervoor bestaat
voornamelijk uit het vervullen van je eigen verlangens.
Afen toe is er ook tijd om verlangens van anderen te
vervullen, verlangens waar je van walgt, verlangens
waarmee je je brood verdient en verlangens waar je
intens van geniet, omdat het vervullen van je eigen
verlangens soms samenvloeit met het vervullen van
die van anderen. Maar zulke momenten zijn schaars
en uiteindelijk blijft het vervullen van je eigen verlan-
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gens veruit de belangrijkste drijfveer in je leven. Er
zijn mensen die hun leven opgeven en zich geheel toe-
wijden aan het dienen van anderen: daklozen, chro-
nisch zieken, hongerige kinderen in arme landen,
sekteleiders, walvissen. Tot die groep behoorde ik
niet. Mijn leven stond volledig in het teken van mij-
zelf en het vervullen van alles wat mijn hartje begeerde.
En begeren deed ik veel, ik was uitzonderlijk gulzig
wanneer het om het voeden van mijn hartje ging. Met
dezelfde passie als een non die onafgebroken haar ge-
beden opzegt en haar knieén verslijt voor een kruis-
beeld, vervulde ik de verlangens van mijn hart.

De komst van de jongen bracht echter een grote om-
mekeer teweeg. Al in mijn buik hoorde ik hem roe-
pen en voelde ik mijn verlangens, waaraan ik zo ge-
hecht was, langzaam maar zeker verdwijnen. Toen
de geboorte zich aandiende, waren alle verlangens
verdwenen en wist ik dat mijn leven nog maar om
één persoon draaide: de jongen, mijn jongen.

Eigenlijk was ik te oud om een kind te baren. Onze
huisarts, die mij op zijn behandeltafel had onderzocht,
zei: ‘Het is de overgang, mevrouw. Op uw leeftijd
houdt de menstruatie op en kunt u geen kinderen
meer krijgen.’

Opgelucht ging ik naar huis om me weer ongeremd op
het vervullen van mijn verlangens te storten. Die woe-

13



