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1. Charlene

Vanafdeeerste dagdatikinjuni 1998, toenik negen
jaar was, op de Christ Church Primary School zat,
waren Lisa en ik hartsvriendinnen. Ik was al een
paar keer naar een andere school gegaan, want al van
jongsafaan heb ik vaakin pleeggezinnen gewoond.
Maar nu kon ik eindelijk echt bij mijn vader wonen
en hoopte ik dat ik mijn draai zou vinden en echte
vriendinnen kon maken.

De Christ Church School was veel groter dan alle
andere scholen waar ik op gezeten had, en de inde-
ling was wat verwarrend. In het midden had je twee
verschillende trappen - de kleine kinderen namen
de ene trap en de grote de andere, en ik dacht dat ik
er nooit de weg zou vinden. Een jongen, ene Dan,
moest mij de eerste dag begeleiden. Hij wees me waar
de wc’s waren en zo, en hij was heel aardig, maar toch
was ik te zenuwachtig en te bang om metiemand een
praatje te maken.

In het lokaal van groep 6 was ik nog maar net be-
gonnen met de zinnen die we van de onderwijzer
moesten overschrijven toen de punt van mijn pot-
lood brak. Ik keek in mijn etui en realiseerde me dat
ik vergeten was een puntenslijper mee te nemen.
‘Heeft iemand een puntenslijper die ik even kan le-
nen? fluisterdeik verlegen tegen het groepje dathet
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dichtst bij me zat.

Achter mij zei een stem: ‘Tk heb een puntenslijper
van de Spice Girls.’ Ik draaide me om en zag een meis-
je met korte lichtbruine krullen en twee ronde knot-
jes opzij, net zoals prinses Leia in Star Wars.
‘Dank je wel, zei ik. Ik was dol op de Spice Girls. Baby
Spice was eerst mijn favoriet, maar nu vond ik Posh
leuker, omdat die zo chic was en omdat ik vond dat
ze mooie kleren droeg.

‘Hou maar,’ zei het meisje, en ik glimlachte verlegen
naar haar.

‘Je bent nieuw, he?’ zei ze. ‘Op welke school heb je
hiervoor gezeten?’

‘Ik ben net naar Hastings verhuisd om bij mijn va-
der te gaan wonen. Hiervoor woonde ik in Londen.’
“Waar woon je?’

Ik noemde de naam van onze straat.

‘Ik woon maar één straat verderop,’ zei ze. ‘Tk heet
Lisa. We kunnen in het speelkwartier wel samen spe-
len, als je niemand anders hebt.’

Ik knikte en grijnsde, en wilde net ja, graag’ zeggen,
maar toen zei de meester dat we stil moesten zijn en
moesten doorwerken.

In het speelkwartier liepen we samen kletsend het
speelplein op. Ik vond dat ze heel mooie schoenen
aanhad: blauw, groen en geel, heel kleurig, met rub-
beren zolen en een bandje bovenop. Zij vond mijn
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haarband mooi, met mijn naam in letters in allerlei
verschillende kleurtjes op een zwartfluwelen onder-
grond. Ik vond haar hippe nagellak mooi: blauw met
gele stippen. En ik vond het leuk dat ze zo klein en
lief en blij was. Ze glimlachte de hele tijd, alsof ze to-
taal geen zorgen kende.

Ik nodigde haar uitom die middag naar het huis van
mijn vader te komen, en toen ze kwam, had ze een ro-
zevestje en een kort spijkerbroekje aan, en die blauwe
sandalen, en het was meteen gezellig. We kwamen
al snel tot de ontdekking dat we allebei teddyberen
verzamelden en spraken af om er een paar met elkaar
te ruilen. We hielden er allebei van op PlayStation
Crash Bandicoot te spelen, van met ons haar tutten
en van kaartspelletjes als pesten. Als we bij elkaar wa-
ren vldog de tijd gewoonweg om, en we zaten nooit
om gespreksonderwerpen verlegen. Papa was blij dat
ik een vriendinnetje gevonden had, en ik ook.

Het schooljaar duurde nog maar twee weken en daar-
na was het zomervakantie. We speelden de hele zo-
mer met elkaar, bij mij thuis of bij Lisa. Zij hadden
schommels in de tuin, maar haar vader was heel
streng, dus waren we vaker bij mij, en dan hielden we
watergevechten in het opblaasbadje, maakten tenten,
liepen naar de Spar omiijsjes te kopen of slopen naar
haar ouderebroer James toe om een waterballon naar
hem te gooien. Ze bleef vaak bij mijlogeren, maar ik
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nooit bij haar, want haar vader kon niet tegen het
kabaal. Ik had nog nooit eerder een vriendinnetje
bij me mogen laten logeren, maar ik vond het heer-
lijk. Dan bleven we uren wakker, fluisterden elkaar
onze geheimpjes toe en vertelden over ons leven.
En ik had nogal wat te vertellen, geloof ik, en ik had
een heel andere achtergrond dan Lisa. Zij had een
broer en twee zusjes, en ouders die getrouwd waren
en bij elkaar woonden: gewoon een leuk, normaal ge-
zin, in mijn ogen althans. Mijn jeugd was in geen en-
kel opzicht normaal, hoewel het nuik bij mijn vader
woonde, met zijn vrouw Philomena en hun dochter-
tje Ceri-Jane, iets rustiger was. Maar daar had ikeen
lange weg voor moeten afleggen.

Mijn moeder was alcoholist en heroineverslaafde,
en ze probeerde voortdurend om eraf te komen,
maar dat lukte haar niet, zelfs niet toen ze zwanger
was van mij. Ik ben te vroeg geboren en was verslaatd
aan methadon, en dat betekende dat ik heel klein was
en niet zelfstandig kon ademen, dus heb ik een paar
maanden in het ziekenhuis in de couveuse gelegen
voor ik naar huis mocht.

Ik had twee halfzussen, Carol en Rose, maar die wa-
ren veel ouder dan ik - twintig jaar of zo - en die
woonden al op zichzelf. Carol had zelf al kinderen,
en haar zag ik zo nu en dan, maar Rose zag ik bijna
nooit. Ikhad ook een paar halfbroers die veel ouder
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waren, maar die heb ik nooit ontmoet en ik weet ook
niets over hen.

Mijn moeder en ik woonden in een flatje in West-
Londen, waar het heel smerig was en waar voortdu-
rend andere mannen kwamen, die drugs spoten en
dan met haar de slaapkamer indoken. Dan zat ik in
mijn eentje naar griezelfilms op televisie te kijken,
terwijl zij in de kamer ernaastlagen tekreunen en te
hijgen. Ik wist precies wat ze daar deden. Toen ik drie
jaar was, ben ik een keer de kamer binnengelopen
terwijl zij met iemand seks had, en vroeg toen: ‘Ma-
ma, waar staat de koektrommel?’

‘In de kast,’ zei ze, terwijl ze heel even ophield.
Dus ging ik naar beneden en pakte een koekje. Ik
vond het helemaal niet vreemd. Ik weet niet wan-
neer ik deze dingen geleerd heb, maar het was net
alsof ik er altijd al vertrouwd mee was.

Op een keer lag ik bij mijn moeder op schoot te slapen
en toen ik wakker werd, zag ik dat een man zijn pe-
nis in haar mond probeerde te stoppen. Zo waren
die zogenaamde ‘vrienden’ van haar dus.
Sommige mannen schreeuwden tegen me en behan-
delden me slecht, maar niemand heeft me ooit echt
iets aangedaan. Ze hadden wel vaak ruzie met el-
kaar. Ik herinner me een keer een ruzie waarbij een
man een messteek in zijn bil kreeg en onze bank on-
der het bloed zat. Daarna wilde ik er niet meer op
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zitten, want telkens als ik ernaar keek werd ik mis-
selijk.

Er was nooit iets te eten in huis en ik had vaak vre-
selijke honger, maar als mijn moeder me naar de
kleuterschool bracht, kreeg ik daar tussen de mid-
dag eten: pizza, een broodje of gebraden kip. Thuis
kenden we geen etenstijden. Als mijn moeder eraan
dacht, als ze iets in huis had, kreeg ik iets te eten. Ik
heb een heel vroege herinnering dat ik voor de te-
levisie erwtenpuree uit een blikje zat te eten en het
heerlijk vond.

Ik hield wel ontzettend veel van mijn moeder. Als
ze lief was, was ze heel leuk en dan knuffelde ze me
altijd heerlijk. Maar ze kon als een blad aan de boom
omdraaien. Ik wist niet wat voor drugs ze gebruikte,
maar ik merkte het altijd als ze iets genomen had,
want dan was ze plotseling niet meer mijn glimla-
chende, liefdevolle moeder, maar werd ze chagrij-
nig, lag alleen nog maar op de bank met weggedraai-
de ogen en deed helemaal niets. Als ze dronken was
was het nog erger, want dan werd ze gewelddadig;
gewelddadig, 6f we gingen de deur uit en dan moest
ik uren voor de deur van de pub op haar zitten wach-
ten.

Eén keer had ik in de tuin bloemen voor haar ge-
plukt, maar toen ik naar binnen ging om ze aan haar
te geven, was ze dronken.
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‘TIk heb bloemen voor je geplukt,’ zei ik, en ik stak ze
haar met een glimlach van oor tot oor toe, want ik
wist zeker dat ze er blij mee zou zijn.

‘Uit de weg jij,” beet ze me toe en ze duwde me om-
ver, waarna ze met een of andere vent de trap op
wankelde en de slaapkamerdeur achter zich op slot
deed. Ik weet nog hoe ik schrok en hoe gekwetst ik
me voelde toen ik daar in de gang op de grond zat
met mijn haveloze bosje bloemen in mijn hand, en
haar nastaarde.

Ik vroeg wel eens wat over mijn vader, maar mijn
moeder had een bloedhekel aan hem en wilde me
niets over hem vertellen, behalve dat hij een stelen-
de, liegende junk was die nergens voor deugde en
waarschijnlijk in de gevangenis zat, dus na een tijd-
je vroeg ik maar niet meer naar hem.

Toen ik vier jaar was, greep jeugdzorg in. Ik scheen
ondervoed te zijn, mijn ribbetjes staken uit, en ze
besloten dat de maat vol was. Ik werd uit huis ge-
haald enaan pleegouders overgedragen. Tussen mijn
vierde en zesde heb ik denk ik wel vier verschillende
pleegouderparen gehad. Dat had beslist zijn voorde-
len: ik kreeg te eten, mijn haar werd geborsteld, voor
het slapen gaan werd er een verhaaltje voorgelezen
en ik had mooie schone kleren. Maar ik miste mijn
moeder vreselijk. Ik was liever bij haar geweest dan
dat ik bij vreemden in huis woonde. Niemand was
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zo leuk als zij kon zijn wanneer ze nuchter was.
Een keer per week was er een begeleid bezoek, en
dan kwam mijn moeder naar me toe in een speciale
zaal met veel speelgoed op de grond. Ik verheugde
me enorm op haar bezoekjes, maar ze kwam niet al-
tijd, en als ze wel kwam, was ze soms chagrijnig. Ze
diende voortdurend verzoeken in om me terug te
krijgen, en toen ik vijf was, ging ik ook weer een
paar maanden bij haar wonen. Ze was van de drugs
af, maar dronk nog wel. Op sommige dagen was ze
de leukste moeder ter wereld voor me, maar de vol-
gende dag kon ze zo kribbig zijn dat je niet bij haar
in de buurt moest komen. Ik denk dat jeugdzorg nog
steeds vond dat ze niet goed voor me zorgde, want
kort daarop werd ik alweer in een pleeggezin gedaan.
Ik zat inmiddels op de basisschool, maar vond het
moeilijk om vriendjes te maken doordat ik me an-
ders voelde dan de anderen. Zij hadden allemaal een
echte vader en moeder en woonden in een mooi huis,
en ze hadden verjaardagsfeestjes, kregen kerstca-
deautjes en gingen bij elkaar logeren. Bij mijn moe-
der thuis kon natuurlijk niemand komen logeren
en toen ik in een pleeggezin zat, moesten er, als er
iemand bij mij wilde komen spelen, eerst ingewik-
kelde formuliereningevuld worden, dus dat deed ik
maar niet. Ik ben een paar keer van school veran-
derd omdat ik naar een ander pleeggezin ging, dus
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ik wist dat ik de vriendinnetjes die ik had toch moest
achterlaten.

Toen ik zes was, zeiden Vera, de zus van mijn vader,
en haar man Harry dat zij wel voor me wilden zor-
gen. Ze hadden zelf twee jongens, Scott en Steven,
die veel ouder waren dan ik. Scott was een jaar of ze-
ventien toen ik bij hen kwam, en Steven was de deur
al uit. Volgens mij hadden ze altijd al een dochter
gewild, want ze kochten meteen allemaal meisjes-
achtige cadeautjes voor me, zoals roze Barbie-schoe-
nen, en tweeénvijftig Polly Pockets, én het Polly
Pocket-dorp, en ik had niet alleen heel veel Barbies,
maar ook het busje, het paard, het huis en alles wat
erbij hoorde. Mijn hele slaapkamer was Barbie-ro-
ze, van de lakens tot de prullenmand en de lampen-
kap.

Tante Vera ging met me naar toneelles, zangles en
Ierse dansles, en ik vond alles leuk wat met optre-
den te maken had. School vond ik minder. Er werd
vastgesteld dat ik dyslectisch was, en hoe lief ze er
ook over deden, ik schaamde me altijd een beetje dat
ik niet goed kon lezen. Ik lag ver achter op de rest
van deklas en kreeg daardoor het gevoel datik dom
was.

Toen ik eenmaal bij tante Verawoonde, kwam mijn
vader weer in mijn leven. Toen ik nog maar net bij
hen woonde, kwam hij op een zondaglangs, en gin-
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