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1. Charlene
Vanaf de eerste dag dat ik in juni 1998, toen ik negen 
jaar was, op de Christ Church Primary School zat, 
waren Lisa en ik hartsvriendinnen. Ik was al een 
paar keer naar een andere school gegaan, want al van 
jongs af aan heb ik vaak in pleeggezinnen gewoond. 
Maar nu kon ik eindelijk echt bij mijn vader wonen 
en hoopte ik dat ik mijn draai zou vinden en echte 
vriendinnen kon maken.
De Christ Church School was veel groter dan alle 
andere scholen waar ik op gezeten had, en de inde-
ling was wat verwarrend. In het midden had je twee 
verschillende trappen – de kleine kinderen namen 
de ene trap en de grote de andere, en ik dacht dat ik 
er nooit de weg zou vinden. Een jongen, ene Dan, 
moest mij de eerste dag begeleiden. Hij wees me waar 
de wc’s waren en zo, en hij was heel aardig, maar toch 
was ik te zenuwachtig en te bang om met iemand een 
praatje te maken.
In het lokaal van groep 6 was ik nog maar net be-
gonnen met de zinnen die we van de onderwijzer 
moesten overschrijven toen de punt van mijn pot-
lood brak. Ik keek in mijn etui en realiseerde me dat 
ik vergeten was een puntenslijper mee te nemen.
‘Heeft iemand een puntenslijper die ik even kan le-
nen?’ fluisterde ik verlegen tegen het groepje dat het 
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dichtst bij me zat.
Achter mij zei een stem: ‘Ik heb een puntenslijper 
van de Spice Girls.’ Ik draaide me om en zag een meis-
je met korte lichtbruine krullen en twee ronde knot-
jes opzij, net zoals prinses Leia in Star Wars.
‘Dank je wel,’ zei ik. Ik was dol op de Spice Girls. Baby 
Spice was eerst mijn favoriet, maar nu vond ik Posh 
leuker, omdat die zo chic was en omdat ik vond dat 
ze mooie kleren droeg.
‘Hou maar,’ zei het meisje, en ik glimlachte verlegen 
naar haar.
‘Je bent nieuw, hè?’ zei ze. ‘Op welke school heb je 
hiervoor gezeten?’
‘Ik ben net naar Hastings verhuisd om bij mijn va-
der te gaan wonen. Hiervoor woonde ik in Londen.’
‘Waar woon je?’
Ik noemde de naam van onze straat.
‘Ik woon maar één straat verderop,’ zei ze. ‘Ik heet 
Lisa. We kunnen in het speelkwartier wel samen spe-
len, als je niemand anders hebt.’
Ik knikte en grijnsde, en wilde net ‘ja, graag’ zeggen, 
maar toen zei de meester dat we stil moesten zijn en 
moesten doorwerken.
In het speelkwartier liepen we samen kletsend het 
speelplein op. Ik vond dat ze heel mooie schoenen 
aanhad: blauw, groen en geel, heel kleurig, met rub-
beren zolen en een bandje bovenop. Zij vond mijn 
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haarband mooi, met mijn naam in letters in allerlei 
verschillende kleurtjes op een zwartfluwelen onder-
grond. Ik vond haar hippe nagellak mooi: blauw met 
gele stippen. En ik vond het leuk dat ze zo klein en 
lief en blij was. Ze glimlachte de hele tijd, alsof ze to-
taal geen zorgen kende.
Ik nodigde haar uit om die middag naar het huis van 
mijn vader te komen, en toen ze kwam, had ze een ro-
ze vestje en een kort spijkerbroekje aan, en die blauwe 
sandalen, en het was meteen gezellig. We kwamen 
al snel tot de ontdekking dat we allebei teddyberen 
verzamelden en spraken af om er een paar met elkaar 
te ruilen. We hielden er allebei van op PlayStation 
Crash Bandicoot te spelen, van met ons haar tutten 
en van kaartspelletjes als pesten. Als we bij elkaar wa-
ren vlóóg de tijd gewoonweg om, en we zaten nooit 
om gespreksonderwerpen verlegen. Papa was blij dat 
ik een vriendinnetje gevonden had, en ik ook.
Het schooljaar duurde nog maar twee weken en daar-
na was het zomervakantie. We speelden de hele zo-
mer met elkaar, bij mij thuis of bij Lisa. Zij hadden 
schommels in de tuin, maar haar vader was heel 
streng, dus waren we vaker bij mij, en dan hielden we 
watergevechten in het opblaasbadje, maakten tenten, 
liepen naar de Spar om ijsjes te kopen of slopen naar 
haar oudere broer James toe om een waterballon naar 
hem te gooien. Ze bleef vaak bij mij logeren, maar ik 
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nooit bij haar, want haar vader kon niet tegen het 
kabaal. Ik had nog nooit eerder een vriendinnetje 
bij me mogen laten logeren, maar ik vond het heer-
lijk. Dan bleven we uren wakker, fluisterden elkaar 
onze geheimpjes toe en vertelden over ons leven.
En ik had nogal wat te vertellen, geloof ik, en ik had 
een heel andere achtergrond dan Lisa. Zij had een 
broer en twee zusjes, en ouders die getrouwd waren 
en bij elkaar woonden: gewoon een leuk, normaal ge-
zin, in mijn ogen althans. Mijn jeugd was in geen en-
kel opzicht normaal, hoewel het nu ik bij mijn vader 
woonde, met zijn vrouw Philomena en hun dochter-
tje Ceri-Jane, iets rustiger was. Maar daar had ik een 
lange weg voor moeten afleggen.
Mijn moeder was alcoholist en heroïneverslaafde, 
en ze probeerde voortdurend om eraf te komen, 
maar dat lukte haar niet, zelfs niet toen ze zwanger 
was van mij. Ik ben te vroeg geboren en was verslaafd 
aan methadon, en dat betekende dat ik heel klein was 
en niet zelfstandig kon ademen, dus heb ik een paar 
maanden in het ziekenhuis in de couveuse gelegen 
voor ik naar huis mocht.
Ik had twee halfzussen, Carol en Rose, maar die wa-
ren veel ouder dan ik – twintig jaar of zo – en die 
woonden al op zichzelf. Carol had zelf al kinderen, 
en haar zag ik zo nu en dan, maar Rose zag ik bijna 
nooit. Ik had ook een paar halfbroers die veel ouder 
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waren, maar die heb ik nooit ontmoet en ik weet ook 
niets over hen.
Mijn moeder en ik woonden in een flatje in West-
Londen, waar het heel smerig was en waar voortdu-
rend andere mannen kwamen, die drugs spoten en 
dan met haar de slaapkamer indoken. Dan zat ik in 
mijn eentje naar griezelfilms op televisie te kijken, 
terwijl zij in de kamer ernaast lagen te kreunen en te 
hijgen. Ik wist precies wat ze daar deden. Toen ik drie 
jaar was, ben ik een keer de kamer binnengelopen 
terwijl zij met iemand seks had, en vroeg toen: ‘Ma-
ma, waar staat de koektrommel?’
‘In de kast,’ zei ze, terwijl ze heel even ophield.
Dus ging ik naar beneden en pakte een koekje. Ik 
vond het helemaal niet vreemd. Ik weet niet wan-
neer ik deze dingen geleerd heb, maar het was net 
alsof ik er altijd al vertrouwd mee was.
Op een keer lag ik bij mijn moeder op schoot te slapen 
en toen ik wakker werd, zag ik dat een man zijn pe-
nis in haar mond probeerde te stoppen. Zo waren 
die zogenaamde ‘vrienden’ van haar dus.
Sommige mannen schreeuwden tegen me en behan-
delden me slecht, maar niemand heeft me ooit echt 
iets aangedaan. Ze hadden wel vaak ruzie met el-
kaar. Ik herinner me een keer een ruzie waarbij een 
man een messteek in zijn bil kreeg en onze bank on-
der het bloed zat. Daarna wilde ik er niet meer op 
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zitten, want telkens als ik ernaar keek werd ik mis-
selijk.
Er was nooit iets te eten in huis en ik had vaak vre-
selijke honger, maar als mijn moeder me naar de 
kleuterschool bracht, kreeg ik daar tussen de mid-
dag eten: pizza, een broodje of gebraden kip. Thuis 
kenden we geen etenstijden. Als mijn moeder eraan 
dacht, als ze iets in huis had, kreeg ik iets te eten. Ik 
heb een heel vroege herinnering dat ik voor de te-
levisie erwtenpuree uit een blikje zat te eten en het 
heerlijk vond.
Ik hield wel ontzettend veel van mijn moeder. Als 
ze lief was, was ze heel leuk en dan knuffelde ze me 
altijd heerlijk. Maar ze kon als een blad aan de boom 
omdraaien. Ik wist niet wat voor drugs ze gebruikte, 
maar ik merkte het altijd als ze iets genomen had, 
want dan was ze plotseling niet meer mijn glimla-
chende, liefdevolle moeder, maar werd ze chagrij-
nig, lag alleen nog maar op de bank met weggedraai-
de ogen en deed helemaal niets. Als ze dronken was 
was het nog erger, want dan werd ze gewelddadig; 
gewelddadig, óf we gingen de deur uit en dan moest 
ik uren voor de deur van de pub op haar zitten wach-
ten.
Eén keer had ik in de tuin bloemen voor haar ge-
plukt, maar toen ik naar binnen ging om ze aan haar 
te geven, was ze dronken.
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‘Ik heb bloemen voor je geplukt,’ zei ik, en ik stak ze 
haar met een glimlach van oor tot oor toe, want ik 
wist zeker dat ze er blij mee zou zijn.
‘Uit de weg jij,’ beet ze me toe en ze duwde me om-
ver, waarna ze met een of andere vent de trap op 
wankelde en de slaapkamerdeur achter zich op slot 
deed. Ik weet nog hoe ik schrok en hoe gekwetst ik 
me voelde toen ik daar in de gang op de grond zat 
met mijn haveloze bosje bloemen in mijn hand, en 
haar nastaarde.
Ik vroeg wel eens wat over mijn vader, maar mijn 
moeder had een bloedhekel aan hem en wilde me 
niets over hem vertellen, behalve dat hij een stelen-
de, liegende junk was die nergens voor deugde en 
waarschijnlijk in de gevangenis zat, dus na een tijd-
je vroeg ik maar niet meer naar hem.
Toen ik vier jaar was, greep jeugdzorg in. Ik scheen 
ondervoed te zijn, mijn ribbetjes staken uit, en ze 
besloten dat de maat vol was. Ik werd uit huis ge-
haald en aan pleegouders overgedragen. Tussen mijn 
vierde en zesde heb ik denk ik wel vier verschillende 
pleegouderparen gehad. Dat had beslist zijn voorde-
len: ik kreeg te eten, mijn haar werd geborsteld, voor 
het slapen gaan werd er een verhaaltje voorgelezen 
en ik had mooie schone kleren. Maar ik miste mijn 
moeder vreselijk. Ik was liever bij haar geweest dan 
dat ik bij vreemden in huis woonde. Niemand was 
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zo leuk als zij kon zijn wanneer ze nuchter was.
Een keer per week was er een begeleid bezoek, en 
dan kwam mijn moeder naar me toe in een speciale 
zaal met veel speelgoed op de grond. Ik verheugde 
me enorm op haar bezoekjes, maar ze kwam niet al-
tijd, en als ze wel kwam, was ze soms chagrijnig. Ze 
diende voortdurend verzoeken in om me terug te 
krijgen, en toen ik vijf was, ging ik ook weer een 
paar maanden bij haar wonen. Ze was van de drugs 
af, maar dronk nog wel. Op sommige dagen was ze 
de leukste moeder ter wereld voor me, maar de vol-
gende dag kon ze zo kribbig zijn dat je niet bij haar 
in de buurt moest komen. Ik denk dat jeugdzorg nog 
steeds vond dat ze niet goed voor me zorgde, want 
kort daarop werd ik alweer in een pleeggezin gedaan.
Ik zat inmiddels op de basisschool, maar vond het 
moeilijk om vriendjes te maken doordat ik me an-
ders voelde dan de anderen. Zij hadden allemaal een 
echte vader en moeder en woonden in een mooi huis, 
en ze hadden verjaardagsfeestjes, kregen kerstca-
deautjes en gingen bij elkaar logeren. Bij mijn moe-
der thuis kon natuurlijk niemand komen logeren 
en toen ik in een pleeggezin zat, moesten er, als er 
iemand bij mij wilde komen spelen, eerst ingewik-
kelde formulieren ingevuld worden, dus dat deed ik 
maar niet. Ik ben een paar keer van school veran-
derd omdat ik naar een ander pleeggezin ging, dus 
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ik wist dat ik de vriendinnetjes die ik had toch moest 
achterlaten.
Toen ik zes was, zeiden Vera, de zus van mijn vader, 
en haar man Harry dat zij wel voor me wilden zor-
gen. Ze hadden zelf twee jongens, Scott en Steven, 
die veel ouder waren dan ik. Scott was een jaar of ze-
ventien toen ik bij hen kwam, en Steven was de deur 
al uit. Volgens mij hadden ze altijd al een dochter 
gewild, want ze kochten meteen allemaal meisjes-
achtige cadeautjes voor me, zoals roze Barbie-schoe-
nen, en tweeënvijftig Polly Pockets, én het Polly 
Pocket-dorp, en ik had niet alleen heel veel Barbies, 
maar ook het busje, het paard, het huis en alles wat 
erbij hoorde. Mijn hele slaapkamer was Barbie-ro-
ze, van de lakens tot de prullenmand en de lampen-
kap.
Tante Vera ging met me naar toneelles, zangles en 
Ierse dansles, en ik vond alles leuk wat met optre-
den te maken had. School vond ik minder. Er werd 
vastgesteld dat ik dyslectisch was, en hoe lief ze er 
ook over deden, ik schaamde me altijd een beetje dat 
ik niet goed kon lezen. Ik lag ver achter op de rest 
van de klas en kreeg daardoor het gevoel dat ik dom 
was.
Toen ik eenmaal bij tante Vera woonde, kwam mijn 
vader weer in mijn leven. Toen ik nog maar net bij 
hen woonde, kwam hij op een zondag langs, en gin-


