HOE LEES IK?






LIDEWIJDE PARIS

HOE LEES IK?

Met inspirerende voorbeelden
uit de literatuur

Nieuw Amsterdam Uitgevers



De uitgeverij ontving voor dit boek een productiesubsidie
van het Nederlands Letterenfonds

ederlands

letterenfonds
dutch foundation
for literature

De uitgever heeft ernaar gestreefd de rechten op de citaten in dit
boek te regelen volgens de wettelijke bepalingen. Degenen die des-
ondanks menen zekere rechten te kunnen doen gelden, kunnen zich
alsnog tot de uitgever wenden.

© 2016 Lidewijde Paris
© 2016 Geciteerde fragmenten en verhalen berusten bij de auteurs
en/of hun respectievelijke uitgevers/agenten en het copyright
van de vertalingen berust bij de vertalers
Alle rechten voorbehouden
Omslagontwerp Nico Richter
Omslagillustratie Emma Ringelding
NUR 300
ISBN 978 90 468 2108 4
www.deleesambassade.nl
www.nieuwamsterdam.nl

®
MIX

Papier van
verantwoorde herkomst

waw«mrg FSC® C004472




Vaak realiseer je je veel later pas hoe je een roman kunt lezen of
wat voor indruk die op je maakte. Zo besef je ook pas als je ouder
wordt de waarde van bepaalde mensen en gebeurtenissen.

Ik vond naar school gaan hoofdzakelijk saai. Pas jaren later drong
tot me door hoe belangrijk enkele leraren voor mij, voor mijn
leven en lezen zijn geweest. Zij hadden een groot aandeel in mijn
vorming. Sommigen zijn inmiddels helaas overleden, anderen zie
ik vrijwel niet meer. Niettemin wil ik dit boek aan hen opdragen
en zo symbolisch alle leraren op een voetstuk zetten. Het zijn
helden op wie we zuinig moeten zijn.

Hierbij mijn dank aan:

Pieter Boerstra (im), Tony Feitsma (im), Rob Haasloop Werner,
Gerrit Groenhuis, Wil Hansen, Gerrit de Graaf, Fred Jansen (im),
Lammert Klaren, Ad Martens (im), Jacques Onderstal (im),

Els Otten, Roelof de Roo, Sandér Skolnik, Marja de Smet en
Macha Tukker






Inhoud

Dat weet je niet — Bij wijze van voorwoord ¢
Het schrijven van Hoe lees 1k? — Bij wijze van inleiding 11

DEEL 1 De roman als tekst — Basisbegrippen

1 Hoe ontdek ik iets? 24

2 Motiefen thema 33
Een thema en dan? 33

3 DPerspectieven en vertellers 38
Personale perspectieven en vertellers 40
Alwetende vertellers en instanties 44
Spanningsboog 50
Een speciaal geval van ‘showing not telling’? 54
Ik-perspectief — ik-verteller 64
Spelen met perspectieven 71
Onbetrouwbare vertellers 75

4 Tiyd 81
Fabel en sujet 81
Tijdsperspectief 82
Verteltijd en vertelde tijd 105
Raamvertelling 105
‘Raffung und Dehnung’ 106
In- en uitzoomen 124



5 Combineren en spelen met motief, spanningsboog en het
in- en uitzoomen I30

6 Structuur en verhaallijnen 139

DEEL 2 De roman als tekst — Toeters en bellen:
stijlifiguren, aankleding

7 Tegenstellingen, spiegelingen en herhalingen 151
Tegenstelling en spiegeling 152
Herhalingen en variaties 164

8 Beeldspraak: vergelijkingen en metaforen 167
Vergelijkingen 167
Metaforen 172
‘Metaforische vertelvormen’ 207

9 Symbolen en bijbetekenissen 209

DEEL 3 Deroman en zijn context

10 Context 217
Referentiekader 22r
Intertekstualiteit 231

11 Poética 240
De schrijver 244
En tot slot: ik, de lezer 246

Verantwoording 255

Dankwoord 259

Leesideeén 261

Begrippenlijst en handige vragen 269
Register 277



Dat weet je niet

Bij wijze van voorwoord

Een handjevol mensen had zich in de boekhandel verzameld
waar ik de Deense schrijver Jens Christian Grendahl over zijn
roman Dat weet je niet zou interviewen. Ik was aan de vroege
kant en las uit nieuwsgierigheid de handgeschreven recensies
van het personeel bij hun keuze uit nieuwe boeken.

‘Klopt het dat u straks meneer Grondahl gaat interviewen?’
Ik keek opzij. Een mevrouw met een vriendelijk en verzorgd
gezicht lachte mij met opgetrokken wenkbrauwen toe. Toen ik
knikte, volgde een gretige tweede vraag: ‘Mag ik vragen wat u
hem gaat vragen?’ Verbaasd keek ik haar aan. ‘Is het niet gek
dat van tevoren te weten?’ vroeg ik, en ik legde uit dat veel zou
afhangen van de antwoorden van de schrijver.

‘Ja, ziet u,’ zei ze wat verontschuldigend, ‘ik ben hier klant,
ik hoorde dat de schrijver in de winkel geinterviewd zou wor-
den en heb daarom het boek gelezen. En nu ben ik zo be-
nieuwd wat u aan hem gaat vragen want er gebeurt helemaal
niets in dat boek.” Nu gooide ze in een wat onhandig gebaar
haar handen in de lucht. ‘Echt helemaal niets. Dus ik dacht:
wat moet je daar nu over vragen?’ Ze glimlachte ongemak-
kelijk.

‘Gebeurt er niets in het boek?’ vroeg ik voor de zekerheid
na.

‘Nee, ik vind van niet.” Nu keek ze me serieus aan. Het was
geen grapje.



Ik had al aardig wat van Grendahls romans gelezen, het zijn
meestal rustige verhalen maar er gebeurt wel van alles in. En
in de 204 bladzijden van Dat weet je niet was dat niet anders.
Om haar dat te laten zien, pakte ik mijn exemplaar uit mijn
tas en opende het op de eerste bladzijde. Meteen bovenaan
had ik een opmerking geschreven, bij enkele zinnen stond
een streepje in de kantlijn en voor de openingszin stond een
uitroepteken en ‘VR’ met een cirkeltje eromheen; mijn code
voor ‘Hierover een vraag stellen’ in het geval ik de schrijver
zou interviewen. Ik bladerde verder en de streepjes werden
aangevuld met puntjes, onderstreepte zinnen, m’s (= mooi)
en smileys (= grappig). Meer VR’s.

De vrouw had nieuwsgierig over mijn schouder meegeke-
ken: ‘Nou, dat staat echt vol met allemaal kriebels!” Nu moest
ze hardop lachen. Misschien vond ze dat je in een boek niet
mocht schrijven. Of was ze geschokt dat ik zo veel had opge-
merkt in een boek waarvan zij vond dat er niets in gebeurde?

De openingszin had ik al wonderlijk gevonden, en ik vertel-
de de vrouw waar ik bij het lezen op had gelet en ik liet zien hoe
en waarom allerlei woorden en zinnetjes mij waren opgevallen.
‘Elke keer als mij iets kleins opvalt,’ zei ik, ‘zet ik een puntje
in de kantlijn.” Ik wees het patroon aan dat ik na het lezen van
een paar bladzijden door die puntjes had ontdekt.

De vrouw keek mij gefascineerd aan en vroeg: ‘Kunt u dat
een keer komen vertellen? Hoe 1 leest?’

En dat gebeurde. Een paar maanden later was ik op een regen-
achtige vrijdagavond terug in boekhandel Blokker in Heem-
stede met een tas vol romans. Met meer dan vijfenzeventig
mensen ging ik door zo’n dertig boeken op ontdekkingstocht
door de literatuur. Of die ene mevrouw erbij was, weet ik he-
laas niet. Ik hoop van wel. Aan de titel van Grendahls boek
— Dat weet je niet — had zij door haar vraag immers een extra
betekenis gegeven: hoe literatuur werkt, dat weet je soms niet.
En ik dank aan haar indirect de titel van mijn boek: Hoe lees tk?
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Het schrijven van Hoe lees ik?

Bij wijze van inleiding

Hoe lees ik? Zodra deze vraag op tafel lag, kwam er van di-
verse kanten de wedervraag: waarom zou een ander daarin
geinteresseerd zijn? Een terechte vraag. Mijn antwoord speelt
de bal weer terug: zoals het boeiend en verrassend kan zijn
om door een conservator langs tentoongestelde werken ge-
voerd te worden, aan de hand van een kok recepten te pro-
beren of met een vinoloog wijnen te proeven, zo kan het in-
teressant en verhelderend zijn om met de ogen van iemand
die al vijfentwintig jaar voor haar werk romans leest, langs
verschillende aspecten van de literaire roman te gaan. Wel-
iswaar was ik die vijfentwintig jaar hoofdzakelijk redacteur
of uitgever bij diverse literaire uitgeverijen, tussendoor heb
ik in die jaren veel schrijvers geinterviewd als journalist, was
ik ruim zes jaar literair recensent voor Opium (radio), ver-
zorgde ik twee jaar een korteverhalenrubriek voor Vry Neder-
land waarbij ik de gereedschappen van de schrijver en hun
toepassing toelichtte, en geef ik naast mijn werk al acht jaar
les in boekhandel De Drvkkery in Middelburg, waar Frank
van Doeselaar (met wie ik Nederlands studeerde en die een
van de beste leraren is die ik ken) en ik De Literatuurfabriek
hebben opgezet. Bovendien is mij in de loop van die jaren
vaker de vraag gesteld: ‘Lid., hoe lees jij?’
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Hoe lees ik? Toen die vraag gesteld was, kwam er een lawine
aan volgende vragen in mij boven. Lees ik ‘normaal’, of lees
ik als een redacteur of een uitgever?

Ik lees als een uitgever, dat kon ik moeilijk ontkennen,
dat is al jaren mijn werk. Wat is dat dan: ‘lezen als uitgever’?
Lees ik een manuscript om te beoordelen of ik het wil uitge-
ven, dan probeer ik niet alleen te lezen met mijn eigen ogen,
maar ook met die van mogelijke andere lezers. Dat is, ik geef
het meteen toe, een ondoenlijke of in ieder geval precaire
aangelegenheid. Ik wil dat er in romans die ik uitgeef meer
gebeurt dan het verhaal alleen. Dat kan in de taal en de stijl
zitten, in hoe het verhaal wordt verteld of door wie, het kan
mij heftig raken, of een andere blik op de wereld of op een
situatie geven. Uiteindelijk lees ik met het oog op een beslis-
sing, en daarvoor zijn twee criteria belangrijk: 1) vind ik het
goed?; 2) zijn er meer mensen die het willen lezen en kan ik
het redelijkerwijs verkopen? Of het boek honderd procent
mijn smaak is, is geen criterium. Boeken die honderd procent
mijn smaak zijn, geef ik soms niet uit omdat ze te ingewik-
keld zijn (ik snap er zelf dan soms niets van: het doorgaande
verhaal verdwijnt bijna in het literaire geweld) of omdat ze al
door een ander zijn uitgegeven.

Lees ik daarnaast nog ‘gewoon’? vraag ik mijzelf en het
wordt mij ook vaak door anderen gevraagd. Ik denk dat ik
altijd lees als mijzelf, maar als ik weet dat er mogelijk een
uitgave aan vastzit, komt daar iets bij. Lees ik iets alleen voor
mijzelf, dan maakt het wel verschil of ik denk de roman later
nog ergens voor te kunnen gebruiken: in een les of om als
voorbeeld of tip te gebruiken in een lezing. Maar een wezen-
lijk verschil tussen Lidewijde die voor zichzelf leest en Lide-
wijde die als uitgever leest, zit geloof ik niet in het lézen, wel
in de beoordeling. Ik kan helemaal worden meegesleept door
een boek dat ik ‘professioneel’ lees, en zelfs kwaad worden
als de schrijver een roman op een bepaalde manier laat aflo-
pen. Soms ben ik dan verbaasd over mijn eigen woede, maar
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dat een boek mij zo raakt vind ik heerlijk. Toen ik eindelijk
na jaren de Amerikaanse schrijver Chris Adrian ontmoette,
had ik hem het liefst meteen willen zeggen dat ik hem haatte
omdat zijn roman Her kinderziekenhuis een z6 dramatisch
einde had dat ik het boek woedend en met enkele verwen-
singen aan zijn adres door de kamer had gesmeten. Maar hijj
bleek zo’n zachtmoedige en innemende man te zijn — en kon
ik boos worden op een kinderoncoloog-theoloog? — dat ik
hem in plaats daarvan heb bedankt voor de eer zijn uitgever
te mogen zijn.

Hoe lees ik? Die vraag heb ik mij de maanden dat ik aan dit
boek werkte steeds opnieuw gesteld. Lees ik écht zoals ik
denk dat ik lees, of zit ik dat nu ter plekke te bedenken om-
wille van dit boek? Niet dat dat erg zou zijn. Zolang het iets
toevoegt, heb ik met mijzelf afgesproken, mag ik schrijven
wat ik wil. Maar ik wil vooral een eerlijk boek schrijven en
me niet voordoen als een betere lezer dan ik ben.

Bijna alles wat ik in Hoe lees 1k? vertel, heb ik tijdens de
eerste keer lezen van het betreffende boek inderdaad zo ge-
zien. Maar hoe gaat dat? Natuurlijk heb ik de passages die
ik uit mijn stapel gelezen (en bekliederde) romans voor dit
boek had uitgekozen, een paar keer opnieuw doorgelezen en
dan ontdekte ik meer of andere elementen; of ik veranderde
van inzicht, zag de tekst in een ander licht. En als ik een-
maal over een fragment of roman begon te schrijven, ont-
dekte ik doordat ik mijn eigen antwoorden en opmerkingen
nakeek, geregeld wéér andere dingen. Dat is normaal, vind
ik. Een tekst blijft na lezing een beetje voortleven en kan
na een paar dagen of weken rijker blijken dan ik in eerste
instantie dacht; of een bepaalde manier van schrijven kan
mij opeens meer raken doordat ik iets heb meegemaakt;
en soms bleek ik het gewoon helemaal verkeerd te hebben
gelezen. Om duidelijk te maken hoe dat proces zich bij mij
voltrok, heb ik dat er bij bepaalde verhalen en fragmenten
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gewoon bij geschreven. Ik vond dat voor mijzelf net zo goed
verrassend.

Mijn manier van lezen is voor mij bijna zo gewoon (gewor-
den) als ademhalen en eten doorslikken. Maar nu ik er voor
mijn boek over ging nadenken zodat ik het duidelijk zou kun-
nen analyseren en opschrijven, realiseerde ik mij hoe waanzin-
nig ingewikkeld de lees- en verwerkprocessen in mijn hoofd
zijn. Allerlei elementen van een stuk tekst — woorden, zinnen,
dubbele betekenissen, effecten, onderstromen, bedoelingen,
kruisverbanden en emoties — beinvloedden mij niet na elkaar
maar gelijktijdig. En als iets ‘mij opvalt’, gebeurt dat niet be-
wust maar onbewust. Alle verschillende onderdelen die tij-
dens het lezen één groot verbond met elkaar leken aan te gaan,
moest ik de een na de ander aan het licht brengen, aanwijzen,
uitleggen en toelichten. En ik moest mijn analyses duidelijk
opschrijven, zonder er te veel bij te slepen. Tot slot wilde ik
de officiéle vaktermen koppelen aan wat ik had geanalyseerd
en uitgelegd. Dat zou mij weer helpen bij het schrijven van de
volgende hoofdstukken, maar belangrijker: ik wilde de ‘ge-
bruiker’ van mijn boek een handvat geven in de vorm van een
begrippenapparaat en een lijst met vragen voor zijn verdere
leesontdekkingen. Ik wilde heel nadrukkelijk géén handvat
geven om te kunnen benoemen om het benoemen alleen, ik
wilde juist (laten) zien hoe literatuur ‘werkt’, wat een roman
emotioneel met mij kan doen, wat voor effect een tekst kan
hebben en hoe dat komt. Meestal ben ik me daarvan niet be-
wust — maar kan ik dat onbewuste toch zichtbaar maken, eruit
peuteren, analyseren? Hoe komt het dat ik bepaalde boeken
niet kan wegleggen? Is er behalve de plot nog iets wat mij
steeds verder meesleept? Hoe ontdek ik nu of de schrijver mij
nog iets anders wil vertellen dan het verhaal dat ik lees? En is
het noodzakelijk of belangrijk om dat te achterhalen? Mag ik
niet gewoon zelf wat vinden, moéét ik de schrijver zoeken in
zijn werk? En waar moet ik dan beginnen?

Dat zijn vragen die ik heel vaak hoorde als ik met lezers
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over literatuur sprak, en nu wilde ik zo veel mogelijk ant-
woorden of mogelijke antwoorden aan het licht brengen.

Overigens vind ik dat iedereen lekker mag lezen zoals hij
of zij wil. Wil hij lezen om geraakt te worden, om troost te
vinden of even met het hoofd bij andere dingen te zijn: ge-
weldig! Maar misschien brengt mijn visie nieuwe leesideeén
of -mogelijkheden.

Begrippen helpen vooral bij het duidelijk maken van en het
praten of schrijven Over literatuur, ze zijn geen doel op zich,
hoe bevredigend het vinden ook kan zijn; het is makkelijker
om naar ‘een hamer’ te vragen dan steeds te verwijzen naar
‘dat ding met een houten of metalen handvat en een ijzeren
blok aan het uiteinde waarmee we stukjes metaal die we “spij-
kers” noemen in de muur of een stuk hout slaan zodat we
iets kunnen ophangen of twee dingen met elkaar verbinden’.
Voor mij was het bij het schrijven van Hoe lees tk? soms las-
tig om die hamer als het ware opnieuw te ontdekken en een
naam te geven, maar ik probeer dat zo veel mogelijk wel te
doen: vanuit de tekst te vertrekken en niet vanuit de hamer,
zeg maar. De uitleg en de termen die ik geef, zijn dus nadruk-
kelijk bedoeld om het onzichtbare, onbewuste proces dat zich
tijdens het lezen in mijn hoofd afspeelt, zichtbaar en bewust
te maken. Ik hoop die twee vliegen in één klap te slaan.

Om te beginnen wil ik laten zien wat er allemaal uit een
tekst gehaald zou kunnen worden en hoe dat bij mij in zijn
werk gaat. Want juist daaruit haal ik mijn leesplezier: wroe-
ten in het hoofd van een schrijver vind ik eindeloos boeiend.
Ik hoop daarnaast dat de termen die ik aan mijn voorbeelden
en uitleg verbind, lezers helpen bij het praten over boeken
met vrienden, leesclubgenoten of andere lezers. Met als doel
het ontdekken of verdiepen van een andere manier van lezen
— die van mij — zodat wie dat wil zich die manier eigen kan
maken en er verder mee aan de slag kan.
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Deze volgorde heb ik geprobeerd aan te houden:

» een korte inleiding bij een onderwerp;

* een of meerdere voorbeelden uit een roman of een heel
verhaal;

* laten zien hoe ik de gegeven voorbeelden lees en wat ik
eruit heb gehaald;

* een toelichting waar nodig en

* de terminologie.

Voor het overzicht en soms als ik geen heldere oplossing
kon vinden om een bepaald technisch onderdeel los te be-
spreken, heb ik dat meegenomen bij een onderdeel waar het
bij paste. Ook dan heb ik het zo veel mogelijk uitgelegd aan
de hand van een voorbeeld.

Om enigszins structuur in Hoe lees 1k? te houden, heb ik
het boek in drie delen opgesplitst. In de eerste twee delen
behandel ik de roman als tekst: wat kan ik ontdekken als ik
mij tot de tekst beperk; en in het laatste deel kijk ik hoe een
roman in zijn context functioneert — want geen boek staat
helemaal op zichzelf, het is een document van zijn tijd, kan
een commentaar zijn op de wereld — en geen lezer is hetzelf-
de, dus ook dat maakt verschil.

Voor de structurering van de delen heb ik in grote lijnen de
algemeen geldende begrippen als uitgangspunt genomen. Waar
ik het handig, verhelderend of gewoon leuk vond, lichtte ik iets
toe met eigen ervaringen als interviewer of uitgever. Ik heb
niet helemaal kunnen voorkomen dat mijn uitleg en toelichting
over delen en hoofdstukken heen dansen, want ik probeerde te
vermijden dat er steeds heen en weer gebladerd moet worden.

Het geheel sluit ik af met diverse tips en ideeén voor het
lezen. Tot slot geef ik een begrippenlijst met handige vragen
die je aan een tekst kunt stellen, gevolgd door een register dat
twee kanten op werkt: het verwijst naar bladzijden waarop
de begrippen worden toegelicht én het verwijst naar de ge-
citeerde auteurs en romans, gekoppeld aan de context waarin
ik ze besprak.
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Mijn manier van lezen is in de loop van vele jaren gegroeid,
gevoed en gestuurd. Door mijn opvoeding thuis, waar veel
werd voorgelezen en gelezen. Door meesters en leraren op
school, die mij ruimte lieten wanneer ik een eigen keuze
maakte maar mij zo nu en dan ook een verrassend boek in
de hand duwden. Mijn studie Nederlands was belangrijk,
maar vooral de gesprekken met mijn docenten, medestuden-
ten en de vrienden die ik er maakte, en die heel anders én
heel andere boeken lazen dan ik. En ten slotte werk ik meer
dan vijfentwintig jaar in het boekenvak in ongelooflijk veel
baantjes en banen. Alles was leerzaam. Vooral natuurlijk het
lezen en redigeren van manuscripten, het erover praten met
collega’s, het eraan werken met schrijvers. En het lezen van
buitenlandse manuscripten plus de gesprekken met agenten,
buitenlandse collega’s en vertalers, om te kunnen beslissen of
we iets wel of niet zouden uitgeven. Dat is een rijke voeding
geweest en een bevoorrechte weg, dus ik ga er eigenlijk maar
van uit dat ik inderdaad geen normale lezer meer ben. Houd
dat maar vast bij het lezen van dit boek.

Ik wil echter vooral dat mijn boek laat zien wat zou kunnen
en niet wat zou moeten. Als ik lees, heb ik altijd een potlood
bij de hand. Ik zet dus puntjes en strepen, smileys en m’s. Ik
maak stambomen, schrijf namen van personages bovenin, no-
teer voorin op welke bladzijden ik mooie citaten heb gevonden
of een verklaring voor een titel. Alles wat mij opvalt tijdens het
lezen is meestal wel ergens in die aantekeningen terug te vin-
den. Het ziet er niet uit en niemand wil ooit een boek van mij
lenen, maar voor mij is het handig. Ik zie het als een spel dat
ik met de schrijver en het boek speel. Of zij spelen het met mij.

Laat ik meteen maar een andere vraag tackelen die mij vaak
is gesteld, door lezers maar net zo goed door collega’s: ‘Heeft
een schrijver al die dingen die jij in een tekst leest wel in die
tekst gestopt?’ Het een vraag die ik mijzelf van tijd tot tijd ook
stel: lees ik niet dingen die er helemaal niet zijn?
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Die vraag kan ik het beste beantwoorden aan de hand
van een anekdote uit 2006. 'rj Nederland had mij gevraagd
de Engelse schrijver David Mitchell te interviewen over zijn
vierde roman Black Swan Green (Nederlandse titel: Der-
tien), die net was verschenen. Het boek vertelt over de der-
tien maanden, van januari 1982 tot en met januari 1983, uit
het leven van de dertienjarige Jason Taylor. Jason maakt aan
de hand van drie zaken een ontwikkeling door: het horloge
van zijn grootvader dat hij van zijn vader voor zijn verjaar-
dag krijgt en dat hij kapotmaakt, de Falklandoorlog die een
groot avontuur voor hem is, en de scheiding van zijn ouders
die zijn oudere zus wel doorheeft maar hij niet. Als aan het
einde van de roman Jasons ouders gescheiden zijn, is wat aan
het begin van de roman groot was, klein geworden, en wat
klein was heel groot. Zijn vader vindt het kapotte horloge niet
erg, en daar was Jason juist zo bang voor; hij had er alles aan
gedaan om exact hetzelfde antieke horloge te vinden en dat
blijkt niet nodig.

Ondertussen is in het dorp een jongen die op de Falklands
heeft gevochten, dood teruggekeerd: de oorlog blijkt geen
jongensboek, de oorlog is gruwelijk en echt, en er vallen echte
doden. Ik zag hierin een soort spiegeling, een omslag, met
het drama in Jasons eigen leven als scharnier: de scheiding
van zijn ouders. Ik stelde David precies de vraag die ik zelf
vaak kreeg: ‘Heb je dit zo bedoeld? En zo ja, hoe heb je het
dan opgebouwd?’ David keek mij met grote ogen aan en zei
heel eerlijk: ‘I must have, mustn’t I?’ Met andere woorden:
hij had het er niét bewust in verwerkt. Hij vond het schitte-
rend en vroeg heel trots: ‘Can I use that?’

Maar ben ik er hiermee? Is niet een andere vraag even
belangrijk: als een schrijver iets niet bewust in een tekst
heeft gestopt, deed hij het dan onbewust? Is er door het
jaren schrijven van romans in zijn hoofd een automatische
schaduwschrijver ontstaan die dit soort dingen toevoegt, of
was het gewoon toeval? Tja, lastig. David zei er wel meteen
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bij dat het feit dat hij het zich niet bewust was geweest, niet
betekende dat het niet in de tekst zat. Als een lezer de tekst
zo leest, vindt hij het goed. Iedereen mag ermee doen wat
hij of zij wil.

En zo stop ik niet alleen dingen in een tekst die er niet
door de schrijver in zijn gestopt, maar mis ik minstens even-
veel. Verwijzingen — naar Jung of Freud of veel klassiekers
om een paar voorbeelden te noemen — mis ik eenvoudigweg
omdat ik ze niet als zodanig herken, ik moet er door ande-
ren op worden gewezen. Ga ik later nog wel een keer lezen,
houd ik mijzelf dan voor. Maar later zit ik alweer lekker in
een andere roman.

Het voorbeeld van David Mitchell laat zien dat ik in een tekst
iets kan lezen wat de schrijver er niet bewust in heeft gestopt.
Toch zijn veel romans heel duidelijk z6 geschreven dat ik op
onderzoek uit moet. Daar wil de verteller de lezer heel precies
een kant op sturen om een bepaald effect te bewerkstelligen.
Ik heb vooral naar dat soort citaten gezocht.

Tot slot: ik heb herhaaldelijk de vraag gekregen: ‘Voor wie
maak je dat boek eigenlijk?’ Die vraag heb ik hopelijk gro-
tendeels al beantwoord: voor het soort lezers dat mij in die
vijfentwintig jaar al deze vragen heeft gesteld. Ik hoop dat het
een handig boek zal zijn voor iedereen die weet dat er meer in
literatuur kan zitten dan op het eerste gezicht lijkt, en die het
interessant vindt om dat te ontdekken of daar nieuwsgierig
naar is. Het lezen van Hoe lees ik? kan helpen zelf van alles in
romans te ontdekken, en als dat niet het geval is, dan heeft
Hoe lees 1k? laten zien wat allemaal kan in literatuur. Hoe je
ook leest: het is altijd goed. Het is maar net wat je zelf met
een roman wilt. De beperking van Hoe lees tk? ligt uiteraard
in mij, de samensteller en schrijver — en dat is eveneens de
kracht ervan, is de bedoeling!
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De vijfenzeventig mensen op die lange regenachtige avond
bij boekhandel Blokker waren voor mij de zoveelste beves-
tiging van het feit dat er overal lezers zijn die meer willen
weten over het lezen van literatuur. Ik merk het ook aan de
gretige vragen als ik boeken sta te verkopen op de Uitmarkt
in Amsterdam, ik merk het na afloop van interviews met
schrijvers, en natuurlijk vooral op de vele vrijJdagmiddagen
van De Literatuurfabriek in Middelburg. Al acht seizoenen
lang verzorgen wij daar voor veertig abonnementhouders een
serie literaire bijeenkomsten. Hoe lees 1k ? is mede het resultaat
van die middagen.

‘For us there is only the trying, the rest is not our busi-
ness,” schreef T.S. Eliot. Dit boek is mijn poging.

Lidewijde Paris
Amsterdam, 9 juli 2016
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