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MIRA’S VERJAARDAG

Vandaag op de kop af vier jaar geleden renden Mira en ik over Times
Square achter de Naakte Cowboy aan. Het was een woensdag in
juni; ik hoorde eigenlijk in een bespreking met een cliént te zitten.
Maar wat deed ik? Ik nam deel aan een speurtocht die de hele stad
besloeg en die me in nog geen vijf uur tijd in vier van de vijf stads-
delen had gebracht. Er waren zes teams van twee, en mijn vrouw en
ik lagen op kop. Het enige wat ons nog van de overwinning scheid-
de was een man die gehuld in niet meer dan een cowboyhoed, een
strak wit onderbroekje en een gitaar door de stad zwierf.

Toen ik Mira vroeg wat ze op haar verjaardag wilde doen was ‘een
speurtocht’ niet het antwoord dat ik verwachtte. Maar goed, alles
aan mijn vrouw was onverwacht. Ze was dol op verrassingen, op
spontaniteit, op niet denken maar doen. Haar nieuwsgierigheid
kende geen grenzen. Haar onverzadigbare honger naar de wereld
was zo aanstekelijk dat ze een braverik als mij zo gek kreeg op een
woensdag te spijbelen, zomaar. Waarom niét, Charlie? Pluk de dag,
Charlie. Je leeft maar één keer, Charlie! Mira had me door, snap je.
Ze kende me grondiger dan ikzelf. In dit geval wist ze dat het veel
beter voor me was om die specificke woensdag, liever dan in een
raamloze vergaderruimte belastingaangiftes door te nemen, midden
in het spitsuur over 8th Avenue achter een naakte man aan te rennen.
Dus dat deden we. En dus wonnen we.

Mira wist me tot leven te krijgen.

Ze zou vandaag tweeéndertig zijn geworden.
Haar verjaardag is voor mij de moeilijkste dag van het jaar, daar



ben ik intussen wel achter, al gooit Halloween ook heel hoge ogen.
Mira was gek op Halloween. Ze zocht altijd de idiootste kostuums
voor ons uit, hoe génanter hoe beter. We gingen net twee maanden
samen uit toen ik van haar verkleed als blik tomatensoep naar een
feestje moest. Zij was runderbouillon. Op mijn etiket stond: 1k HEB
BALLETJES. Op dat van haar: 1k NIET.

Zo gek kan de liefde je krijgen.

Je zou denken dat ik 13 maart wel het allerergst zou vinden, maar
dat is niet zo, niet echt. Op die dag vloog Chip McCleary, een piloot
met de onzalige eigenschap te drinken als hij moest werken, het
vliegtuig waar mijn vrouw in zat per ongeluk de Atlantische Oceaan
in. Er waren geen overlevenden.

Met tweechonderdzeventig slachtoffers haalde de neergestorte
vlucht 173 net niet de toptien van dodelijkste vliegrampen in de
geschiedenis. Hij belandde samen met de Lockerbie-aanslag op een
gedeelde elfde plaats, een statistisch gegeven dat door reporters een
tikje teleurgesteld werd vermeld, alsof ze maar één slachtofter tekort-
kwamen voor een echt spectaculaire ramp. Toch besteedden ze er
graag aandacht aan. Wekenlang was vlucht 173 het enige wat op elk
uur van de dag op alle zenders te zien was. Er waren foto’s van de
wrakstukken, van Chip, de crew en de passagiers en van ons, de
familieleden van de passagiers, en toen die allemaal uitputtend waren
vertoond foto’s van de wrakstukken, piloot, crew, passagiers en
familieleden van de passagiers van andere vliegrampen (bij voorkeur
van Lockerbie). Iedereen werd geinterviewd, van de luchtverkeers-
leider die die dag dienst had tot mensen met samenzweringstheorieén
die ervan overtuigd waren dat Chip banden had met Al-Qaida en
senatoren met uitgesproken meningen over de veiligheid van het
luchtverkeer na 9/11. Chips ex-vrouw, een voormalige stewardess die
Jazz heette en suikerspinhaar en een oogverblindende glimlach had,
vond het zo fantastisch om op tv te zijn dat ze het klaarspeelde haar
moment van roem uit te bouwen tot een baantje als plaatselijke
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leed dat er tegen de zomer niets beters meer te vinden was dan een
gesprekje met een achterachterachterneef van een andere piloot die
alcoholist was. Naar zulke uitzendingen keek ik nauwelijks. Niets
ervan beklijfde. Dronken piloten en senatoren hadden niets te maken
met mij of met Mira of met het leven dat we samen hadden. Het
neerstorten van vlucht 173 was een publieke tragedie. Het verlies van
Mira was een privétragedie.

Op de laatste 13 maart was het twee jaar geleden dat de ramp
plaatsvond. Net als na één jaar wemelde het op alle zenders plotseling
van foto’s van de wrakstukken. cNN liet de namen van de slachtoffers
onafgebroken door het beeld lopen, als beursgegevens of belangrijk
celebritynieuws op E!. Ik werd gebeld door vrienden, oude collega’s
en verre neven en nichten, en kreeg een hele stapel post van een groep
die zich de Families van 173 noemde, om me op de hoogte te stellen
van een class action-zaak tegen de luchtvaartmaatschappij en me uit
te nodigen voor een wake bij kaarslicht op jex Airport. Mijn vriend
Moose stond opeens onaangekondigd voor de deur, gewapend met
genoeg drank voor de rest van ons leven en een half leeggegeten pakje
Junior Mints. Ik stelde het allemaal op prijs — vooral de drank — maar
in feite voelde ik die hele dag verrassend weinig. Het was gewoon
een grauwe dinsdag in maart, misschien iets droefgeestiger dan de
dinsdag ervoor, maar niet opvallend. Lang niet zo akelig als Mira’s
verjaardag.

Er verschijnt een dringend mailtje van Fred, mijn baas, in mijn inbox.

Hoe gaat het? vraagt hij.

Wel goed, eigenlijk. Maar moeilijker dan ik had gedacht. Aardig dat
Jje ernaar vraagt, typ ik, voor tot me doordringt dat hij het over het
memorandum over Harrison Brothers heeft dat ik hoor te bekijken,
en niet over Mira’s verjaardag. Ik delete mijn mailtje.

Goed, bijna klaar, antwoord ik. Je krijgt het zsm.

Prachtig. Dank. Heb het voor einde werkdag nodig.

Begrepen.



Zuchtend blader ik naar het eind van het memorandum. Honderd-
vijftig bladzijden doorgenomen, nog veertien voor de boeg. Ik ben
één alinea verder als er op mijn kamerdeur wordt geklopt.

Ik draai mijn stoel. In de deuropening staat Todd Ellison, mijn
minst favoriete persoon bij Hardwick, Mays & Kellerman. Zoals
gewoonlijk is het memo dat hij nog niet daadwerkelijk een partner
is, aan Todds aandacht ontsnapt en draagt hij een maatpak, een das
van Hermes en schoenen die vermoedelijk meer hebben gekost dan
mijn eerste auto. Todds vader, Todd Ellison sr., staat aan het hoofd
van een gigantisch hedgefonds, Tce Capital Partners, toevalligerwijs
ook onze grootste cliént. Vorig jaar was TCE verantwoordelijk voor
veertig procent van onze omzet. Laten we het er maar op houden
dat de partners Todd jr. met fluwelen handschoentjes aanpakken.
Ik geloof niet dat hij in de tien jaar dat hij hier in dienst is ooit echt
juridisch werk heeft gedaan. Terwijl wij allemaal weken van negen-
tig uur draaien krijgt Todd de prettige klussen, zoals de organisatie
van het bedrijfsfeest voor de feestdagen of de functie van begeleider
van de stagiairs.

‘Hé, Todd.” Ik knik hem even toe en kijk dan weer naar mijn
beeldscherm in de hoop dat hij ophoepelt en iemand anders gaat
lastigvallen.

‘H¢, Charlie.” Mijn hint ontgaat hem. Hij slentert mijn kamer in
en dan pas zie ik de troep nerdachtige jonkies achter hem. ‘Ik leid
de groentjes even rond. En ik dacht dat jij ze misschien iets over je
bezigheden zou kunnen vertellen.”

De stagiairs drommen naar binnen en kijken rond, naar het pano-
rama-uitzicht op Central Park, de Barcelona-stoelen, de wand waar
mijn diploma’s hangen, de planken met cliéntendossiers, waarop de
namen van bijna alle grote banken en hedgefondsen in Wall Street
staan. Ze lijken onder de indruk, en zo hoort het ook.

“Tja, zeg ik, en ik krab op mijn hoofd, ‘ik ben hier bijna tien jaar
geleden komen werken, in hetzelfde jaar afgestudeerd als Todd. Tk

ben senior assistent in de groep Procesvoering. Ik werk voornamelijk



voor Fred Kellerman, met wie jullie misschien al kennis hebben
gemaakt tijdens de rekrutering. Fred staat hier bij Hardwick aan het
hoofd van Procesvoering. Hij is ook de Kellerman in Hardwick,
Mays & Kellerman.’

IJverige knikjes van de stagiairs. Fred kennen ze. Fred is een le-
gende. Op de universiteit worden colleges gegeven over Fred. Voor
de helft van die groentjes hier is hij waarschijnlijk de belangrijkste
reden dat ze bij Hardwick wilden werken. Fred is de belangrijkste
reden dat ik bij Hardwick wilde werken, en ook de belangrijkste
reden dat ik blijf, ondanks de gruwelijke werktijden, de eeuwige
stress en het morele failliet van de cliénten.

Lang voordat ik bij Hardwick terechtkwam zag ik Fred al als
rolmodel. Als economiestudent op suny Albany zorgde ik ervoor
dat ik elke dag 7he Wall Street Journal las en bijhield welke banken
en hedgefondsen daar geregeld in verschenen. Op een ochtend
stuitte ik op een beknopt maar enthousiast profiel van Fred, die kort
daarvoor een bibliotheek had laten bouwen op zijn alma mater, suny
Purchase. In dat artikel zei hij: ‘Altijd als ik een sterk cv op mijn
bureau krijg van een afgestudeerde van een suny wekt dat mijn
belangstelling. Veel juristenkantoren rekruteren hun mensen vrijwel
uitsluitend op elite-universiteiten. Daar wil ik verandering in bren-
gen. Stambomen zeggen mij geen moer. Ik hecht aan drie dingen:
hard werken, integriteit en loyaliteit. Dat zijn niet alleen de ken-
merken van een succesvol jurist, maar ook van een succesvol mens.’
Zo'n man is nou echt mijn type, dacht ik. Voor zo'n man wil ik
werken. Zo'n man wil ik worden.

Toen ik bij Hardwick binnenkwam liet Fred meteen zijn oog op
mij vallen. Hij pikte mij er bij een klasje gloednieuwe assistenten
tussenuit en trok tijd uit om als mijn mentor te fungeren. Dat was
een opluchting; de meeste andere partners trokken hun neus op voor
mijn goedkope pakken en het feit dat mijn afkomst nog af en toe
in mijn woorden doorklonk. Fred niet. Net als ik was Fred in een
arbeidersstadje op Long Island grootgebracht door een alleenstaan-



de moeder. Net als ik voelde hij zich daardoor op achterstand gezet.
Maar anders dan ik droeg Fred zijn achtergrond als ereteken. Omarm
je atkomst, Charlie, zei hij ooit tegen me. Waardeer je afkomst. Die
zet jou op voorsprong. Die houdt jou begerig.

De afgelopen tien jaar hebben Fred en ik tientallen overwinnin-
gen op onze naam geschreven en maar één nederlaag van belang.
We vormen een goed team, aantoonbaar een van de beste in de stad.
Ik ben bereid zijn berucht korte lontje en zijn voorliefde voor nach-
telijke telefoontjes te pikken omdat hij op zijn beurt de tijd neemt
om mij bij te staan en op te komen voor mijn carriére binnen het
bedrijf. Dat is niet altijd makkelijk. Soms heeft voor Fred werken
wel iets van een poging een marathon te lopen midden in een orkaan.
Maar over een paar maanden besluit het senior management wie er
partner wordt en wie niet. De wetenschap dat ik Fred aan mijn kant
heb helpt me door mijn zwaarste dagen bij Hardwick heen.

‘Als je hun eens vertelde wat er vandaag voor spannends is?’

Het duurt even voor ik doorkrijg dat ook Todd het over Harrison
Brothers heeft en niet over Mira’s verjaardag.

Niemand hier geeft een moer om Mira’s verjaardag, houd ik me-
zelf voor. Nee, de verklaring van niet-ontvankelijkheid van Harrison
Brothers, dat is pas groot nieuws.

‘Vertel ze eens over de zaak-Harrison,” dringt Todd aan.

‘Oké, prima. Goed. Vandaag heeft de rechter een class action-claim
tegen onze cliént, Harrison Brothers, niet-ontvankelijk verklaard.
Zoals jullie misschien weten werd Harrison Brothers ervan beschul-
digd tijdens de subprime-hypothekencrisis in 2008 woekerrentes te
hebben gerekend.’

Weer ijverig geknik.

‘En hoelang werk jij al aan die zaak, Charlie?” houdt Todd aan.
Ik krijg door dat Todd opdracht heeft de stagiairs een uur of wat
bezig te houden, en dat hij bij gebrek aan echte werkervaring geen
benul heeft waar hij het over zou kunnen hebben.
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‘Nou, Todd, dat is al vier jaar. Dit jaar heb ik al 1900 uur gedraaid,
waarvan negentig procent voor deze zaak. Op dit momentzit ik hier
al tweeénzeventig uur. Best mogelijk dat mijn zoontje me niet meer
zou herkennen. Dat is een vrij algemeen beroepsrisico voor juristen.’

Zenuwachtig gelach van de groep. Ik maak oogcontact met Todd,
die me agressief met zijn ogen seint: hou je bek.

‘Maar waar het om gaat,” besluit ik snel, ‘is dat het allemaal de
moeite waard is geweest. De claim is niet-ontvankelijk verklaard.
Onze cliénten zijn dolblij. Er zijn maar heel weinig kantoren waar
je aan zulke complexe en belangrijke zaken kunt werken. Hardwick
vertegenwoordigt de grootste banken en hedgefondsen ter wereld.
En er zijn maar heel weinig kantoren waar je zij aan zij met juristen
als Fred Kellerman kunt werken.’

Een paar jongens op de eerste rij moeten zo ongeveer de tranen
uit hun ogen wrijven. Ik heb ze te pakken, dat weet ik. Ze komen
allemaal naar Hardwick, Mays & Kellerman met grootse dromen,
dezelfde dromen als waarmee ik afstudeerde. Ik herken de afwezige
uitdrukking op hun gezicht. Op ditzelfde moment zien ze zichzelf
al als raadsman voor ceo’s van de Fortune 500. Ze stellen zich voor
hoe het voelt een rechtbank binnen te benen met een cliént die de
volgende dag op de voorpagina van 7he Wall Street Journal zal staan.
Ze zien zichzelf al aan mijn bureau zitten, op mijn stoel, met nog
maar een half jaar te gaan voor een partnerschap in het meest pres-
tigieuze juristenkantoor van New York.

Wat ze nog niet weten is wat hun wacht. Deze zomer zullen we
hen grondig in de watten leggen. We laten hen omgaan met mensen
als Steve Mays, Welles Peabody en Fred Kellerman, die zullen doen
alsof ze in hen geinteresseerd zijn en hen misschien zelfs mee uit
lunchen zullen nemen om die grootse dromen van hen te bespreken.
We zetten hen uitsluitend op de opwindendste zaken zonder te
verwachten dat ze echt iets doen of echt iets bijdragen. We nemen
hen mee naar honkbalwedstrijden en Broadwayshows, en aan het

eind van de zomer bezatten we ons met z'n allen tijdens een cruise
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door de haven van New York. Dankbaar en popelend zullen ze ons
aanbod van een fulltimebaan bij Hardwick, Mays & Kellerman
accepteren. En dan, als ze een jaar later als volleerde juristen terug-
komen, vermorzelen wij hen onmiddellijk.

‘Goed, nou, dank je wel, Charlie,” zegt Todd. ‘Is er nog iemand
die Charlie iets wil vragen?’

Een paar mensen steken hun hand op, als vierdeklassers die wed-
ijveren om de beurt te krijgen.

‘Eh, ja, oké — jij daar.” Ik wijs er een aan. ‘Hoe heet je?’

‘Ik ben Candice Cho. U zei dat u hier al bijna tien jaar werkt.
Wanneer komt u dan in aanmerking om partner te worden?’

‘Hoi, Candice. Ik weet dat het traject naar partnerschap op som-
mige kantoren acht jaar duurt. Hier bij Hardwick ligt het dichter
bij tien. Ik zal je op de hoogte houden. Ik kom dit jaar in aanmer-
king.” Ik steek mijn gekruiste vingers op.

Een verlegen ogende jongen achterin steeke zijn hand op. Hij lijkt
zo sprekend op Rob, mijn beste vriendje van vroeger, dat ik even
van mijn a propos ben. Het is niet alleen zijn gezicht; zijn hele
houding komt me vertrouwd voor. De achteloze manier waarop hij
zijn handen in zijn zakken heeft, zijn onhandig geknoopte das en
zijn schoenen, te afgetrapt en te casual voor onder een pak. Hij kijkt
me met koele, vaste blik aan. Ik besef dat er twintig paar ogen af-
wachtend op me gericht zijn.

‘Eh, oké, jij daar achteraan.” Ik wijs hem aan.

Hij strijke zijn haar uit zijn ogen voor hij begint. “Zit u er nooit
mee in uw maag, zeg maar?’

De groep draait zich om en gaapt hem aan.

Ik grinnik opgelaten. ‘Sorry, ik heb je naam niet verstaan.”

‘Sam.

“Waarmee in mijn maag, Sam?’

Hij kijkt me aan met ogen zo blauw dat ze praktisch doorzichtig
zijn. Hij doorziet mijn lulverhaal nu al, en ik ben nog niet eens
begonnen met antwoorden.
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‘Zit u er nooit mee in uw maag dat u mensen vertegenwoordigt
van wie u weet dat ze schuldig zijn? Harrison Brothers heeft miljoe-
nen levens kapotgemaakt. Onze economie verwoest. En toch kreeg
hun cko vorig jaar vijfentwintig miljoen dollar uitbetaald, en nu zijn
ze ook nog zonder kleerscheuren onder die claim uitgekomen. Vandaar
dat ik me even afvroeg hoe u ’s nachts nog een oog dichtdoet.’

Verbijsterd geproest stijgt op uit de groep. Ze staren me met open
mond aan en zijn benieuwd hoe ik op deze blasfemie zal reageren.

In de loop der jaren heb ik er wel handigheid in gekregen bij dit
soort vragen meteen een passend antwoord paraat te hebben. Dat
moet wel in dit werk. Gewoonlijk val ik terug op die oude redenering
die je tijdens je studie leert: dat iedereen recht heeft op een goede
verdediging en dat elke advocaat in alle omstandigheden de plicht
heeft ijverig voor zijn cliént op te komen, blabla. Allemaal kletskoek
natuurlijk, maar ik hoef er maar een paar grapjes ten koste van
mezelf tussendoor te gooien of ze beginnen al te lachen, en dan volgt
er geknik en even later gaan ze over op een ander, boeiender onder-
werp dan de vraag of ik ’s nachts nog een oog dichtdoe, als advocaat
van de duivel.

Maar dit joch laat zich niet zo makkelijk lijmen.

“Tja, zo kun je het natuurlijk bekijken. Maar ik denk dat we het
er allemaal over eens zijn dat het iets gecompliceerder ligt,’ zeg ik
slap. ‘En Harrison Brothers heeft er wel mee ingestemd drichonderd
miljoen aan de sEc te betalen, dus ze zijn er heus niet zonder kleer-
scheuren afgekomen.’

‘Drichonderd miljoen dollar is minder dan ze op één dag verdie-
nen.’

‘Dat... Ik weet niet of dat wel klopt. Hoe dan ook, met dat bedrag
heeft de sec ook ingestemd.’

Todd schraapt luidruchtig zijn keel. ‘Nog meer mensen die Char-
lie iets willen vragen?’ zegt hij om het gesprek weer op de rails te
krijgen. Sam doet zijn mond open alsof hij nog iets kwijt wil, maar

bedenkt zich.
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Er schieten nog twee handen de lucht in, maar mijn telefoon gaat
en het nummer van thuis verschijnt op het scherm.

‘Sorry,’ zeg ik, ‘ik moet opnemen. Belangrijke cliént. Maar hoor
eens, aarzel niet bij me langs te komen wanneer je maar wilt. Welkom
op ons kantoor!”

Terwijl de stagiairs achter elkaar aan mijn kamer uit lopen doe ik
snel mijn headset op.

‘Hebt u één momentje geduld?” vraag ik met mijn Serieuze Zaken-
stem. ‘Ik sluit hier net een bespreking af.’

‘Eh, natuurlijk, meneer Goldwyn. Ik wacht wel even,” antwoordt
mijn tweelingzus Zadie met haar beste imitatie van mijn Serieuze
Zakenstem.

Ik zwaai naar Todd.

‘Bedankt, suny,” zegt hij luid. ‘Ik zie je nog wel.’

‘Doe de deur even achter je dicht, Todd.’

‘Noemde die gast jou net “suny”? “State University of New York™?’
vraagt Zadie vol afkeer. Zadie, die er nog nooit in is geslaagd ook
maar een jaar een baan te houden, is niet in staat haar minachting
voor de mijne te verbergen. Zij vindt dat ik mijn ziel aan het be-
drijfsleven heb verkocht, en dat is natuurlijk ook zo. Het eerste jaar
na mijn afstuderen zeurde ze me voortdurend aan mijn kop omdat
ik niet was gaan werken voor de openbare aanklager, als pro-deo-
advocaat of bij Amnesty International — ergens, waar dan ook, waar
ik een nuttige bijdrage aan de samenleving kon leveren. Inmiddels
heeft ze zich min of meer verzoend met het feit dat ik bij Hardwick
blijf, maar toch kan ze het niet laten af en toe op mijn collega’s af te
geven. En laten we eerlijk zijn, Todd vraagt erom.

‘Klopt. Ik weet eigenlijk niet of Todd al eens eerder iemand van
een staatsuniversiteit heeft ontmoet. Ik ben hier nogal een novum.
Alsof je amish bent. Of een albino.’

“Wauw. Wat een eikel. Zelf heeft hij natuurlijk op Harvard geze-
ten.” Ik kan gewoon héren dat ze met haar ogen rolt.

‘Princeton, om precies te zijn. Daarna rechten op Harvard.’
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‘Hij is toch geen partner, he?’

‘Nee hoor. Maar hij komt wel in aanmerking, net als ik. Het is
zelfs mogelijk dat ze hem liever kiezen dan mij. Zijn pa is een heel
grote jongen in de hedgefondsenwereld.’

‘Getver. Ik weet dat ik dit zo'n beetje elke dag zeg, maar ik snap
echt niet hoe je daar kunt werken.’

‘Ach, ik doe mijn best om nederig te blijven, Zadie, maar witte
boorden verdedigen is toch waarachtig Gods werk.’

‘Ik zal maar doen alsof ik dat niet heb gehoord. Maar nu we het
erover hebben, is die zaak...’

Ja¥ zeg ik. ‘Niet-ontvankelijk verklaard! Het is eindelijk achter
de rug.’

‘Fantastisch! Wil dat dan zeggen dat je op korte termijn naar huis
komt? Ik heb Caleb voor de zekerheid maar een naamkaartje op-
gespeld.’

‘Ha ha. Ja, nog één document afmaken en dan ben ik hier weg.’

‘Oké, geweldig. Ben je voor het eten thuis?’

‘Ja, moet lukken,’ zeg ik met een blik op mijn horloge. ‘Hoe was
Caleb vandaag? Heeft hij nog gevraagd naar... je weet wel?” ‘Je weet
wel’ is onze code voor ‘Mira’.

‘Nee. Hij lijkt oké. Volgens mij weet hij niet dat het haar verjaar-
dag is.’

‘Mooi zo. Toch wil ik vanavond graag met hem samen eten.’

‘Dat zou fijn zijn. Moet je horen, Chatlie...” Ze klinkt aarzelend
en maake haar zin niet af.

“Wat is er?’

‘Buck wil vanavond naar de stad komen en met me uit eten gaan.
We gaan natuurlijk pas als jij thuis bent. Geen haast. Is dat goed?’

Ik zucht geluidloos. Buck is Zadies nieuwste loser-van-een-vriend.
Meestal gaan haar vriendjes niet zo lang mee dat ik ervan wakker
lig, maar Buck houdt het nu al bijna een jaar vol. Eigenlijk is het
geen kwaaie kerel. Misschien zou ik hem zelfs aardig kunnen vinden
als hij niet met mijn zus uitging. Maar ik zou haar zo graag eens een
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keer zien met een man die een baan had. Buck beweert dat hij in de
tuinaanleg zit, maar ik weet haast wel zeker dat dat een eufemisme
is voor de teelt en distributie van grote hoeveelheden wiet.

Al moet ik toegeven dat hij een vooruitgang is vergeleken met
Casey, de vorige loser-van-een-vriend. Die woonde op zijn vijfen-
dertigste nog bij zijn ouders en had een parttimebaantje bij Uncle
Funkys Boards, een skatewinkel in Charles Street. Zadie beschreef
Casey graag als ‘gepassioneerd’, wat zoals Mira en ik al snel door-
kregen inhield dat hij labiel was en geneigd tot onbeheerste drift-
aanvallen. Op een avond stond Zadie opeens in onze hal met een
kapotte lip en een doorzichtig verhaal dat ze was uitgegleden op de
natte keukentegels. Inmiddels was Casey min of meer definitief bij
haar ingetrokken in haar piepkleine flatje in Brooklyn, en ze durfde
niet naar huis terug. Ik stelde voor hem te vermoorden; Mira stelde
voor dat Zadie zolang het nodig was bij ons kwam wonen. Zoals
gewoonlijk trok Mira aan het langste eind.

Een maand later was Mira dood en woonde Zadie nog steeds in
de slaapkamer achter onze keuken. Het kwam nooit ter sprake of ze
zou blijven; ze deed het gewoon. Het kwam nooit ter sprake of ze
ontslag zou nemen om voor Caleb te kunnen zorgen terwijl ik naar
mijn werk was; ze deed het gewoon. In die periode was Zadie on-
geveer even erg de weg kwijt als ik. Ze was nog steeds niet over de
dood van onze moeder heen, het jaar ervoor. Maandenlang had ze
ma verzorgd, bij haar in huis gewoond, haar gewassen en ommetjes
met haar gemaakt. Ze had zich zelfs op de plaatselijke avondschool
ingeschreven voor een cursus ouderenverzorging. Na ma’s dood was
Zadie naar Brooklyn verhuisd en had ze een baan gevonden als
thuisverpleeghulp voor een bejaarde vrouw, mevrouw Zimmerman,
maar ze had het er niet erg naar haar zin. Mevrouw Zimmerman
deed zelden een mond open, zei ze, keek alleen maar de godganse
dag tv en vroeg Zadie haar kat te voeren. Zadie wilde meer doen
dan kattenbakken verschonen en de tv op een andere zender zetten.

Ze wilde iemand om te verzorgen, weer iemand bij wie ze haar
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liefde kwijt kon. En toen waren wij daar, Caleb en ik, met meer
behoefte aan zorg en liefde dan ooit.

Zo gaat het nu twee jaar en vier maanden. Ik denk dat we allebei
weten dat er op een gegeven moment een einde aan deze regeling
komt. Ooit wil Zadie haar leven weer oppakken. Theoretisch ge-
sproken gun ik haar dat ook, maar op het moment zou ik eerlijk
gezegd niet weten hoe we het één dag zonder haar zouden redden.
En Caleb, tja, Caleb kan voorlopig even geen veranderingen meer
aan. Zijn wereld is al genoeg op zijn kop gezet.

‘Natuurlijk. Wees maar niet bang. Gaan jullie maar gezellig uit.’

‘Echt waar? Ik weet best dat dit geen makkelijke dag voor je is.’

‘Tk red me wel, serieus.’

‘Nog één ding.” Ze schraapt haar keel; dat doet ze altijd als ze op
het punt staat me iets te vertellen wat ik niet wil horen. ‘Pa heeft
gebeld, zegt ze. ‘Gewoon om te horen hoe het met je gaat.’

‘Ah.

‘Ik zeg niet dat je hem terug moet bellen. Ik dacht alleen dat je
het zou willen weten.’

‘Bedankt,” zeg ik, en ik probeer het niet stijfjes te laten klinken.

‘Maar goed.” Haastig probeert ze de ongemakkelijke spanning te
verjagen die altijd ontstaat als ze het over onze vader heeft. ‘Tk maak
vanavond gegrilde kip. Calebs lievelingskostje. Krijg je al trek?’

‘Nou en of.

Op de achtergrond hoor ik een harde dreun, gevolgd door Normans
klaaglijke gejank. ‘O, shit! Caleb laat de verkleedkist weer op de hond
los. Ik moet ernaartoe. Tot straks.’

‘Ik ben om zes uur thuis,” zeg ik, maar ze heeft al opgehangen.
‘Om zes uur thuis’ — het is verschrikkelijk lang geleden dat ik die
vier woordjes heb uitgesproken. Voelt goed, denk ik. Voelt prima.
Ik moet ze echt vaker zeggen.

Ik werk haastig het memorandum over Harrison Brothers af, minder
aandachtig dan het vermoedelijk verdient. Na correctie van een paar

17



typefouten gooi ik er een superkort mailtje aan Fred uit met het
memorandum als bijvoegsel. Als je nagaat dat het 164 kantjes telt
vind ik dat ik mezelf genoeg tijd heb gekocht voor op zn minst een
ontspannen avondmaal. Met een beetje geluk hoor ik niet voor
morgen iets van Fred terug.

Mijn kamerdeur valt met een bevredigende klap achter me dicht.

‘Ga je naar huis, Charlie?” Lorraine, mijn assistente, kijkt van haar
bureau op. Ze ziet er hoopvol, hoewel lichtelijk verbaasd, uit nu ze
mij ziet weggaan terwijl het buiten nog licht is.

‘Reken maar, Lorraine. Zaak afgerond. Naar huis om mijn zoon-
tje weer eens te zien.’

Ze steekt een duim op. ‘Fijn!’ zegt ze. ‘Je verdient het. Wat was
het deze keer? Drie etmalen op kantoor?’

‘Eh, vijfenzeventig uur. Niet dat iemand het bijhoudt.’

Ze trekt haar neus op. ‘Echte levensgenieters, die juristen.’

“We maken onze dromen waar, Lorraine. We maken onze dromen
waar.’

De liftdeur gaat met een ping-geluid open.

“Wegwezen, zegt ze dringend. “Voordat iemand je ziet.’

‘Bedankt. Als er iemand belt...”

Ze wuift me weg. ‘Als er iemand belt zeg ik dat je met een hoogst
belangrijke cliént in een hoogst belangrijke bespreking zit.”

Ik wil net de lift instappen wanneer ik een stijve hand op mijn
schouder voel. Als ik omkijk sta ik oog in oog met Welles Peabody,
het hoofd van onze afdeling Fusies en Overnames. Welles is een
jurist van de oude stempel, het type dat zonder een spoor van ironie
vlinderdasjes en seersucker pakken draagt. Hij laat zijn deals alleen
behandelen door van elite-universiteiten atkomstige mannen die,
net als hij, een stevig potje squash spelen en een perfecte martini
mixen. Voor mij met mijn papiertje van zo'n ordinaire staatsuniver-
siteit kan er meestal nauwelijks een goedemorgen af. Ik weet zeker
dat hij heeft tegengesputterd toen Fred besloot mij aan te nemen.
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De laatste tijd lijkt Welles echter wat enthousiaster over me. Van
tijd tot tijd krijg ik een knikje van hem in de gang, en vorige maand
nog hield hij me staande om me te feliciteren met de vrijspraak van
Marcel Albin, ceo van een hedgefonds waarin vele miljarden om-
gaan, die was beschuldigd van handel met voorkennis. Aangezien
Welles de voorzitter is van de partnerschapscommissie staat hij boven
aan het lijstje mensen tegen wie ik hoognodig moet gaan slijmen.

‘Hallo, Charlie,’ zegt hij met een streng knikje. ‘Ergens naar op weg?’

Ik voel een steen in mijn maag dreunen. ‘Eh, ja, ik was, eh, op
weg naar huis.” Om de een of andere reden kom ik tegenover Welles
nooit goed uit mijn woorden.

Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Naar huis? Nu al?’ Hij kijkt op
zijn horloge, om er zeker van te zijn dat hij de situatie goed begrijpt.

‘Ja, nou, ik ben eigenlijk al vijfenzeventig uur hier, en ik heb
helemaal niet geslapen of gedoucht, dus ik dacht...’

Welles begint te knikken, zo van: ja, ja, nu snap ik het. ‘O, Char-
lie,” zegt hij. ‘Je hoeft echt geen moeite te doen om je voor de cock-
tailparty te verkleden. Ik weet wel dat je de Lowell Club gewoonlijk
niet in komt zonder das, maar iedereen weet hoe hard jij op de zaak
van de Harrison Brothers hebt gezwoegd, dus we zien wel iets van
je door de vingers. En hoor eens, als ze bij de ingang moeilijk doen,
dan zeg je maar gewoon dat je de directeur van de club kent.” Hij
geeft me met zijn elleboog een por in de ribben.

‘Cocktailparty?’ vraag ik mat. Ik kijk toe terwijl de liftdeuren zich
voor me sluiten. Plotseling komt het allemaal weer boven. Ik heb
minstens zes mailtjes gekregen om me eraan te herinneren dat van-
avond het welkomstfeest voor de stagiairs is in de Lowell Club, voor
het hele kantoor. Het is zo'n evenement dat niemand, onder welke
omstandigheden ook, mag missen. Alle partners zijn er, en alle po-
tentiéle partners zijn er al helemaal, in de hoop op een gelegenheid
met hun superieuren te smoezen. Vorig jaar is mijn vriend Moose
zelfs helemaal met de auto uit Boston gekomen om een uurtje op
het feest te kunnen zijn.
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Ja,’ zegt Welles met een ongeduldig gezicht, ‘het welkomstfeest
voor de stagiairs. Dat was je toch niet vergeten, hé?’

‘Nee, natuurlijk niet. Ik verheug me erop. Ik had alleen niet door
dat het al zo laat was. Ik hoopte eigenlijk even gauw langs huis te
gaan en me even op te frissen, zoals u al zei.’

Hij geeft me met ijzeren hand een dreun op mijn rug. ‘Onzin,
Charlie. Kom maar gewoon zoals je nu bent. Trouwens, als je nu die
kant op gaat loop ik met je mee. Dan hebben we gelegenheid eens
even bij te praten.’

Ik haal diep adem en kijk Welles recht in de ogen. Er blijft me
echt niets anders over, besef ik, dan liegen alsof het gedrukt staat.

‘Geweldig, meneer,” hoor ik mezelf zeggen. ‘Dat zou ik heel pret-
tig vinden.’

‘Weet je, Charlie, iedereen is onder de indruk van het harde werk
dat jij voor die zaak-Harrison hebt verricht. Maar, jongen, ik zit al
heel lang in dit vak en ik zal je eens een geheimpje vertellen.” Hij
wenkt me dichterbij. ‘Er zijn dingen in het leven die belangrijker
zijn dan werk. Soms moet je sociaal zijn, Charlie. Je moet je ontspan-
nen, je een beetje laten gaan. Begrijp je wat ik bedoel?’

‘Ik geloof het wel,” zeg ik, en ik onderdruk een zucht.

‘Vanavond bijvoorbeeld. Ik weet dat je vast mailtjes hebt die je
wilt beantwoorden, mensen die je moet bellen, documenten die je
wilt doornemen. En daar heb ik begrip voor, jongen, echt waar.
Maar vanavond is het belangrijker dat je meegaat naar de club om
een paar “biertjes” te drinken’ — en hij maakt tot mijn verbijstering
aanhalingstekens in de lucht met zijn vingers — ‘met de mensen van
de partnerschapscommissie. Zodat we je beter leren kennen. Je ver-
dient het, Charlie. Beschouw dit maar als een hoognodig verzetje.’

De liftdeuren gaan weer — ping — open en Welles loodst me naar
binnen. Terwijl hij maar blijft oreren over het belang van sociale
omgang sluit ik mijn ogen en verontschuldig me in gedachten tegen-
over Caleb, mijn hilarische, excentrieke, moederloze vijfjarige, die ik

voor de zoveelste keer teleurstel door niet met hem samen te eten.
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