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LENINS ROUTE IN APRIL 1917
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OPMERKING VOORAF

Iedere westerse auteur die schrijft over Rusland in 1917 ziet zich geconfron-
teerd met twee moeilijkheden. De eerste betreft het Russische alfabet, dat zich
lastig consequent in het onze laat omzetten. In deze tekst heb ik ervoor geko-
zen waar mogelijk de meest eenvoudige en gangbare schrijfwijze van de Rus-
sische eigennamen te hanteren (bijvoorbeeld Trotski in plaats van Trotskii of
zelfs Trockij). Maar in de eindnoten heb ik de transliteratievoorschriften van
de Amerikaanse Library of Congress aangehouden, omdat deze in online ca-
talogi nog altijd de beste resultaten opleveren bij het zoeken naar Russisch
bronnenmateriaal.

De datering is nog problematischer. In 1917 was in Rusland nog de Juliaanse
kalender in zwang, die bijna altijd dertien dagen achterliep bij de rest van Eu-
ropa en de Verenigde Staten (en het overgrote deel van de wereld). Aangezien
in de tekst telegrammen (en mensen) voorkomen die van gebieden met de
ene tijdrekening naar de andere reizen, was het vaak noodzakelijk beide data
te vermelden.

Daarbij is het in dit verhaal natuurlijk ook tweemaal Pasen. Want Lenin
verliet Ziirich in de middag van de Europees-katholieke Tweede Paasdag (9
april om precies te zijn) om een week later aan te komen in Petrograd, en wel
op de avond van de Russisch-orthodoxe Tweede Paasdag (of 3 april voor zijn
aanhangers die hem daar stonden op te wachten).






VOORWOORD

De massa moet altijd de hele waarheid te horen krijgen, de onver-
bloemde waarheid, zonder de angst dat de waarheid het volk zal af-
schrikken.

N.K.Kroepskaja

Het was Thomas Cook die erover begon. Hij kende drie plaatsen ter wereld
die geen enkele rechtgeaarde wereldreiziger mag missen. De woestijnvesting
Timboektoe is er een van, de oude stad Samarkand eveneens. De derde is een
stadje in Zweden. Honderdvijftig jaar geleden was het mogelijk het noorder-
licht dat Cook naar Haparanda lokte. De inwoners schepten bovendien op
over de piraten die er actief zouden zijn, maar dat deden alle kustbewoners
hier. Of misschien ging de attractie vooral uit van de verhalen over een sja-
maan die er met wapperende mantel als een grote vogel langs de nachtelijke
poolhemel scheerde.

Haparanda was niet alleen afgelegen. De plaats beloofde spanning en ge-
vaar, daar helemaal aan het einde van de bekende wereld. Het stadje ligt bo-
ven aan de Botnische Golf, de zee die het noordelijke deel van Zweden scheidt
van Finland. Dit gebied bestaat voornamelijk uit een rivierdelta en ooit strek-
te het stadje zich uit over een reeks laaggelegen eilandjes en iets vastere grond
in het westen. Aan de kust verrezen andere nederzettingen, waaronder de veel
grotere stad Tornio, maar de bewoners deden alles nog steeds gemeenschap-
pelijk: in de winter jagen op het lokale wild, het vee laten grazen op de nabij-
gelegen heuvels en in de korte periodes van dooi langs de kustlijn de aal van-
gen die tussen de drijvende rietmatten voorbijglipte.

De bevolking had weinig gemeen met de inwoners van Stockholm (de
meeste mensen spraken het lokale dialect), toch maakte het hele gebied tot
begin negentiende eeuw deel uit van Zweden. In 1809 bepaalde een vredes-
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LENIN IN DE TREIN

verdrag dat een van de vele oorlogen tussen de Russen en de Zweden moest
beéindigen echter dat de oostelijke oever van de rivier, inclusief het dichtst-
bevolkte eiland, voortaan toebehoorde aan het grootvorstendom Finland,
een gebied dat de Russen kort tevoren bij hun rijk hadden ingelijfd. Haparan-
da bleef alleen achter op de Zweedse oever, gescheiden van haar grotere zus
Tornio aan de overkant van de rivier. De twee raakten nu van elkaar ver-
vreemd.

Vanaf het moment dat de grens in het leven werd geroepen, ging het om
betwist terrein. De Zweedse regering kon haar ogen niet sluiten voor de am-
bitie van Rusland zijn grondgebied verder uit te breiden. Toen er in Kiruna,
nog geen vijthonderd kilometer verder naar het noordwesten, enorme hoe-
veelheden ijzererts werden ontdekt, zagen investeerders in Stockholm zich
gedwongen hun plannen voor een nieuwe spoorweg af te blazen uit angst dat
Haparanda dan zou kunnen uitgroeien tot de toegangspoort voor een nieuwe
invasie van de Russische horden. Het waren de hoogtijdagen van het Zweedse
stoomtijdperk, maar hoe ver de spoorlijnen zich met de jaren ook richting het
noorden vertakten, als een soort zenuwbanen, er kwam geen spoorbaan naar
Haparanda. Wanneer de sleeén van de jagers in de zomer het ijs niet langer
konden oversteken, vormde een houten brug de enige vaste verbinding met
Finland.

In deze situatie kwam verandering toen de Eerste Wereldoorlog uitbrak. De
grote mogendheden aan de westkust van Europa, Groot-Brittannié en Frank-
rijk, waren ditmaal de bondgenoten van het Russische Rijk. Ze moesten men-
sen over en weer vervoeren en ze hadden de Russen toegezegd dat ze onmis-
baar oorlogsmaterieel zouden leveren, zoals ontstekers en richtkijkers, maar
tussen oost en west bleken alle directe verbindingen verbroken. De routes via
Duitsland waren natuurlijk niet langer toegankelijk en de vaarroutes over de
Noordzee en de Oostzee lagen bezaaid met mijnen of waren onveilig als ge-
volg van patrouillerende duikboten. Alleen de route over land door Noord-
Zweden lag nog open, hoe afmattend en omslachtig deze ook was. Thomas
Cook was in 1892 overleden. Hij vond Haparanda exotisch, maar dan had hij
het stadje eens in 1917 moeten zien.

Er kwam een spoorverbinding die in 1915 in bedrijf werd genomen. Het was
slechts een zijlijn bestaande uit één spoor, waarvoor de locomotieven hele-
maal vanuit het noordelijke station Karungi moesten komen aanstomen. En
al was de spoorlijn met het oog op de oorlogsinspanningen inmiddels een vi-
tale verbindingsader, hij liep nog altijd niet helemaal door tot Finland, waar
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VOORWOORD

sowieso een andere spoorbreedte gangbaar was (zoals overal in het Russische
Rijk). De beide partijen bekeken elkaar nog altijd met de nodige argwaan, zo-
dat alle goederen en passagiers op het station van Haparanda de trein moes-
ten verlaten, naar de overkant van de rivier moesten worden gevaren, de hoge
oever aan de overzijde moesten worden opgetakeld om daar aan boord van
een Russische trein verder te worden vervoerd. In de winter pendelden ren-
dieren of kleine paarden met sleeén heen en weer, in de zomer werd elk be-
schikbaar vaartuig ingezet op het water.

Het knelpunt was onhandig, een tijdrovende bron van ergernis, maar in
Haparanda zorgde het voor snelle economische groei. Samen met Tornio op
de Finse oever groeide het stadje uit tot het bedrijvigste commerciéle knoop-
punt van Europa. Waar voorheen alleen plaatselijke herders de kroegen had-
den bevolkt, zaten die nu opeens vol handelaren, scharrelaars en agenten van
de geheime politie die hun leven sleten met het in de gaten houden van de an-
deren. Alle kamers in het plaatselijke hotel waren volgeboekt voor de diplo-
maten en politici, hoofdzakelijk Britten, Fransen en Russen, die opeens voor
zaken in het stadje moesten zijn. Het lokale klimaat en de ergerlijk langzame
treinen stonden hun misschien niet aan, maar er waren geen betere alterna-
tieven.

Dit ongemakkelijke feit maakte zelfs dat zeer ongewoon bezoek zich aan-
diende. De Russische tsarina-weduwe Maria Fjodorovna verbleef ten tijde
van het uitbreken van de oorlog in West-Europa. Het lukte haar terug naar
huis te komen, maar haar speciale trein kwam in Denemarken vast te zitten
doordat Duitse overheidsdienaren weigerden die over hun spoornet naar
Rusland te laten rijden. Het was een penibele situatie die werd gered door de
strenge vorst in januari 1917. Toen het ijs op zijn dikst was, werd er een legertje
werklui opgetrommeld dat over de rivier de Tornionjoki een tijdelijke spoor-
lijn aanlegde tussen Haparanda en het station van Tornio. De speciale trein
van de tsarina-weduwe (compleet met boudoir, troonzaal, keukens en mo-
biele generator) werd vervolgens met twee wagons per keer over dit spoor ge-
trokken en aan de overkant achter een Finse locomotief gehangen. Om de
wagons op de andere spoorbreedte te laten rijden, werden speciale onderstel-
len aangebracht. De trein van de tsarina-weduwe was nog niet uit het zicht
verdwenen of de arbeiders op het ijs waren alweer hard aan het werk, ditmaal
met koevoeten om de spoorweg onmiddellijk weer op te breken.!

Op de foto’s uit oorlogstijd in de collectie van het lokale museum zijn we-
zens te zien die uit een andere wereld afkomstig lijken. Met hun stijve poses,

13



LENIN IN DE TREIN

uniformen en korsetten, hun gouden tressen en keur aan gevederde hoofd-
deksels zien ze er onwerkelijk uit. Tegenwoordig toont het landschap niets
wat nog aan hun spookachtige verschijning herinnert. De beide steden aan de
Tornionjoki zijn herenigd (in reisgidsen worden ze ‘HaTo’ genoemd) en op
het plein voor de winkelgalerij kun je naar hartelust tussen Zweden en Fin-
land heen en weer lopen.? In het Finse deel van de stad loopt de tijd één uur
voor op de Zweden, wat de lokale busdienstregeling er niet eenvoudiger op
maakt, maar de gebruikelijke ergernissen van een grensovergang - zoals pas-
poorten, douane, lange rijen auto’s — zijn er allemaal gladgestreken als splin-
ternieuwe eurobiljetten. Het enige echt monumentale gebouw in de wijde
omtrek is een enorme donkerblauwe blokkendoos, de grootste Ikea ter we-
reld. In april is die omringd door een woestenij met olieachtige plassen en
vieze hopen zanderige sneeuw, maar zodra deze smelt, staat de parkeerplaats
weer vol. Dan stromen de Russen weer in groten getale toe, net als de Finnen
en de rendierherders uit Lapland. De man wiens verhaal ik hier wil vertellen
zou dat zeker begrepen hebben. Hij schreef veel over de wereldhandel. Ook
hij stak de rivier over toen deze bevroren was. Het was een reis die de wereld
veranderde.

In april 1917, toen de Eerste Wereldoorlog op zijn hevigst woedde, reisde de
leider van de bolsjewieken, Vladimir Iljitsj Lenin, per trein vanuit zijn bal-
lingsoord terug naar Rusland. Voor het einde van dat jaar was hij de leider van
een nieuwe revolutionaire staat. Lenins grootste prestatie was dat hij de idee-
en die Karl Marx veertig jaar daarvoor op papier had gezet, tot de ideologi-
sche grondslag van een regering wist te maken. Hij riep een sovjetsysteem in
het leven dat heerste uit naam van het gewone volk, dat de herverdeling van
welvaart bewerkstelligde en al even radicale veranderingen op cultureel en
sociaal gebied nastreefde. Lenins programma bood de vele armen in zijn land
hoop en waardigheid, niet in het minst doordat het aan vrouwen een onge-
kende mate van gelijkheid verleende. Tegelijk kostte het talloze mensen het
leven, om te beginnen als gevolg van de tienduizenden moorden die tijdens
Lenins leven werden gepleegd. Het simpele bezit van een bril kon al een ern-
stige misdaad zijn, die mensen de kop kostte. In de loop van de zeven decen-
nia die de Sovjet-Unie bestond, zou het aantal onschuldige slachtoffers oplo-
pen tot ettelijke miljoenen. Intussen zou het praktische, rechtlijnige ijveren
voor de belangen van de minderbedeelden het leninisme tot een ideologische
blauwdruk maken voor revolutionaire partijen van China en Vietnam tot het
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VOORWOORD

Indiase subcontinent en het Caribisch gebied. Stuk voor stuk waren het ont-
wikkelingen die, van het begin van het sovjetstelsel tot de Koude Oorlog, te-
rug te voeren waren tot die ene gedenkwaardige rit in oorlogstijd.

Het verhaal begint op het moment dat Lenin in Zwitserland zat. De bolsje-
wistische leider was door een tsaristisch gerechtshof verbannen en bevond
zich er in relatieve veiligheid, maar hij kon niet wachten tot de revolutie zou
uitbreken die hij al meer dan twintig jaar lang had voorspeld. Net als veel an-
dere socialisten verwachtte hij dat deze ergens in West-Europa zou uitbreken,
maar in de eerste maanden van 1917 kwamen er opeens berichten over groot-
schalige protesten in de Russische hoofdstad, Petrograd. De wereld had deze
schok maar nauwelijks verwerkt of het nieuws volgde dat de tsaar was afge-
treden. Terwijl er koortsachtig voorbereidingen werden getroffen voor een
grootschalig offensief in het westen, was de toekomst van het Russische Rijk
opeens onzeker geworden. In Petrograd juichte het volk. Hun land was een
republiek geworden, tenminste tot het moment waarop er een nieuwe grond-
wet van kracht zou worden.

Net als bijna alle Russische ballingen kon Lenin zijn geluk niet op toen hij
het nieuws vernam. Als leider van de meest militante revolutionaire partij
van zijn land wilde hij niets liever dan zo snel mogelijk naar zijn vaderland
terugkeren. Het probleem was alleen dat hij geen kant op kon. Groot-Brittan-
nié en Frankrijk peinsden er niet over hem te helpen met zijn reisplannen. Ze
wisten dat hij fel tegen de oorlog gekant was, en hun diplomatieke inspannin-
gen waren er juist op gericht Rusland - of het land nu vrij was of niet — over te
halen de strijd voort te zetten, zodat hun kant kon winnen. Dit weinig hulp-
vaardige standpunt liet voor Lenin maar één uitweg open. En dat was een
treinrit door Duitsland, vervolgens per boot naar Zweden om van daaruit
door te reizen naar de noordelijke grens bij Haparanda. Het grote probleem
was Duitsland zelf, dat sinds 1914 aan het oostfront honderdduizenden Rus-
sische soldaten had afgeslacht. Lenins dilemma leek onoplosbaar. Door
Duitsland reizen stond gelijk aan landverraad, in Zwitserland blijven bete-
kende geen gehoor geven aan de lokroep waarop hij zijn hele leven had ge-
wacht.

Lenin koos natuurlijk voor de eerste optie. Dit werd mogelijk gemaakt door-
dat het Duitse oppercommando onverwacht bereid bleek zijn medewerking te
verlenen. De patstelling in de loopgraven had alle Europese grote mogendhe-
den genoodzaakt om los van het slagveld te zoeken naar andere manieren om
vooruitgang te boeken. In 1917 had een kleine groep hoge ambtenaren op het
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Duitse ministerie van Buitenlandse Zaken een plan ontwikkeld om oproer-
kraaiers op hun vijanden af te sturen, zodat die de situatie achter de linies kon-
den destabiliseren. Ze verleenden financiéle steun aan muitende militairen in
Frankrijk, ze bewapenden Ierse nationalisten en ze droomden ervan aan de
Indiase grens een opstand te ontketenen. Toen iemand Lenins naam noemde,
bedachten de Duitsers al snel dat hij de Russische oorlogsinspanningen mis-
schien danig in de war kon sturen. Als de zaken verder naar wens verliepen, en
het Duitse leger zag kans de Engelsen en Fransen een verpletterende nederlaag
toe te brengen, dan zouden ze zijn hulp daarna niet lang meer nodig hebben.

Met deze aanlokkelijke gedachte in hun achterhoofd zagen de Duitse hoge
ambtenaren er geen been in om de bolsjewistische leider een veilige door-
tocht door hun land te bieden. Ze stemden zelfs in met zijn verzoek de wa-
gon waarin hij met zijn gevolg zou reizen te verzegelen en als een exterritori-
ale entiteit te behandelen, zodat hij niet van contact met de vijandelijke
bevolking kon worden beticht. Ze schrokken er zelfs niet voor terug enkele
van zijn revolutionaire operaties financieel te ondersteunen met behulp van
het beruchte ‘Duitse goud’ De Fransen en Britten wisten van de reis, en hoe-
wel het hun lastig viel de echte feiten van de vele geruchten te onderschei-
den, bood Lenins reputatie hun voldoende reden tot grote zorg. Sommigen
drongen er zelfs op aan hem tot stoppen te dwingen, mogelijk ergens in de
bossen in het Zweedse poolgebied. Maar toen dit moment zich voordeed,
bleek niemand bereid de verantwoordelijkheid op zich te nemen en gericht
te handelen.

Het was een verhaal dat zo uit de pen van John Buchan had kunnen vloeien.
Nog maar enkele maanden daarvoor had de schrijver van The Thirty-Nine
Steps de spionagethriller Greenmantle gepubliceerd, waarin de gelijknamige
schurk het eveneens tijdens de Eerste Wereldoorlog opnam tegen de Britten
en hun bondgenoten. Greenmantle kwam weliswaar niet uit Rusland
(Buchan koos voor het Midden-Oosten als decor) maar de plot draaide om
de bereidheid van een geheim agent om heel Duitsland door te reizen om
hem te bereiken. Tk had een grote barricade met prikkeldraad en loopgraven
verwacht, legt de hoofdpersoon van het boek, Richard Hannay, uit.‘Maar aan
de Duitse kant was niets te zien dan een half dozijn wachtposten in veldgrijs.
(...) [Een onderofficier] liet ons uitstappen en dreef ons allen samen in een
kale wachtkamer waar een grote kachel brandde. Ze namen ons met twee te-
gelijk mee naar een binnenvertrek voor nader onderzoek. (...) Ze lieten ons
spiernaakt uitkleden. (...) De mannen die deze taak verrichtten, waren vrij
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VOORWOORD

beleefd, maar gingen ook zeer grondig te werk’> Lenin moest deze beproe-
ving in het echt ondergaan, en wel in het douanekantoor van Tornio. Onder
de kritische blikken van enkele Russische grenswachten ging in zijn geval een
Britse officier zeer grondig te werk.

De reis eindigde bij het Finlandstation in Petrograd. Lenin stapte er triom-
fantelijk uit te midden van de drommen aanhangers die zich daar hadden ver-
zameld, om de loop van de Russische geschiedenis voorgoed een andere wen-
ding te geven. De vermoeienissen van de acht dagen lange rit waren hem
nauwelijks aan te zien. De bolsjewieken gebruikten dit verhaal als de basis
voor een ronkende mythe, maar de meest treffende typering van het gebeuren
komt van Winston Churchill: ‘We moeten in aanmerking nemen hoe wanho-
pig de Duitse oorlogsleiders er toen al aan toe waren, schreef hij achteraf. ‘Niet
zonder vrees besloten ze het meest verschrikkelijke wapen van allemaal tegen
Rusland in te zetten. Ze vervoerden Lenin als een pestbacil in een verzegelde
goederenwagon van Zwitserland naar Rusland’*

De goederenwagon was in werkelijkheid niet echt verzegeld: de deuren za-
ten bijna nooit op slot en er stapten mensen in en uit. De reis was ook veel
zwaarder dan Churchills woorden suggereren. De Russen hadden er drie vol-
le dagen voor nodig om door Duitsland te rijden, en al die tijd konden ze ner-
gens iets te eten kopen, laat staan even uitstappen om hun benen te strekken.
Voor zover ze een oog dicht deden, was dat in volgepakte, eenvoudige coupés,
met hun hoofd op de schouder van de persoon naast hen, hun dromen door-
trokken van de geur van oudbakken brood en onfrisse sokken. Het beeld van
een bacil herken ik echter meteen. Net zoals de Eerste Wereldoorlog de aan-
leiding vormde voor geweldige intriges, zijn er ook in mijn tijd mondiaal vele
diplomatieke, economische en militaire machtsspelletjes gespeeld.

De wereld is tegenwoordig bijna net zo instabiel als in Lenins tijd. Een select
groepje grote mogendheden zet - in een iets wisselende samenstelling — nog
steeds alles op alles om de eigen dominantie veilig te stellen. Omdat direct
militair ingrijpen vaak heel kostbaar is, kiezen ze er bij regionale conflicten
voor om lokale rebellen te steunen en financieel bjj te staan, soms in het land
waar het om gaat maar soms ook door hen ter plekke te droppen, zoals met
Lenin gebeurde. Ik denk aan Zuid-Amerika in de jaren tachtig van de twin-
tigste eeuw, aan alle vuile oorlogen in Centraal-Azié sinds die tijd. De huidige
conflicten in de Arabische wereld doen me huiveren. De geschiedenis van
Lenins trein behoort niet alleen tot het domein van de Sovjets. Tot op zekere
hoogte is die een parabel over hoe het gekonkel tussen grote mogendheden
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werkt, met als een van de belangrijkste regels dat de strategie van grote mo-
gendheden bijna altijd averechts uitpakt.

Ik besefte dat ik de treinrit zelf ook zou moeten maken. Een reis gaat niet al-
leen over plaatsen, afstanden en tijden, maar ook over dingen die je onderweg
met je eigen ogen moet zien. Mijn eerste opgave was de precieze treinroute uit
te zoeken. Historici hebben allerlei varianten beschreven, maar ik moet nog
altijd de eerste kaart zien van de route die Lenin echt volgde. De meeste des-
kundigen laten hem via het noorden reizen, over een spoorweg die in 1917
feitelijk nog niet eens was aangelegd, en ten minste één boek — een klassieker
die vele malen is herdrukt - zit er met de reis zelfs meer dan vijftienhonderd
kilometer naast.> Deze route is meer dan zomaar een detail. Het maakt nogal
wat verschil of er een boot over de Oostzee wordt genomen of in Lapland een
lange rit door de sneeuw wordt gemaakt. Een reis door een verlaten woud
zonder licht of zichtbare wegen is heel wat dreigender dan een ritje langs een
stel charmante kuststadjes.

Hoe prachtig Bradshaw’s Continental Railway Guide uit 1913 er met zijn
kleurrijke omslag ook uitziet, dit lijvige spoorboek kan ons niet veel verder
helpen. De treintijden varieerden in oorlogstijd van week tot week en zelfs
in 1916 werden er nog altijd nieuwe spoorlijnen aangelegd. Dus ik heb het
spoorboek van Bradshaw in mijn boekenkast laten staan. In plaats daarvan
wapende ik me met de dienstregeling uit 1917 die ik uit een archief had opge-
diept, mijn aantekeningen op basis van de 55 delen van Lenins verzamelde
werken en een forse landkaart. Behalve een notitieblok en een pen nam ik
ook een kleine digitale audiorecorder mee. Wanneer ik die geluidsopnames
nu aan mijn schrijftafel afspeel, hoor ik het lied van een Europa dat volop in
beweging is: een koor van talen, het rumoer van verkeer in de omliggende
straten, dan het geluid van de locomotief, de intercom, piepende remmen en
het sissen van de deuren. Als ik het apparaatje vervolgens nog aan had laten
staan, zou het urenlange gesprekken hebben vastgelegd: nu eens op gedempte
of verveelde toon, dan weer enthousiast en onbevangen, maar zelden op een
volume dat uitkwam boven het geruststellende achtergrondgeluid van de ca-
dans van de treinwielen.

Ik nam me voor niet alleen Lenins precieze route te volgen, maar ook zijn
reisschema aan te houden. Ik zou op 9 april uit Ziirich vertrekken en acht da-
gen later en ruim drieduizend kilometer verderop in Sint-Petersburg aanko-
men. Het beloofde een onstuimige rit te worden, zelfs met de snelste Europese
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treinen van tegenwoordig, maar Lenin popelde van ongeduld en ik richtte me
op dat gevoel. Ook al moest ik elke aansluiting halsoverkop zien te halen, net
als Lenin kreeg ook ik schier eindeloze uren aan vrije tijd in mijn schoot ge-
worpen, waarin ik in alle rust het passerende landschap in me op kon nemen.
Er zijn inmiddels honderd jaar verstreken sinds de grote Rus hier langskwam.
De Duitse stadjes die hij zag, mooi en overzichtelijk als een verzameling
speelgoedhuisjes bij elkaar, zijn tegenwoordig omgeven door industrieterrei-
nen, winkelgebieden en snelwegen. Soms houdt het uitgedijde stadsland-
schap nog kilometerslang na de oude buitenwijken aan. Maar het meest op-
vallend van allemaal is het totale ontbreken van enige dreiging. Toen mijn
trein vanuit Zwitserland Duitsland in reed hield deze niet eens stil, maar in
Lenins tijd wemelde het aan de grens van de wapens en had het land dat voor
hem lag een duistere reputatie van moord en geweld. Mijn reis verliep ge-
smeerd, snel en veilig; die van Lenin stond in het teken van de Europese oor-
log die overal om hem heen woedde en was daardoor zwaar en beangstigend.

Lenin zou mogelijk ook grote moeite hebben gehad om de steden en stadjes
waar ik uitstapte nog te herkennen. In Ziirich liep ik vlak voor mijn vertrek
door het nauwe straatje waar hij ooit woonde. Onderweg naar het meer mid-
den in de stad wandelde ik langs de cafés waar de Russische ballingen elkaar
vroeger ontmoetten. Deze wijk was destijds arm, maar tegenwoordig voert
zelfs de korte wandeling naar de bibliotheek waar Lenin graag ging werken
langs allerlei winkeltjes, waarbij het enige schrikbarende de prijzen zijn van
de te koop aangeboden handgemaakte schoenen en geimporteerde merktas-
sen. De arbeidersklasse heeft de wijk inmiddels verlaten, de fabrieken zijn er
verdwenen. Het luxehotel Baur au Lac is een van de weinige herkenningspun-
ten die er nog altijd min of meer uitzien als in 1915, de tijd dat Parvus, de
schimmige tussenpersoon die een deel van Lenins Duitse geldstroom be-
heerde, er een suite boekte. Een eeuw later is de situatie er althans voor de rij-
ken geheel naar wens.

In het licht van deze gedachte bleek het verfrissend te ontdekken dat er nog
altijd een vorm van kleinhandel bestaat die op een of andere manier de jaren
heeft doorstaan. Doordat de hypermoderne Duitse treinen me zowat in slaap
hadden gewiegd was ik het bijna vergeten, maar de zeeweg tussen Sassnitz en
de Zweedse havenstad Trelleborg was eeuwenlang een populaire smokkel-
route. Toen ik mijn koffer door de zware metalen deur van de veerboot rolde
waren alle vliegtuigstoelen op de boot, kaarsrecht in het gelid als de kerkban-
ken van een presbyteriaanse kerk, al ingenomen door gezinnen en mannen
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met oplichtende laptops, maar de bar, een bont allegaartje van plastic palmen
en blauwe muurbankjes, deed eerder denken aan Tirana of Boekarest, vooral
toen er opeens geschreeuw klonk. We hadden de haven van Sassnitz nog niet
verlaten of het vloeken begon. De commotie ontstond naar aanleiding van
een monsterlijke in plastic verpakte rolpallet vol bier, lomp en onhandelbaar
als een restaurantkoelkast, waaraan meerdere mannen stonden te sjorren om
deze een drempel over te helpen. Ik kwam rechtstreeks uit de trein, voelde me
moe, verkreukeld en bovenal dorstig, dus ik nam aan dat de drank bestemd
zou zijn voor de dichtstbijzijnde bar aan boord. Maar toen de tiende rolpallet
voorbijkwam, en de twintigste, helemaal volgestouwd met Duitse bierblik-
ken, begreep ik dat ik reisde via een belangrijke handelsroute voor belasting-
vrije drank. De smokkelwaar stond met touwen vastgesjord onder grondzei-
len opgestapeld en vormde imposante muren tussen de groepjes handelaren
die een kaartje legden en op hun telefoon keken.

Deze smokkelaars — zakenlieden, bedoel ik — konden bogen op een indruk-
wekkende traditie. Hun voorlopers maakten tijdens de Eerste Wereldoorlog al
gebruik van deze route, soms om medicijnen te vervoeren en soms ook code-
brieven, geschreven met een vroege soort onzichtbare inkt. Maar een ironi-
sche wending van de geschiedenis maakte het huidige gezelschap zo bijzonder,
namelijk dat deze kleine biermagnaten atkomstig waren uit samenlevingen
waarin het communistische bewind particuliere handel ooit had verboden.
Deze snelle ommekeer helpt te verklaren waarom het enthousiasme van
Lenins landgenoten over de grote voorman van de revolutie de afgelopen ja-
ren danig is bekoeld. Ze hebben hem als een levensgrote pop gebalsemd en
zijn brein uitputtend onderzocht, maar tegenwoordig is er niemand meer die
van hem houdt; het lijk wordt bewaard zonder hart. Lenins reputatie is het
slechtst in de plaatsen waar de Sovjetmacht onder dwang werd opgelegd. Zo
worden zijn ideeén in West-Oekraine zozeer verafschuwd dat er in 2014 een
nieuw woord, Leninapad (‘Leninstornr’), werd gemunt toen demonstranten
op het Majdanplein en elders de standbeelden van Lenin met tientallen tege-
lijk neerhaalden.

Een van mijn medereizigers bleek afkomstig uit Sofia. Toen we wat babbel-
den in een van de smalle gangen tussen de hoge muren van bier herinnerde ze
zich het Bulgaarse communisme en ze klakte met haar tong in haar tandeloze
mond. Ze was hoogst verbaasd dat ik bijna niets bij me had. Als ik haar had
verteld over mijn zoektocht naar Lenin, had ze me waarschijnlijk voor gek
versleten. Wat die dode man in landen als het hare is gaan symboliseren - cor-
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