Jan Vantoortelboom

De man die haast had

Roman

2015
Uitgeverij XL

Z.oetermeer



Al zolang hij zich kon herinneren, voelde Leon meer
dan hij liet zien. Daardoor dachten de mensen dat hij
een sterke man was; dat hij een innerlijke kracht bezat
die verdriet en pijn op een manier sneller dan de tijd
kon verwerken. Ook toen hij op een schrale najaars-
ochtend in een tuinstoel zat, zijn linkerarm slap naast
de leuning, zou een instellingsverpleger hebben ge-

dachtdathijuitrustte, of zelfs sliep. Het trapje, de zaag,
en de voor driekwart geknotte rij wilgen zouden die
gedachte versterken, want hij was tenslotte al twee-

enzestig. Bovendien waren ze er in de kwarteeuw dat
hij in de psychiatrische inrichting opgesloten zat aan
gewend geraakt dat hij zijn snoeiwerk vanuit die stoel
bekeek. Maar Leon was misselijk. Pijn klopte in zijn
hand; bloed lekte uit zijn vuist en vormde een plas op
de tegel onder de stoelpoot. In de stilte van de morgen-
schemering, met de geur van de nacht nogin de lucht,
verbeet hij de pijn en wachtte hij geduldig tot de mis-
selijkheid over was. Daarna slofte hij naar het werk-
huis. Zijn hand veegde in de bovenste hoeken van het
raamkozijn, ook onder de vensterbank en pakte zo

spinnenwebben mee. Hij drukte ze in de wond. Leon
zweette heftigen voelde hetharde kloppen van zijn hart
tegen de ribben. Dat kwam door de koffie die het keu-
kenpersoneel die ochtend te sterk had gezet, hield hij

5



zichzelfvoor. Hij liep terug naar de stoel, liet zich erin
zakken en keek naar het wel erg donkere bloed.

Het was de tweede keer in zijn leven dat Leon een plas
bloed zag. De eerste keer was het atkomstig van Elsie.
Hijwas toen zes, zij zestien. Ze paste wel vaker op hem
en stond hem toe de dingen te doen die zijn ouders

verboden: van de trapleuning glijden en verstopper-
tje spelen op zolder. Het was haar gewoonte als eerste
de trap te bestijgen om het zolderluik open te klappen
en hetlicht aan te steken. Daarna kwam ze terug naar
beneden, liet ze hem voor haar uit de trap beklimmen.
Boven hielp ze hem door hetzoldergat te kruipen door
haar handen op zijn heupen teleggen en hem een zetje
te geven. Hij vond het spannend dat ze de dingen deed
die hij wilde.

Ze had zwarte haren die zijn wangen kietelden als ze
vooroverboog en met haar gezicht dicht bij het zijne
kwam. Alles aan haar rook lekker.

Telkens als Elsie op hem paste, wenste hij dat ze hem
nooit meer zou verlaten. Wanneer ze samen zaten te
tekenen of als ze voorlas uit een van de boeken die hij
nalangdurigkiezen had aangewezen, zochten zijn ogen
vaak door het glas van de schuifdeur naar de klok die
op vier marmeren zuilen in het midden van de schouw-
balk pronkte en al kon hij er nog niets van aflezen, hij
besefte dat de wijzers genadeloos voortbewogen, dat
datondingiets van hun samenzijn stal. Daardoor werd
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hij al verdrietig voor het moment van afscheid aanbrak.
In haar aanwezigheid werd die klok een log, tikkend
monster waar Elsie zelf af en toe een blik op wierp.
Eén keer (na een speelpartij waarbij ze toeliet dat hij
op haar klom, haar armen tegen het tapijt probeerde
te drukken om haar zo de spierkracht van zijn jongens-
armen te tonen), toen ze in de badkamer haar haren
fatsoeneerde en hij haar tussen de spullen van zijn
moeder hoorde rommelen, probeerde hij het tikken
van de klok te stoppen. Hij schoof een stoel dichterbij
en klom erop. Met zijn neus tegen de glasplaat zag hij
de wijzers trillen. Tussen de zuilpoten door bevoelde
hij de achterkant. De knoppen leken vastgelijmd. Hij
probeerde het monster om te keren, met de wijzers
richting de schoorsteenmantel, doch slaagde er niet
in het ding ook maar één centimeter te verschuiven.
Uit woede sloeg hij tegen het gebolde glas, bezeerde
zichzelf. Ten slotte stapte hij van de stoel af, liep naar
dekeuken, pakte een handdoek en drapeerde die over
de klok. Het getik bleef in zijn oren zingen. Elsie zag
het toen ze de woonkamer binnenstapte, haar haren
strakgespannen in een paardenstaart. Terwijlze samen
lachten om dat met een handdoek bedekte tikkende
monster op de schouwbalk, sloeg hijhaar gadeen vond
hij zijn eigen moeder oud.

Op een zaterdag, toen zijn ouders er een dagje op uit
gingen en ze pas s avonds laat thuis zouden komen
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omdat ze kaartjeshadden voor een toneelvoorstelling,
gebeurde het. Op het moment dat hij, verborgen achter
een stapel dozen, door het zolderraampje zag dat de
zon in een oranjerode sluier wegzakte en hetal zwakke
licht op zolder daardoor nog meer verduisterde, viel
Elsie achterover door het trapgat. Ze was het luik ver-
geten dicht te klappen. Met een schrille kreet — zo
scherp dathijalleen maar zijn eigen geluid hoorde gal-
men in zijn oren - was hij opgesprongen van achter
de dozen, een sleetse deken over zijn hoofd. Een paar
tellen later zag ofhoorde hij haar niet meer. Ze speelde
mee, had zich verstopt en wachtte haar kans afom hem
te doen schrikken, dacht hij, nog steeds met de deken
over zijn hoofd. Hij kreeg er jeuk van in zijn nek en na
nogeen hele poos te hebben gewachttrokhijde deken
van zich af. Hij werd gewaar dat ze zich niet in zijn na-
bijheid bevond en schuifelde naar het gat in de vloer,
hopend dat ze alsnog tevoorschijn zou springen. Hij
riep haar naam. Bij hettrapgataangekomen gleed zijn
blik naar beneden en zag hij haar liggen.

Terwijl zijn voeten houvast zochten op de bovenste
trede, liet hij zich op de buik over de houten rand van
hettrapgatschuiven. Zijn vingertoppen kromden zich
rond het hout. Eenmaal vaste grond onder de voeten
stapte hij trede na trede naar beneden, ervoor wakend
dat zijn handen deleuning loslieten en dat hij Elsie en
de uitdijende plas bloed rond haar hoofd uit het zicht
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verloor. Eindelijk beneden knielde hij naast het li-
chaam en kneep in de arm. Haar nek zag er langer uit
dan wanneer ze rechtop stond of aan tafel zat.
‘Elsie?’

Zijn vingers knepen in haar huid.

‘Elsie?’

Hij stond op, pakte beide armen vast — die niet bij het li-
chaamlekentehoren -, en probeerdehaar overeindte
trekken. Elsies haren, zwaar en donker door hetbloed,
trokken haar hoofd naar achter. Weer viel de lengte
van de nek hem op. Het dikke bloed raakte zijn knieén
net niet. De geur ervan maakte hem misselijk. Hij had
er de kracht niet voor om Elsie overeind te trekken.
Nogmaals haar naam, diep in het oor. Net zoals het
water boven de afvoer cirkels maakte, dacht hij zijn
klanken in de schelp van het oor te zien kolken. Ze
ademde diep en traag, dat stelde hem gerust. Hij week
niet van haar zijde, ook niet om het licht aan te steken.
Met het voortschrijden van de avond veranderde de
lichtinval in de kamer en zo ook de kleur van haar
bloed. Terwijl de nacht viel kon hij Elsie alleen nog
ruiken en horen ademen.

Leon had geen idee hoeveel tijd er voorbij was gegaan
toen hij de auto van zijn vader hoorde; de portieren
die dichtsloegen; de schoenhakken op de tegels; de
sleutel in het slot van de voordeur. Zijn spieren waren
verkrampt toen hij opstond. In de halfduistere trap-
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hal stommelde hij de treden af. De gedempte stem-
men van zijn ouders aan de andere kant van de deur
deden hem opeens beseffen dat hij bang moest zijn
voor wat komen zou. De deur opende en de vingers
van zijn moeder tastten naar delichtschakelaar. Haar
blije blik betrok toen ze Leon zag. Hij daalde de trap
af tot hij voor zijn ouders stond. Zijn handen werden
door zijn moeder tegen hetlicht gehouden. Daardoor
zag hij het gestolde bloed aan zijn vingers en deinsde
terug. Toen ze zich ervan vergewist had dat haar zoon
niks mankeerde en Elsie maar niet reageerde op haar
geroep, besteeg ze de trap. In het licht van de hal zag
Leon de donkerrode veeg op de trapleuning.

Elsies val brak haar ruggengraat en de bloeding in de
hersenenbeschadigde haar voorgoed. Alshulp eerder
ter plekke was geweest, dan zou de schade beperkter
zijn gebleven. Dat is wat een dokter achteraf, na lang
aandringen van haar moeder, moest toegeven, waarna
zij op een avond bij Leons ouders aanbelde en dat feit
in een mengeling van woede en verdriet meedeelde.
Elsie werd naar Home Windekind gebracht. Ze zat in
een rolstoel, een onbekende voor zichzelf. Haar lip-
pen trokken scheef, haar blik was omfloerst. De klan-
ken die ze uitstootte begreep niemand. In het tehuis
knipten ze haar haren kort.

Hijdachtaan haar alsaan een rode tulp die water kreeg
maar geen zonlicht.
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Leon was opgegroeid in Zeedorp, een gehucht aan
een massieve dijk die het tegen de Westerschelde be-
schermde. Hij werd groot in een omgeving waar de stil-
tevan dezee heerste en de wind debomen deed buigen.
Zijn vader werkte bij Dow Chemical Company, een
internationaal bedrijf dat een vestiginghad in Terneu-
zen. Hij was er operator en zou er zijn hele werkzame
leven blijven. Zijn moeder, bij vlagen sprankelend en
opgewekt, dan weer zwijgzaam en melancholisch, ver-
slond alvorens ze afreisden naar Zeeuws- Vlaanderen
boeken over de geschiedenis ervan. Toen ze er eenmaal
woonden en hun huis op orde was, stelde ze zich ten
doel de plaatselijke folklore nieuwleven in te blazen. Zo
organiseerde ze eerst schietwedstrijden op de staande
wip en later schietwedstrijden op deliggende wip. Dat
waren wedstrijden waarbij schutters met handbogen
en pijlen vogels van een metalen staketsel af moesten
schieten. Een paar weken later kwam ze met gaaibol-
len op de proppen: een spel waarbij met een bol naar
klossen moest worden gerold. In haar energieke buien,
die soms maanden duurden, organiseerde ze naast dat
al ook nog kaartavonden en countrydansen. Ze was
geen mooie vrouw, maar haarlevenslust en wilskracht
maakten van haar in die periodes een persoon bij wie
oplettende mannen diepte en passie peilden.
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Alszijnvader nachtdiensthad, dacht Leon er vaak over
bij zijn moeder in bed te kruipen. Dan zou hij tegen
haar aan liggen, haar arm pakken en die over zijn buik
leggen. Maar hij deed het nooit.

Het gebeurde ook geregeld dat ze dagenlang haar bed
niet uit kwam. Tijdens die lange dagen, die naarmate
hijopgroeide steeds vaker voorkwamen, begreep Leon
niet wat er aan de hand was en sjokte hij met lood in
zijn schoenen op een lege maag naar school.

Op de eerste schooldag van het vierde jaar van de la-
gere school sloot hij vriendschap met Bertrand, een
nieuwe jongen, klein van gestalte, met schrandere ogen
wiens broek rond zijn benen slobberde. Ze zagen elkaar
op de speelplaats, slenterden bijna onbewust elkaars
richting uit en gingen als twee meerpalen in een zee
van beton een vijftal meter van elkaar verwijderd staan.
Ze keken naar de door de wind opeengeblazen boom-
bladeren in de hoeken van de speelplaats en bestudeer-
den de mist van hun adem in de buitenlucht. Na een
paar minuten en vele zijdelingse blikken, kwamen ze
nader tot elkaar en begonnen te praten. Bertrands va-
der werkte ook voor Dow Chemical Company. Zijn
moeder was een dikke vrouw met vlechten en hij had
ook nog een oudere zus, Rosa, die hij dom vond.
Twee voorvallen cementeerden hun vriendschap. Het
eerste vond plaats toen ze op een middag beslisten door
een maisveld te rennen. Het was vroeg in de herfst en
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het oranjegele mozaiek van volgroeide maiskolven
puilde uit aan de bijna drie meter hoge planten. Ze
gooiden hun fietsen in de graskant en sprongen over
desloot. Daarnakozen ze elk eenrij, keken elkaar kort
aan, telden af tot drie en stoven dan op volle snelheid
tussen de reusachtige planten door over delengte van
het veld, met hun armen hun gezicht beschermend
tegen de vlijmscherpe bladeren. Wie het het langste
volhield, want bloed liep uit de fijne sneetjes over hun
armen, wasdewinnaar. Geenvanbeiden gafeen krimp
en ze bleven lopen tot de mais ophield en ze de sloot
aan de andere kant bereikten, recht in de armen van
de boer en zijn knecht die daar een sigaret stonden te
draaien. De knecht pakte Bertrand bij zijn kraag en
gafhem een slagin het gezicht. Leon knakte een mais-
kolfafen gooide die tegen het voorhoofd van de man,
die Bertrand losliet maar het nu op hem had gemunt.
Ze keerden om en liepen opnieuw het veld over, nog
sneller dan voorheen, sprongen over de sloot en op
hun fietsen en koersten richting Zeedorp, waar ze la-
chend in de badkamer van Bertrands huis het opge-
droogde bloed van hun armen wasten.

Een jaar later, in de vijfde klas, vond het tweede voor-
val plaats. Hun klas bestond uit twaalf jongens, van
wie slechts één de leider kon zijn, en dat was Casimir.
Casimir had een akelige huid. Zijn ongezonde verschij-
ning werd versterkt doordat zijn hoofdhuid op som-
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