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Ervaring doet men meestal op uit onervarenheid.
Johan Goudsblom

And all we have, in the end, are the choices we make.
Naomi Alderman

Daer zult ge van weelde droomen,
't Suiker groeit er aen de boomen,
De pasteijen in het riet.

De Schrobber (1847)



Waterkou, ijsbloemen, gort.

Jarenlang lagen die woorden onbruikbaar ergens
achter in mijn gedachten en nu willen ze hier rond-
hangen onder de brandende zon.

Voor me op tafel ligt een stapel papier, volgepend
door mijn moeder, die alles wat ze verstuurde eerst
overschreef om te bewaren. Het zijn klachten over
een krankzinnigengesticht en brieven naar haar oude
huisleraar over wat we hier allemaal meemaakten. Van
hem heb ik alleen zijn laatste brief, die mijn moeder
kort voor haar dood ontving. Hij schrijft dat het goed
gaatin onsoudeland, dat de steden uitdijen, dat ze de
akkers opslokken.

Onlangs ben ik nog eens in het dorp geweest waar we
ons leven hier zijn begonnen. De grijsuitgeslagen
huisjes kunnen het overwoekerende groen nauwelijks
dragen. De namen op de graftekens zijn onleesbaar
geworden.

In mijn geboorteland is het nu winter.









Hoofdstuk 1

Tien jaar voor mijn moeder op de wereld kwam had
iemand bedacht dat luchtballonnen konden worden
bestuurd met getemde adelaars. Ik las dat in Mengel-
werk voor Beschaafde Kringen, een boek dat we beza-
ten. Hetis nooit wat geworden met die adelaars, maar
mijn moeder zei tegen me dat aan zo'n luchtballon
een kamer kon worden gehangen waarin je woonde,
zodat je overal naartoe ging en toch dezelfde vloer on-
der jevoeten hield. Ze vond dat ze in de verkeerde tijd
was neergezet, maar als ik vroeg in welke tijd ze liever
geboren had willen worden zei ze alleen later, alsof
dat een herkansing inhield van haar leven.

Ze heeft me ongehuwd gebaard, maar stond me niet
af. Haar ouders verstootten haar, ze kreeg wat geld en
een paar meubels mee, betrok een vochtige kamer in
de stad met de dikste toren en het grootste krankzin-
nigengesticht en noemde me Odile.

Daar in die kamer ben ik opgegroeid. Mijn moeder
was zorgzaam, ik was de enige voor wie ze leefde, zei
ze,en daarom werd ik voorzichtig met datleven, want
mij mocht niets overkomen, terwijl er veel was wat
me kon overkomen, zoals de tyfus en de cholera of
een omvallende boom waar ik toevallig onder stond,
of ik kon een longontsteking krijgen als we door het
zompige en vaak zo kille buitengebied liepen. Meestal
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hield mijn moeder me thuis, in die ene kamer waar we
sliepen en aten, waar we hoestten van het vocht en ze
achter het weefgetouw zat dat ze van iemand had ge-
kregen. Ze zei niet van wie.

Soms vertelde ze me van haar jeugd. Dat haar ouders
een zomerhuis op het platteland hadden en een win-
terhuis in de stad. In dat winterhuis stonden drie stol-
pen op een schouwmantel metkale takken van filigraan
erin en twee opgezette vlinders, roodgrijs met licht-
blauwe ogen die geen ogen waren, maar haar vanachter
het glas wel verwijtend aankeken. Ze was als klein meis-
je op een stoel geklommen om ze te bevrijden, maar
eenvan de stolpen viel stuk op de vloer en de scherven
beschadigden de vleugels.

Ik dacht dat ik de vlinders had vermoord, zei ze.
Ook vertelde ze dat hun kamermeisje haar moeder
hielp met hetdichtsnoeren van haar korset, waarvoor
ze een knie in haar moeders onderrug zette.’s Avonds
zag haar moeder rood alsof haar adem zich achter het
korset had opgehoopt.

Enik moest handschoentjes dragen, zei ze, ook als het
warm was, handschoentjes die niet vuil mochten wor-
den, dus eigenlijk hielden die mijn handen gevangen.
Ik mocht mezelf niet moe maken, dat hoorde niet, en
ik hoefde niets echt goed te kunnen.
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Mijn moeder weefde kleurige stoffen om te verkopen.
Vaak keek ik naar haar brede, korte rug. Ze wist dat ik
achter haar zaten met de overtollige draadjes speelde.
Ik maakte er regenbogen van en dwergbezemstelen.
Haar handen kwamen in een vast ritme om de beurt
tevoorschijn als ze de werpspoel heen en weer liet gaan.
Afentoe kwamikkijken hoe delap almaar groter werd.
Hetleek me een van de mooiste dingen die je in je leven
kon doen:iets met stilleaandacht onder jehanden laten
groeien.

Ze zat op een eenvoudig bankje. Bijna alles in de kamer
was eenvoudig. Alleen haar bed en de stoel met de
krulpoten die uit haar ouderlijk huis kwamen stonden
er als twee aanstellers tussen.

Jarenlang gingen we één keer per week naar de win-
kelbibliotheek van meneer Vannest. Daar stonden rij-
en vaalbruingekafte boeken op hun plank. Mijn moe-
der had niet genoeg geld om ze te lenen, maar omdat
hij vroeger haar huisleraar was geweest mochten we
er komen lezen wat we wilden. Meneer Vannest droeg
een snor metkrullen aan de uiteinden waar hij telkens
met zijn vingers aan voelde of ze niet waren uitgezakt.
Mijn moeder noemde hem Gaston.

Het was lastig om een boek te kiezen, ze waren alle-
maal even bruin. Meestal reikte meneer Vannest of
mijn moeder mijiets aan. In een van die boeken vond
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ik een afbeelding van een adelaar en zag ik hoe breed
hij zijn vleugels strekte en hoe krom zijn snavel stond
en vroeg ik me af of die dieren ooit tam te krijgen wa-
ren. Mijn moeder toonde me ook een keer een plaat-
werk over het menselijk lichaam, ze zei dat ik moest
weten hoe alles in ons eruitzag en wees aan hoe het eten
door onslijfreisde en hoe ons bloed stroomde en toen
ze me vertelde waar de kinderen begonnen keek ik naar
het vreemde plaatje dat erbij hoorde. Het leek op een
ramskop.

Meneer Vannest gaf mijn moeder een boek cadeau met
de heimelijke notities van een pastoor die niet meer
geloofde. Ze waren na diens dood gevonden en uitge-
geven. Mijn moeder had die pastoor graag eens gespro-
ken, want ze was het met hem eens, ze had me toen ik
een kind was verteld dat God niet bestond en dat men
daar nog wel eens achter zou komen, maar dat het be-
ter was dat voor ons te houden, want er liepen mensen
rond die zo’'n gedachte onverdraaglijk vonden en daar-
mee ook wie hem had geuit.

Het mengelwerk voor beschaafde kringen kwam uit
het huis van de grootouders die ik nooit heb gezien.
Het waren eigenlijk drie dikke, beduimelde boeken
aan elkaar vast die alle drie zo heetten. Met dat boek
leerde mijn moeder me lezen en schrijven en ze las er-
uit voor. Toen ik zelf kon lezen, bleek er veel in te staan
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wat ze nog niet had verteld: reisverhalen over verre ri-
vieren die drie keer zo breed waren als de rivieren die
wij kenden, met bomen erlangs die palmbomen heet-
ten en eruitzagen als rechtopstaande zwabbers, over
landen met morsige mensen die in morsige huizen
woonden en morsige kinderen hadden, over waterput-
ten waar zevenhonderd vrouwen tegelijk water kon-
denhalenzonder elkaarin dewegtelopen en over een
man die Atlas heette en het hemelgewelf op zijn schou-
dersdroeg. Er werd ook in aangekondigd dat het Dui-
zendjarig Rijkin 1836 zou aanbreken, omdat de eerste
en de laatste twee cijfers van dat jaartal ieder samen
negen waren en die twee negens samen achttien en die
één en die acht alweer samen negen, en achttien keer
negen was honderdtweeénzestig, dus een één en een zes
en een twee, wat bij elkaar opgeteld ook negen was en
daarom zou het Duizendjarig Rijk in 1836 aanbreken.
Dat jaar is voorbijgegaan en het Duizendjarig Rijk is
niet gekomen.
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