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Ervaring doet men meestal op uit onervarenheid.
Johan Goudsblom

And all we have, in the end, are the choices we make.
Naomi Alderman

Daer zult ge van weelde droomen,
’t Suiker groeit er aen de boomen,
De pasteijen in het riet.

De Schrobber (1847)
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Waterkou, ijsbloemen, gort.
Jarenlang lagen die woorden onbruikbaar ergens 
achter in mijn gedachten en nu willen ze hier rond-
hangen onder de brandende zon.

Voor me op tafel ligt een stapel papier, volgepend 
door mijn moeder, die alles wat ze verstuurde eerst 
overschreef om te bewaren. Het zijn klachten over 
een krankzinnigengesticht en brieven naar haar oude 
huisleraar over wat we hier allemaal meemaakten. Van 
hem heb ik alleen zijn laatste brief, die mijn moeder 
kort voor haar dood ontving. Hij schrijft dat het goed 
gaat in ons oude land, dat de steden uitdijen, dat ze de 
akkers opslokken.

Onlangs ben ik nog eens in het dorp geweest waar we 
ons leven hier zijn begonnen. De grijsuitgeslagen 
huisjes kunnen het overwoekerende groen nauwelijks 
dragen. De namen op de graftekens zijn onleesbaar 
geworden.

In mijn geboorteland is het nu winter.
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Hoofdstuk 1
Tien jaar voor mijn moeder op de wereld kwam had 
iemand bedacht dat luchtballonnen konden worden 
bestuurd met getemde adelaars. Ik las dat in Mengel-
werk voor Beschaafde Kringen, een boek dat we beza-
ten. Het is nooit wat geworden met die adelaars, maar 
mijn moeder zei tegen me dat aan zo’n luchtballon 
een kamer kon worden gehangen waarin je woonde, 
zodat je overal naartoe ging en toch dezelfde vloer on-
der je voeten hield. Ze vond dat ze in de verkeerde tijd 
was neergezet, maar als ik vroeg in welke tijd ze liever 
geboren had willen worden zei ze alleen later, alsof 
dat een herkansing inhield van haar leven.
Ze heeft me ongehuwd gebaard, maar stond me niet 
af. Haar ouders verstootten haar, ze kreeg wat geld en 
een paar meubels mee, betrok een vochtige kamer in 
de stad met de dikste toren en het grootste krankzin-
nigengesticht en noemde me Odile.
Daar in die kamer ben ik opgegroeid. Mijn moeder 
was zorgzaam, ik was de enige voor wie ze leefde, zei 
ze, en daarom werd ik voorzichtig met dat leven, want 
mij mocht niets overkomen, terwijl er veel was wat 
me kon overkomen, zoals de tyfus en de cholera of 
een omvallende boom waar ik toevallig onder stond, 
of ik kon een longontsteking krijgen als we door het 
zompige en vaak zo kille buitengebied liepen. Meestal 
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hield mijn moeder me thuis, in die ene kamer waar we 
sliepen en aten, waar we hoestten van het vocht en ze 
achter het weefgetouw zat dat ze van iemand had ge-
kregen. Ze zei niet van wie.

Soms vertelde ze me van haar jeugd. Dat haar ouders 
een zomerhuis op het platteland hadden en een win-
terhuis in de stad. In dat winterhuis stonden drie stol-
pen op een schouwmantel met kale takken van filigraan 
erin en twee opgezette vlinders, roodgrijs met licht-
blauwe ogen die geen ogen waren, maar haar vanachter 
het glas wel verwijtend aankeken. Ze was als klein meis-
je op een stoel geklommen om ze te bevrijden, maar 
een van de stolpen viel stuk op de vloer en de scherven 
beschadigden de vleugels.
Ik dacht dat ik de vlinders had vermoord, zei ze.
Ook vertelde ze dat hun kamermeisje haar moeder 
hielp met het dichtsnoeren van haar korset, waarvoor 
ze een knie in haar moeders onderrug zette. ’s Avonds 
zag haar moeder rood alsof haar adem zich achter het 
korset had opgehoopt.
En ik moest handschoentjes dragen, zei ze, ook als het 
warm was, handschoentjes die niet vuil mochten wor-
den, dus eigenlijk hielden die mijn handen gevangen. 
Ik mocht mezelf niet moe maken, dat hoorde niet, en 
ik hoefde niets echt goed te kunnen.
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Mijn moeder weefde kleurige stoffen om te verkopen. 
Vaak keek ik naar haar brede, korte rug. Ze wist dat ik 
achter haar zat en met de overtollige draadjes speelde. 
Ik maakte er regenbogen van en dwergbezemstelen. 
Haar handen kwamen in een vast ritme om de beurt 
tevoorschijn als ze de werpspoel heen en weer liet gaan. 
Af en toe kwam ik kijken hoe de lap almaar groter werd. 
Het leek me een van de mooiste dingen die je in je leven 
kon doen: iets met stille aandacht onder je handen laten 
groeien.
Ze zat op een eenvoudig bankje. Bijna alles in de kamer 
was eenvoudig. Alleen haar bed en de stoel met de 
krulpoten die uit haar ouderlijk huis kwamen stonden 
er als twee aanstellers tussen.

Jarenlang gingen we één keer per week naar de win-
kelbibliotheek van meneer Vannest. Daar stonden rij-
en vaalbruingekafte boeken op hun plank. Mijn moe-
der had niet genoeg geld om ze te lenen, maar omdat 
hij vroeger haar huisleraar was geweest mochten we 
er komen lezen wat we wilden. Meneer Vannest droeg 
een snor met krullen aan de uiteinden waar hij telkens 
met zijn vingers aan voelde of ze niet waren uitgezakt. 
Mijn moeder noemde hem Gaston.
Het was lastig om een boek te kiezen, ze waren alle-
maal even bruin. Meestal reikte meneer Vannest of 
mijn moeder mij iets aan. In een van die boeken vond 
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ik een afbeelding van een adelaar en zag ik hoe breed 
hij zijn vleugels strekte en hoe krom zijn snavel stond 
en vroeg ik me af of die dieren ooit tam te krijgen wa-
ren. Mijn moeder toonde me ook een keer een plaat-
werk over het menselijk lichaam, ze zei dat ik moest 
weten hoe alles in ons eruitzag en wees aan hoe het eten 
door ons lijf reisde en hoe ons bloed stroomde en toen 
ze me vertelde waar de kinderen begonnen keek ik naar 
het vreemde plaatje dat erbij hoorde. Het leek op een 
ramskop.

Meneer Vannest gaf mijn moeder een boek cadeau met 
de heimelijke notities van een pastoor die niet meer 
geloofde. Ze waren na diens dood gevonden en uitge-
geven. Mijn moeder had die pastoor graag eens gespro-
ken, want ze was het met hem eens, ze had me toen ik 
een kind was verteld dat God niet bestond en dat men 
daar nog wel eens achter zou komen, maar dat het be-
ter was dat voor ons te houden, want er liepen mensen 
rond die zo’n gedachte onverdraaglijk vonden en daar-
mee ook wie hem had geuit.
Het mengelwerk voor beschaafde kringen kwam uit 
het huis van de grootouders die ik nooit heb gezien. 
Het waren eigenlijk drie dikke, beduimelde boeken 
aan elkaar vast die alle drie zo heetten. Met dat boek 
leerde mijn moeder me lezen en schrijven en ze las er-
uit voor. Toen ik zelf kon lezen, bleek er veel in te staan 
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wat ze nog niet had verteld: reisverhalen over verre ri-
vieren die drie keer zo breed waren als de rivieren die 
wij kenden, met bomen erlangs die palmbomen heet-
ten en eruitzagen als rechtopstaande zwabbers, over 
landen met morsige mensen die in morsige huizen 
woonden en morsige kinderen hadden, over waterput-
ten waar zevenhonderd vrouwen tegelijk water kon-
den halen zonder elkaar in de weg te lopen en over een 
man die Atlas heette en het hemelgewelf op zijn schou-
ders droeg. Er werd ook in aangekondigd dat het Dui-
zendjarig Rijk in 1836 zou aanbreken, omdat de eerste 
en de laatste twee cijfers van dat jaartal ieder samen 
negen waren en die twee negens samen achttien en die 
één en die acht alweer samen negen, en achttien keer 
negen was honderdtweeënzestig, dus een één en een zes 
en een twee, wat bij elkaar opgeteld ook negen was en 
daarom zou het Duizendjarig Rijk in 1836 aanbreken.
Dat jaar is voorbijgegaan en het Duizendjarig Rijk is 
niet gekomen.




