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Voor mijn negenentwintig neven en nichten, die het 
om de een of andere reden voor elkaar krijgen de minst 
gelijksoortige en meest gelijksoortige groep mensen te 
zijn die ik ken. Dank je wel dat jullie me hebben geleerd 
dat chaos schitterend kan zijn en dat een feest pas een 
feest is als er minstens vijfentwintig mensen komen 
en alle aardappelpuree schoon op gaat.
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Eerste verhaal
lizzie
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1993: Old Silver Beach, Massachusetts
Als enige kind van een enig kind had Lizzie Linwood 
nooit veel nagedacht over neven en nichten. Voordat 
ze haar eerste zomer in Massachusetts had doorge-
bracht waren neven en nichten een abstract begrip, 
net als Turks fruit, waarover ze nadat ze er eerder dat 
jaar iets over had gelezen had geconcludeerd dat het 
een lekkernij is die de kinderen van vorsten en vorstin-
nen eten. Ze pakte vanaf de achterbank een handje 
druiven uit het bakje dat haar moeder tussen de twee 
voorstoelen had geklemd. Volgens de nieuwe man van 
haar moeder had ze nu tientallen neven en nichten, 
en ontelbaar veel achterneven en –nichten. Ze keek 
naar Jim, die het nachtelijke deel van de reis voor zijn 
rekening had genomen en nu zat te slapen, met zijn 
hoofd tegen het zijraam en zijn knieën tegen het dash-
board. Als hij sliep zag hij er anders uit: minder rim-
peltjes rond ogen en mond.
‘Niet te veel eten, hoor,’ zei haar moeder. ‘Jims familie 
staat zo meteen met een feestmaal met gebakken 
schelpdieren klaar.’
Lizzie negeerde haar moeder en pakte nog wat druiven. 
‘Is het nog ver?’
‘Hou eens op met die vraag.’ Haar moeder pakte het 
stuur anders vast. De auto was vrij nieuw, uitgekozen 
vanwege de weinige kilometers, maar er rammelde 



8

iets, waardoor het meeste van wat ze sinds ze de dag 
ervoor uit Memphis waren vertrokken hadden gezegd, 
boven de herrie uit geschreeuwd had moeten worden.
‘Duurt het nog langer dan een uur?’ Lizzie stak haar 
nagel onder de schil van de laatste druif en pelde hem.
‘Ga maar lezen.’
‘Denk je dat ze aardig zijn?’ Van alle nieuwe familie-
leden die Jim had opgesomd was Lizzie het meest geïn-
teresseerd in twee nichten die heel onwaarschijnlijk 
in dezelfde maand en hetzelfde jaar als zij waren ge-
boren.
‘Wie?’ Haar moeder leunde naar voren over het stuur 
en tuurde met half samengeknepen oogleden naar een 
verkeersbord.
‘Die twee nichten.’ Lizzie wilde er verder niet op ingaan. 
Ze was bang dat het ongeluk zou brengen als ze te veel 
zou vragen.
‘Elyse en Isobel? Ik neem aan dat iedereen even aardig 
is. Net als Jim.’
Lizzie zuchtte. Ze begon zich na bijna twintig uur op 
de achterbank een beetje opgesloten te voelen. Ze pakte 
het derde deel van Narnia, rekte zich uit, plaatste haar 
kousenvoeten tegen het raam en gebruikte haar voet-
bal als kussen om zich precies in de juiste leeshouding 
te nestelen. De inleiding over Eustaas zat haar dwars. 
Ze had zo gehoopt dat alle delen voornamelijk over 
Lucy zouden gaan, maar in plaats daarvan gingen hele 
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bladzijden over dat pedante neefje. Ze liet het boek te-
gen haar borst zakken en keek naar Jim. Hij had tijdens 
de eerste uren in de auto proberen uit te leggen hoe 
zijn familie in elkaar stak door zijn broers, hun vrou-
wen, de tantes, ooms, neven en nichten op te noemen, 
die allemaal bloedverwanten waren van een vrouw die 
veel te oud was om nog in leven te kunnen zijn en die 
duizenden kilometers ver weg in een olijfgaard woon-
de. Ze vertrouwde niet wat haar moeder over die nich-
ten zei en wilde Jim wakker maken om naar hen te 
vragen, maar het lukte haar niet om de juiste vraag te 
formuleren.
Het was ook allemaal te veel en te snel. Jim was er kort 
na kerst ineens geweest, en tegen de tijd dat Lizzie groep 
vier had afgemaakt was hij getrouwd met haar moe-
der en had hij hen uit het huis van haar grootmoeder 
weggehaald, waar ze altijd hadden gewoond, en naar 
een grote boerderij meegenomen die zo nieuw was dat 
het er nog naar verf en zaagsel stonk toen ze erin trok-
ken. Niet dat ze hem niet aardig vond. Ze vond hem 
wel aardig, maar ze was bang dat Jim zich in het bijzijn 
van zijn familie anders zou gaan gedragen. Tot dus-
verre voelde ze zich bij hem in de buurt net zoals die 
keer dat ze met haar klas op schoolreisje was geweest 
naar een werkplaats waar gitaren werden gemaakt en 
haar juf maar bleef schreeuwen dat ze hun handen in 
hun zakken moesten houden en niets mochten aan-
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raken. Haar stiefvader had zijn handen altijd in zijn 
zakken als zij in de buurt was.
De auto minderde vaart terwijl ze de snelweg verlieten. 
Jim schraapte zijn keel en ging rechtop zitten. Lizzie 
sloot haar ogen en deed of ze sliep. Ze voelde dat hij 
naar haar keek, en toen ze onder haar wimpers vandaan 
gluurde zag ze hem haar moeders hand pakken. ‘Het 
wordt heerlijk,’ zei hij.
‘We zijn zo lang met zijn tweetjes geweest,’ zei haar 
moeder. ‘En daarvoor was ik alleen met mijn moeder.’
‘Familie gaat niet over aantallen mensen.’
Haar stiefvader praatte verder, met een echte mannen-
stem: laag en moeilijk te verstaan. Ze liet haar ogen 
dichtvallen, de oogleden als gewichtjes op haar ogen. 
Lizzie haalde zich in het donker de namaakhaai voor 
de geest die Jim haar een paar maanden eerder voor 
haar verjaardag had gegeven. In eerste instantie was 
hij zo groot als haar hand, maar na drie dagen in een 
plastic zwembadje in hun nieuwe tuin had het wezen 
bijna dezelfde afmetingen als Lizzie. Namaakfamilie. 
Haar ogen vlogen open toen de auto langzamer ging 
rijden om een bocht te nemen en van het gladde asfalt 
van de weg een pad met steentjes opreed. In slaap vallen 
voelde als tijdreizen. Een moment daarvoor had ze nog 
een uur gehad om zich voor te bereiden op de ontmoe-
ting, en nu had ze ineens nog maar een paar seconden.
‘Iedereen staat buiten,’ zei haar moeder, die het rem-
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pedaal wat verder induwde zodat de auto nog lang-
zamer ging rijden. ‘Wat zijn het veel mensen.’
‘Dat zijn ze nog niet eens allemaal,’ zei Jim, die zijn 
raampje opendraaide en naar buiten leunde om naar 
de groep mensen te zwaaien die zich voor het grote 
huis had verzameld.
‘Maar het zijn er wel genoeg.’ Haar moeder reed de 
oprit voor het huis op, kwam tot stilstand en zette de 
motor af. Lizzie keek toe hoe ze uitstapten. Jim sloeg 
zijn arm om de schouders van haar moeder, die voor-
dat hij tijd had om haar voor te stellen werd opgeslokt 
door de omhelzingen en zoenen van de zes volwasse-
nen die op hun aankomst hadden staan wachten.
Lizzie trok haar tennisschoenen aan en keek naar de 
kinderen. Sommigen waren te jong om te kunnen lo-
pen en werden gedragen door hun ouders. Ze opende 
het portier het verst weg van de chaos en stapte uit. Ze 
bestudeerde de zwerm lichamen, op zoek naar iemand 
van ongeveer het jaar waarin zij was geboren, bezorgd 
dat leeftijd niet het enige criterium zou zijn dat nodig 
was om aardig gevonden te worden door haar nieuwe 
neven en nichten. Jim had haar op het hart gedrukt dat 
ze het verschrikkelijk leuk vonden haar te leren kennen, 
maar Lizzie wist hoe volwassenen waren tegen kinde-
ren: ze begrepen niet dat kinderen, net als volwassenen, 
niet zomaar met iedereen kunnen opschieten. Ze pro-
beerde de aandacht van haar moeder te vangen zon-
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der haar te hoeven roepen, en net toen ze het portier 
sloot, voelde ze een hand in de hare glijden.
‘Kom je? Als we nu vertrekken, hoeven we niet te hel-
pen alles naar het strand te sjouwen.’
De hand was klam, en Lizzie voelde toen ze hem vast-
pakte de korte, rafelige nagels en de velletjes rond de 
nagelriemen. Een tweede meisje sloeg haar arm om 
Lizzies middel.
‘We moeten ons even gedeisd houden, tot de kust weer 
veilig is.’
Lizzie probeerde, terwijl ze met de twee meisjes achter 
de auto langs kroop en vervolgens langs de bosjes de 
tuin inrende, te bepalen wie wie was. Het eerste meisje, 
met de klamme handen, had een air van zelfvertrouwen 
die niet bij haar leeftijd paste. Ze had een rode bril op, 
die constant van haar neus gleed omdat er zulke zwa-
re glazen in zaten. Het andere meisje was ronder en 
zachter, met grote ogen en een perfecte huid.
‘Rennen,’ zei het meisje met de bril.
Het tweetal stoof weg en Lizzie, die altijd snel was ge-
weest, volgde de meisjes op de voet. Even later min-
derden ze vaart, en ze keken over hun schouder. Het 
kleinere meisje, met een pony die zo lang was dat hij 
voor haar ogen hing, bood Lizzie een kleverige kauw-
gombal aan, die ze uit een zak in haar zomerjurk viste, 
en ze stelde zich voor als Elyse. ‘Hou je van kauwgom?’
‘Iedereen houdt van kauwgom,’ zei het andere meisje, 
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van wie Lizzie aannam dat het dan Isobel moest zijn.
‘Ik ben vergeten tegen mijn moeder te zeggen dat we 
weggingen,’ zei Lizzie.
‘Dat kan haar niet schelen.’ Elyse trok haar jurk recht 
en streek haar haar glad. ‘Jij bent toch ook acht? Dat is 
de leeftijd dat je zonder een volwassene naar het strand 
mag.’
Lizzie stak de kauwgombal in haar mond; hij smaakte 
naar marshmallow. Ze mocht thuis geen kauwgom. 
Ze blies er een grote bel van en toen die knapte knikte 
ze instemmend terwijl ze zich verwonderde over het 
feit dat haar nieuwe nichtjes op blote voeten liepen. 
Elyse en Isobel kletsten aan een stuk door tijdens de 
wandeling van vier of vijf straten naar het strand. Ze 
maakten elkaars zinnen af, en om de zo veel zinnen 
riepen ze na een ritmische klik-klak-stompbeweging: 
‘Dat bedoel ik nou.’ Ze probeerden Lizzie tijdens de 
wandeling de beweging aan te leren. Met hen samen 
zijn voelde vertrouwd, en een huivering van spanning 
trok door haar heen, net zoals wanneer haar moeder 
een verhaaltje begon met: ‘Lang, lang geleden...’
‘Daar wonen meneer en mevrouw Robinson, die hou-
den niet van kinderen,’ zei Elyse terwijl ze de bakstenen 
voorgevel van een huis passeerden.
‘Vorig jaar hebben ze mijn broer bij de politie aange-
geven,’ zei Isobel. ‘Omdat hij door hun tuin had gelo-
pen.’




