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Voor mijn negenentwintig neven en nichten, die het
om de een of andere reden voor elkaar krijgen de minst
gelijksoortige en meest gelijksoortige groep mensen te
zijn die ik ken. Dank je wel dat jullie me hebben geleerd
dat chaos schitterend kan zijn en dat een feest pas een
feest is als er minstens vijfentwintig mensen komen
en alle aardappelpuree schoon op gaat.



Eerste verhaal

LIZZIE



1993: Old Silver Beach, Massachusetts

Als enige kind van een enig kind had Lizzie Linwood
nooit veel nagedacht over neven en nichten. Voordat
ze haar eerste zomer in Massachusetts had doorge-
bracht waren neven en nichten een abstract begrip,
net als Turks fruit, waarover ze nadat ze er eerder dat
jaar iets over had gelezen had geconcludeerd dat het
een lekkernij is die de kinderen van vorsten en vorstin-
nen eten. Ze pakte vanaf de achterbank een handje
druiven uit het bakje dat haar moeder tussen de twee
voorstoelen had geklemd. Volgens de nieuwe man van
haar moeder had ze nu tientallen neven en nichten,
en ontelbaar veel achterneven en —-nichten. Ze keek
naar Jim, die het nachtelijke deel van de reis voor zijn
rekening had genomen en nu zat te slapen, met zijn
hoofd tegen het zijraam en zijn knieén tegen het dash-
board. Als hij sliep zag hij er anders uit: minder rim-
peltjes rond ogen en mond.

‘Niet te veel eten, hoor,’ zeihaar moeder. Jims familie
staat zo meteen met een feestmaal met gebakken
schelpdieren klaar.’

Lizzie negeerde haar moeder en pakte nog wat druiven.
‘Is het nog ver?’

‘Hou eens op met die vraag.” Haar moeder pakte het
stuur anders vast. De auto was vrij nieuw, uitgekozen
vanwege de weinige kilometers, maar er rammelde
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iets, waardoor het meeste van wat ze sinds ze de dag
ervoor uit Memphis waren vertrokken hadden gezegd,
boven de herrie uit geschreeuwd had moeten worden.
‘Duurt het nog langer dan een uur?’ Lizzie stak haar
nagel onder de schil van de laatste druif en pelde hem.
‘Ga maar lezen.’

‘Denk je dat ze aardig zijn?’ Van alle nieuwe familie-
leden die Jim had opgesomd was Lizzie het meest gein-
teresseerd in twee nichten die heel onwaarschijnlijk
in dezelfde maand en hetzelfde jaar als zij waren ge-
boren.

‘Wie? Haar moeder leunde naar voren over het stuur
en tuurde met half ssmengeknepen oogleden naar een
verkeersbord.

‘Dietweenichten.’ Lizzie wilde er verder niet op ingaan.
Zewasbang dathet ongeluk zou brengen als ze te veel
zou vragen.

‘Elyse enIsobel? kneemaan datiedereen even aardig
is. Net als Jim.’

Lizzie zuchtte. Ze begon zich na bijna twintig uur op
deachterbank eenbeetje opgesloten tevoelen. Ze pakte
hetderde deel van Narnia, rekte zich uit, plaatste haar
kousenvoeten tegen het raam en gebruikte haar voet-
balalskussen om zich precies in dejuiste leeshouding
te nestelen. De inleiding over Eustaas zat haar dwars.
Ze had zo gehoopt dat alle delen voornamelijk over
Lucyzouden gaan, maar in plaats daarvan gingen hele
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bladzijden over dat pedante neefje. Zeliet het boek te-
gen haar borst zakken en keek naar Jim. Hij had tijdens
de eerste uren in de auto proberen uit te leggen hoe
zijn familie in elkaar stak door zijn broers, hun vrou-
wen, de tantes, ooms, neven en nichten op te noemen,
die allemaal bloedverwanten waren van een vrouw die
veel te oud was om nog in leven te kunnen zijn en die
duizenden kilometers ver weg in een olijfgaard woon-
de. Ze vertrouwde niet wat haar moeder over die nich-
ten zei en wilde Jim wakker maken om naar hen te
vragen, maar het lukte haar niet om de juiste vraag te
formuleren.

Het was ook allemaal te veel en te snel. Jim was er kort
nakerstineens geweest, en tegen detijd dat Lizzie groep
vier had afgemaakt was hij getrouwd met haar moe-
der en had hij hen uit het huis van haar grootmoeder
weggehaald, waar ze altijd hadden gewoond, en naar
een grote boerderij meegenomen die zo nieuw was dat
het er nog naar verf en zaagsel stonk toen ze erin trok-
ken. Niet dat ze hem niet aardig vond. Ze vond hem
wel aardig, maar ze wasbangdat Jim zich in het bijzijn
van zijn familie anders zou gaan gedragen. Tot dus-
verre voelde ze zich bij hem in de buurt net zoals die
keer dat ze met haar klas op schoolreisje was geweest
naar een werkplaats waar gitaren werden gemaakt en
haar juf maar bleef schreeuwen dat ze hun handen in
hun zakken moesten houden en niets mochten aan-
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raken. Haar stiefvader had zijn handen altijd in zijn
zakken als zij in de buurt was.

De auto minderde vaart terwijl ze de snelweg verlieten.
Jim schraapte zijn keel en ging rechtop zitten. Lizzie
sloot haar ogen en deed of ze sliep. Ze voelde dat hij
naar haar keek, en toen ze onder haar wimpers vandaan
gluurde zag ze hem haar moeders hand pakken. ‘Het
wordt heerlijk,” zei hij.

‘We zijn zo lang met zijn tweetjes geweest,” zei haar
moeder. ‘En daarvoor was ik alleen met mijn moeder.’
‘Familie gaat niet over aantallen mensen.’

Haar stiefvader praatte verder, met een echte mannen-
stem: laag en moeilijk te verstaan. Ze liet haar ogen
dichtvallen, de oogleden als gewichtjes op haar ogen.
Lizzie haalde zich in het donker de namaakhaai voor
de geest die Jim haar een paar maanden eerder voor
haar verjaardag had gegeven. In eerste instantie was
hij zo groot als haar hand, maar na drie dagen in een
plastic zwembadje in hun nieuwe tuin had het wezen
bijna dezelfde afmetingen als Lizzie. Namaakfamilie.
Haar ogen vlogen open toen de auto langzamer ging
rijden om een bocht te nemen en van het gladde asfalt
van de weg een pad met steentjes opreed. In slaap vallen
voeldeals tijdreizen. Een moment daarvoor had ze nog
een uur gehad om zich voor te bereiden op de ontmoe-
ting, en nu had ze ineens nog maar een paar seconden.
‘ledereen staat buiten,’ zei haar moeder, die het rem-
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pedaal wat verder induwde zodat de auto nog lang-
zamer ging rijden. “Wat zijn het veel mensen.’

‘Dat zijn ze nog niet eens allemaal,” zei Jim, die zijn
raampje opendraaide en naar buiten leunde om naar
de groep mensen te zwaaien die zich voor het grote
huis had verzameld.

‘Maar het zijn er wel genoeg.” Haar moeder reed de
oprit voor het huis op, kwam tot stilstand en zette de
motor af. Lizzie keek toe hoe ze uitstapten. Jim sloeg
zijn arm om de schouders van haar moeder, die voor-
dat hij tijd had om haar voor te stellen werd opgeslokt
door de omhelzingen en zoenen van de zes volwasse-
nen die op hun aankomst hadden staan wachten.
Lizzie trok haar tennisschoenen aan en keek naar de
kinderen. Sommigen waren te jong om te kunnen lo-
pen en werden gedragen door hun ouders. Ze opende
het portier het verst weg van de chaos en stapte uit. Ze
bestudeerde de zwerm lichamen, op zoek naariemand
vanongeveer hetjaar waarin zij was geboren, bezorgd
dat leeftijd niet het enige criterium zou zijn dat nodig
was om aardig gevonden te worden door haar nieuwe
neven en nichten. Jim had haar op het hart gedrukt dat
zehetverschrikkelijkleukvonden haar teleren kennen,
maar Lizzie wist hoe volwassenen waren tegen kinde-
ren: ze begrepen niet datkinderen, netals volwassenen,
niet zomaar met iedereen kunnen opschieten. Ze pro-
beerde de aandacht van haar moeder te vangen zon-
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der haar te hoeven roepen, en net toen ze het portier
sloot, voelde ze een hand in de hare glijden.

‘Kom je? Als we nu vertrekken, hoeven we niet te hel-
pen alles naar het strand te sjouwen.’

De hand was klam, en Lizzie voelde toen ze hem vast-
pakte de korte, rafelige nagels en de velletjes rond de
nagelriemen. Een tweede meisje sloeg haar arm om
Lizzies middel.

‘We moeten ons even gedeisd houden, tot de kust weer
veilig is.’

Lizzie probeerde, terwijl ze met de twee meisjes achter
de auto langs kroop en vervolgens langs de bosjes de
tuin inrende, te bepalen wie wie was. Het eerste meisje,
metdeklammehanden, had een air van zelfvertrouwen
die niet bij haar leeftijd paste. Ze had een rode bril op,
die constant van haar neus gleed omdat er zulke zwa-
re glazen in zaten. Het andere meisje was ronder en
zachter, met grote ogen en een perfecte huid.
‘Rennen,’ zei het meisje met de bril.

Het tweetal stoof weg en Lizzie, die altijd snel was ge-
weest, volgde de meisjes op de voet. Even later min-
derden ze vaart, en ze keken over hun schouder. Het
kleinere meisje, met een pony die zo lang was dat hij
voor haar ogen hing, bood Lizzie een kleverige kauw-
gombal aan, die ze uiteen zak in haar zomerjurk viste,
en ze stelde zich voor als Elyse. ‘Hou je van kauwgom?’
‘ledereen houdtvan kauwgom,’ zei het andere meisje,
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van wie Lizzie aannam dat het dan Isobel moest zijn.
‘Ik ben vergeten tegen mijn moeder te zeggen dat we
weggingen,’ zei Lizzie.

‘Dat kan haar niet schelen.” Elyse trok haar jurk recht
en streek haar haar glad. Jij bent toch ook acht? Dat is
de leeftijd dat je zonder een volwassene naar het strand
mag.’

Lizzie stak de kauwgombal in haar mond; hij smaakte
naar marshmallow. Ze mocht thuis geen kauwgom.
Zeblies er een grote bel van en toen die knapte knikte
ze instemmend terwijl ze zich verwonderde over het
feit dat haar nieuwe nichtjes op blote voeten liepen.
Elyse en Isobel kletsten aan een stuk door tijdens de
wandeling van vier of vijf straten naar het strand. Ze
maakten elkaars zinnen af, en om de zo veel zinnen
riepen ze na een ritmische klik-klak-stompbeweging:
‘Dat bedoel ik nou.” Ze probeerden Lizzie tijdens de
wandeling de beweging aan te leren. Met hen samen
zijnvoelde vertrouwd, en een huivering van spanning
trok door haar heen, net zoals wanneer haar moeder
een verhaaltje begon met: ‘Lang, lang geleden...’
‘Daar wonen meneer en mevrouw Robinson, die hou-
den niet van kinderen,’ zei Elyse terwijl ze de bakstenen
voorgevel van een huis passeerden.

‘Vorig jaar hebben ze mijn broer bij de politie aange-
geven, zei Isobel. ‘Omdat hij door hun tuin had gelo-
pen.
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