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Ik steek de Styx over en ik neem mee: een tube tand-
pasta (voor de zottigheid)...

*

Hoewel volkomen opzettelijk, is het zeer tegen mijn 
zin dat ik iedere nacht opnieuw in mijn bed schijt. Mij 
te verlagen tot deze zelfonterende daad is waarlijk de 
lastigste consequentie van de ietwat zotte levensweg 
die ik op mijn oude dag ben ingeslagen. Maar ik zou 
mijn verplegers en verpleegsters achterdochtig stem-
men indien ik het in mijn slaap drooghield. Wens ik 
niet uit mijn rol van seniele grijsaard te vallen, dan 
heb ik geen andere keus dan op regelmatige basis mijn 
luiers te bevuilen. Want dat is het inderdaad: een rol. 
Ik ben helemaal niet zo dement als ik mijn omgeving 
doe geloven!
Het zuur van mijn urine is ermee begonnen mijn billen 
aan te vreten en ik moet zeggen: mij zijn aangenamere 
sensaties bekend. De zalfjes die ronde Sonja en Aïscha 
dagelijks tussen mijn billen strijken terwijl ze kletsen 
over het appetijtelijke lijf van de vertegenwoordiger 
van Kukident kleefpasta die zijn producten aan dit te-
huis hier slijt, verzachten geen knijt. Maar nogmaals, 
dat incontinente gedrag van me kan onder geen be-
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ding uit mijn script worden geschrapt. U moet het zich 
maar even proberen voor te stellen wat het zou geven 
wanneer plots werd ontdekt dat ik al een paar maan-
den met succes dementie veins! Dat ik al vele, vele we-
ken onzin uitkraam of apathisch in mijn stoel zit te 
wiebelen terwijl ik, om zomaar iets te noemen, nog al-
tijd hedendaagse politieke kwesties kan uitleggen. Het 
ziekenfonds zou zich bestolen voelen en mij voor de 
rechter slepen; het personeel, en al helemaal het vrou-
welijk personeel van geriatrisch gesticht Winterlicht, 
zich misbruikt weten, aangetast in z’n integriteit, en 
mij met genoegen de schedel inslaan. Het medelijden 
dat mijn kinderen nu nog net voor me weten op te 
brengen zou zich hertalen in een grenzeloze schaamte 
voor hun vader. En mijn echtgenote, het kreng, zou, 
gesteld dat ze mij overleeft, en dat zal ze, mijn graf be-
delven onder grote hoeveelheden mezenvoeder, zo-
dat mijn nagedachtenis gedurig door de vogels werd 
bescheten.
Dus neen, er is geen alternatief. Alle bruggen zijn ver-
brand, mij rest geen weg terug. Eenmaal in het oud-
peetjeshuis, altijd in het oudpeetjeshuis. Ik wist waar 
ik aan begon. Doch dat neemt niet weg dat, van alle 
aspecten eigen aan het geloofwaardig neerzetten van 
een compleet seniele senior, de moedwillige terug-
keer naar de onzindelijkheid mij het lastigst valt. Het 
is vaak met tranen in mijn ogen geweest dat ik hier 
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’s nachts mijn darmen binnenstebuiten perste. Een 
gebrek aan wilskracht kan mij de laatste maanden 
niet worden verweten, maar liggend in mijn eigen 
kleverige drek ben ik toch een aantal maal aan mijn 
onderneming beginnen twijfelen. Dat waren de zeld-
zame stonden waarin ik mij afvroeg: ‘Is dit het allemaal 
wel waard? Ben ik toch niet een tikkeltje te ver gegaan?’
Ondertussen heb ik op die vragen mijn definitieve 
antwoord wel klaar. Gelukkig maar.

De pillen die de witte schorten ons hier rijkelijk te slik-
ken geven zullen er deels mee te maken hebben, maar 
afgelopen nacht ben ik niet één keer wakker gewor-
den. Gemaft gelijk een lijk. Met andere woorden: ik 
heb het mezelf niet kunnen opleggen de zorgsector te 
dienen met een klodder stront.
Maar.
Ronde Sonja stoof vanochtend mijn kamer binnen, 
gehaast als altijd (het is onwaarschijnlijk hoe mollig 
dat kind blijft als je ziet hoe nerveus ze in haar doe-
ning is), opende mijn gordijnen en riep:
‘Opstaan Désiré! Een nieuwe dag is aangebroken en 
hij is u goedgezind!’
Daar voelde ik het. Tot mijn verrassing. Ik had in mijn 
bed gekakt! Zo heel te gans spontaan! Halleluja. Mijn 
metabolisme had de taak overgenomen die voor mijn 
wil van tijd tot tijd te zwaar kon zijn.



8

‘Désiré, hoor je mij? Opstaan, jongen!’
Ik stiet uit: ‘Moeder, moeder, de koeien moeten kal-
veren!’ En ronde Sonja moest lachen. Ronde Sonja 
kan prachtig lachen. Veel dikkerds lachen prachtig. 
Ze zei: ‘De koeien hébben al gekalverd, Désiré. Zullen 
we straks gaan kijken in de stallen? Na het ontbijt? En 
daarna de vogels in de tuin kruimels geven, zij zitten 
al te kwinkeleren om je komst! Maar eerst moet ik je 
verversen, opdat de vrouwen in de refter weer kunnen 
zeggen hoe knap jij na al die jaren bent weten te blij-
ven.’ En ze gooide mijn benen in de lucht en doopte 
haar washand in een warme teil.

‘Impropria est ut salutaret aliquis qui est cacas’, kreet-
te ik. Ongepast wellicht voor een dementerende. Maar 
ik joelde het niettemin, gelukkig als het kind waar ik 
elke dag steeds sterker op lijken moet.
Impropria est ut salutaret aliquis qui est cacas: het is on-
betamelijk iemand te groeten die net aan ’t schijten is. 
Erasmus.
Waarop ronde Sonja: ‘Wel, Désiré, nu maakt u indruk 
op mij! De Bijbel?’
Een nieuwe dag was inderdaad aangebroken en hij 
was mij geen klein beetje goedgezind.

Bloot en proper en geurend naar ontsmettingszeep 
lag ik op bed, ronde Sonja stond gespeeld plechtig mijn 
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kleerkast te keuren en ze riep. Ook dat is een lastig fa-
cet aan het vroegtijdig in een bejaardentehuis te zijn 
beland. Dat vreselijke geroep altijd. Het personeel, 
dat er voor het gemak van uitgaat dat elke oude knar 
potdoof is, heeft na een loopbaan van vijf jaar knob-
bels op de stembanden. Sommige bejaardenwerkers 
zijn het zodanig gewoon te loeien en te blèren dat ze 
geen gesprekken op een aanvaardbaar geluidsvolume 
meer aankunnen. Hun partner en hun kinderen wor-
den constant afgeblaft. Meestentijds liefdevol, maar 
toch.
Ronde Sonja riep dus, een schadelijk aantal decibel-
len bij elkaar:
‘Vandaag gaan we ons schoonste pak aantrekken, Dé-
siré! En weet je waarom?’
‘Wat dat?’
‘Dat we ons schoonste pak gaan aantrekken vandaag?’
‘Ha ja.’
‘En weet je waarom?’
‘Ja.’
‘Waarom, Désiré?’
‘Ja.’
‘Omdat we jarig zijn vandaag! En hoe oud worden 
wij? Weet je dat?’
Ik kon me ergeren aan die bizarre gewoonte van ’r om 
in de eerste persoon meervoud te spreken. Had zij dit 
soms meegekregen in haar opleiding, en zo ja dan was 
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ik wel nieuwsgierig naar de hele filosofie achter die re-
gel?
‘Vierenzeventig, Désiré! Als dat geen schone leeftijd is!’

Met mijn vierenzeventig hoor ik absoluut bij de jonkies 
in geriatrie Winterlicht. Iedereen jonger dan tachtig 
wordt min of meer bekeken als een pechvogel. Een 
mens die van Moeder Natuur misschien wel een kwak 
fatsoenlijke hersens mag hebben gekregen, bekwaam 
om er de ingewikkeldste dingen mee te ontrafelen of 
er allerhande wetenswaardigheden mee op te slaan, 
maar helaas met een teleurstellende houdbaarheid.
Neem nu Etienne Thijs uit kamer 18. Moet nog vijf-
enzeventig worden, ook. Heel zijn leven lang een grote 
kop geweest, professor in de biologie, baanbrekend in 
het onderzoek naar de resistentie van bepaalde anti-
biotica, en nu zo tureluur als het Spaanse middaguur. 
Hij trekt al z’n kleren achterstevoor aan en houdt een 
plakboek bij van prentjes die hij uit de Miauw!, het 
maandblad voor de poezenliefhebber, heeft geknipt. 
Treurig. En zijn vrouw die duizend keren stommer 
doch geestelijk in orde is (waar heb ik dat nog ge-
hoord?) vrijt ondertussen met een andere man, een 
gewezen beenhouwer. Komt ze haar echtgenoot be-
zoeken, dan neemt ze haar minnaar gewoon mee naar 
het tehuis. Professor Thijs beseft het toch niet meer, 
en daar kunnen wij alleen maar blij om zijn.
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Het krankzinnigste personage van geriatrie Winter-
licht is professor Thijs hoegenaamd niet. Die eer komt 
toe aan Walter De Bodt, ouder dan een eeuw, knokig, 
kaal, een landkaart van levervlekken en dikwijls in 
een rolstoel gezeten in een kakikleurige pyjama van 
het leger. (Ik zou ’m met de bijnaam Kampcomman-
dant Alzheimer willen eren, maar behalve mezelf heb 
ik zo goed als niemand meer om tegen te spreken en 
dan ben je met zo’n bijnaam niet echt veel.) Respect 
heeft Walter De Bodt enkel voor de directeur van de 
geriatrie, een zorgmanager zoals dat tendentieus heet, 
die hij steevast begroet met een gestrekte rechterarm 
en, als hij zijn kunstgebit correct in heeft, de uitroep 
‘Heil!’.
Het is zelden een cadeau om je jeugd een tweede keer 
te moeten beleven.
En word je als geesteszwevende zeventiger niet aan-
schouwd als een pechvogel, dan op z’n minst als ie-
mand die kreeg wat hij verdient. Je wordt ervan ver-
dacht bij leven en welzijn te weinig visolie te hebben 
gegeten, te weinig noten ook. Je gaf de voorkeur aan 
soapseries op boeken met ingewikkelde verhaalplots, 
je dronk meer alcohol dan lief was voor je hersencel-
len, je trok je neus op voor kruiswoordraadsels en las 
nooit een krant in een andere taal. Jij bent het die je 
brein liever lui dan moe hield, de inspanning om deftig 
met de nieuwste technologieën te leren werken bracht 
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je niet meer op. Dat je dement werd heb je enkel en al-
leen maar aan jezelf te danken! Zo kijken sommigen 
je aan.
Zo kijkt mijn vrouw mij aan. Als ze mij bezoekt. Wat 
ze, gelukkig, steeds minder doet.

Het is mijn eerste verjaardag in het gesticht en ik heb 
er schik in. Hiep, hiep hoera voor mezelf. Goed, om 
kosten en drukte te sparen moet ik mijn feest welis-
waar delen met andere bewoners die de afgelopen twee 
weken jarig waren. Meestal zijn dat zo’n twee à drie 
feestzwijnen die terzelfder tijd in de bloemetjes wor-
den gezet en als er een honderdjarige bij is, en er daar-
bovenop ook de garantie is dat een streekkrant het 
heuglijke nieuws van de gefêteerde eeuwling komt 
verslaan en fotograferen, dan laat ook de schepen van 
Bevolking zich hier opmerken. In die gevallen houdt 
hij een korte speech (steeds dezelfde, maar dat kan hij 
zich ruimschoots permitteren voor een publiek van 
dementerenden), schenkt in naam van de voltallige 
gemeenteraad een pot bloemen aan de honderdjarige, 
wenst die nog vele, vele jaren in de gloria, eet gehaast 
een taartje, drukt alle stemgerechtigden de hand en 
verdwijnt. Achtennegentigjarigen, bijvoorbeeld, kun-
nen deze schepen (een christendemocraat maar dat 
doet er geloof ik niet echt toe) minder boeien. En aan 
de viering van een vierenzeventigste verjaardag vindt 
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hij uiteraard vast helemaal niks. Een betere gelegen-
heid voor de schepen om hier acte de présence te ge-
ven, is wanneer een kersvers viergeslacht de fotograaf 
van de regionale pers andermaal onze kant op jaagt. 
Het ontroerende beeld: een bevende zak knoken met 
een versgeperste achterkleinzoon op z’n schoot.
Vandaag zitten er, de Heer weze geprezen, geen eeuw-
lingen in het groepje te bejubelen jarigen. De schepen 
kan zich met andere woorden vermeien met nuttiger 
zaken. Mij hoor je niet treuren. Zoals hij mij soms 
durft aan te kijken, heb ik het gevoel dat hij de enige 
is die mijn spelletje doorheeft. De enige die weet dat ik 
ze alle vijf nog op een rij heb, de boel belazer. Een ge-
voel, meer niet. Puur intuïtief.

Ronde Sonja: ‘Zo zie, Désiré, u blinkt als nieuw. Op 
naar de refter!’
94 decibellen.

Onder begeleiding van het betuttelende ‘En als we de 
feestvarkens van vandaag eens naast elkaar aan tafel 
zetten?’ word ik voor het ontbijt met mijn karretje ge-
parkeerd op de plaats waar tot voor kort Rosa Rozen-
daal zat. Het weinige haar dat ze nog had wees alle 
windstreken aan. Ze duwde een snee brood in haar 
mond gelijk een bokser zijn bit en praatte tegen zich-
zelf.


