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Inleiding

Dit essay gaat over ‘volkswagens’ of ‘people’s cars’, auto’s 
die karakteristiek zijn voor de tweede fase van wat we de 
automobilisering van de samenleving zouden kunnen 
noemen. In de eerste fase van de automobilisering is de 
auto slechts duur speelgoed voor de maatschappelijke 
elite. Aan het begin van die tweede fase ontstaat het idee 
dat er een goedkope, maar kwalitatief goede auto moet 
worden ontworpen en geproduceerd waarmee de mas-
sa van de bevolking op de wielen kan worden gezet.
 De eerste die dat idee realiseerde was de Amerikaanse 
industrieel Henry Ford. Hij meende dat er een enorme 
markt zou moeten zijn voor een simpel, maar solide 
vervoermiddel dat binnen het financiële bereik zou lig-
gen van beter betaalde arbeiders, boeren en de lagere 
middenklasse. Hij liet de T-Ford ontwerpen en creëerde 
zo’n efficiënt productiesysteem dat zijn T-Ford steeds 
goedkoper kon worden geproduceerd. Zo werd hij de 
iconische industrieel van het interbellum, de messias 
van een nieuwe religie, het ‘fordisme’, dat de grootse be-
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lofte van de moderne massafabricage leek te vervullen. 
Zijn arbeiders aan de lopende band werden zo goed be-
taald dat zij hun eigen product konden kopen.
 Een groot bewonderaar van de uitgesproken antise-
mitische Henry Ford was Adolf Hitler, die zich vast had 
voorgenomen de Duitse bevolking een betaalbare en 
kwalitatief hoogwaardige Volkswagen aan te bieden. 
Binnen vijf jaar na 1933 zorgde de Führer voor een mo-
dern ogende Volkswagen en werd begonnen met de 
bouw van een reusachtige fabriek naar Amerikaanse 
snit bij Fallersleben – thans Wolfsburg. De Volkswagen 
werd pas na de oorlog een groot succes. Van Hitlers 
geesteskind werden meer dan 20 miljoen exemplaren 
gebouwd. De Kever was gedurende twintig jaar de juiste 
auto op het juiste moment, symbool van het Wirtschafts-
wunder. Volkswagen, dat hard op weg is de grootste 
 autoproducent ter wereld te worden, is zonder meer het 
succesvolste restant van het naziregime.
 Slechts enkele jaren nadat Hitler zijn Kever-plan in 
1934 had gelanceerd, kwam Pierre Boulanger, manager 
van Citroën, met het idee een extreem simpele auto te 
ontwerpen voor de Franse boeren. Met die auto zouden 
de boeren over de bar slechte Franse landwegen een 
mand met eieren naar de markt moeten kunnen bren-
gen zonder er een te breken. Het is merkwaardig dat zo-
wel de T-Ford als de 2CV (deux-chevaux) in eerste in-
stantie gedacht was als een praktisch en onverwoestbaar 
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vervoermiddel voor de boerenstand. De Volkswagen 
was al direct bestemd voor de door het naziregime aan-
gelegde Autobahnen, waar hij een kruissnelheid van 100 
kilometer per uur aan zou moeten kunnen houden.
 De T-Ford is een kleine 20 jaar geproduceerd zonder 
fundamentele veranderingen, de 2CV 42 jaar en de 
 Kever 57 jaar, waarbij ik ervan uitga dat er voor 1947 
geen sprake was van massafabricage van de Kever. Het 
zijn iconische auto’s geworden, waarvan de vorm en het 
geluid in onze hersenen zijn geëtst. Alle drie de auto’s 
waren klasseloos en de Kever en de 2CV waren tot op 
zekere hoogte anti-auto’s. De Kever, Hitlers geesteskind 
nota bene, genoot immers in de vs de voorkeur van 
hippe jonge mensen die zich wilden afzetten tegen de 
exuberante Amerikaanse consumptiecultuur. In Euro-
pa was de 2CV eerste keus voor eenieder met artistieke, 
antiburgerlijke sentimenten. Kever en Eend; het zijn le-
vende wezens geworden. De T-Ford leeft in Nederland 
in cartooneske vorm voort als Heer Bommels Oude 
Schicht. Bijna even iconisch en klasseloos als de drie ge-
noemde auto’s waren de Fiat 500 en de Engelse Mini, die 
dateren van de late jaren vijftig.
 Ik heb ooit kortere of langere tijd in de genoemde au-
to’s gereden. In de T-Ford slechts gedurende een enkele, 
zonnige middag. Eerlijkheidshalve moet ik bekennen 
dat ik in de T-Ford alleen maar meegereden heb. Ik 
durfde de gecompliceerde en voor de moderne auto-
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mobilist volledig contra-intuïtieve bediening niet aan. 
De T-Ford heeft handgas aan het stuur en drie pedalen 
die heel andere dingen doen dan de ons bekende peda-
len. De T-Ford waarin ik mee mocht rijden was bijna 
een eeuw oud en niet gerestaureerd, maar hij bleek 
moeiteloos aangeslingerd te kunnen worden. Hij reed 
lekker, een ideale auto voor mensen zonder haast. Zou 
het hebben gewaaid en geregend dan was ik waarschijn-
lijk wat minder enthousiast geweest, want de bescher-
ming tegen de elementen is rudimentair. In de vs schij-
nen nog talloze goed rijdende exemplaren tegen heel 
redelijke prijzen te krijgen te zijn.
 In de Kever, om precies te zijn een zwarte Kever, heb 
ik in 1963 mijn rijexamen gedaan. Hij reed gemakkelijk 
en licht en liet zich soepel schakelen, omdat de gebre-
ken van de vroegste Kevers in de jaren zestig waren ge-
elimineerd. Wegligging en vering waren enorm verbe-
terd en de versnellingsbak was gesynchroniseerd. Heel 
wat lastiger bleek het om beschaafd te rijden met de 
Kübel wagen, de militaire variant van de Kever. Ik reed 
daarmee bepaald niet hard over een landweg, toen ik 
plotseling moest remmen. Zelfs met stevige pedaal-
druk gebeurde er niet veel. Niemand had mij verteld, 
en ik wist het natuurlijk niet, dat die Kübelwagen geen 
hydraulisch bekrachtigde remmen had, maar kabel-
remmen. Alle kracht moest uit mijn bejaarde voet ko-
men. Ik heb het gered, maar het scheelde niet veel of ik 
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was in een Kübelwagen om het leven gekomen.
 Voor iemand van mijn generatie was de 2CV onont-
koombaar. Dat begon al met de Renault 4 van mijn 
moeder. Wie er even over nadenkt, begrijpt direct dat 
de zeer succesvolle R4 niets anders was dan een geactu-
aliseerde 2CV, met een handige vijfde deur. Mijn eerste 
eigen auto was een Ami 8, een wat ruimere Eend met 
een iets grotere, maar desondanks verrassend kleine 
motor. Mijn tante had hem kort daarvoor nieuw ge-
kocht, maar kon hem slechts moeizaam gestart krijgen. 
Voor mij was het een koopje en natuurlijk lag dat slechte 
starten aan mijn tante. Het lag jammer genoeg helemaal 
niet aan mijn tante. Niemand heeft ooit ontdekt waar-
om, maar het was een structureel slechte starter. Zo 
leerde ik de Ami starten met de meegeleverde slinger. 
Hij startte ook als een scheet als je hem op een heuveltje 
parkeerde en naar beneden liet rollen in de tweede ver-
snelling met een beetje choke. Ik heb toen een levens-
lange startfobie opgelopen, maar ik ben toch gaan hou-
den van die Ami, als van een lastige vriendin. Hij was 
comfortabel en mits je je hield aan de strenge regels van 
het Eend-rijden – altijd vaart houden – kon je er best 
mee uit de voeten. Hij was wel vreselijk lawaaiig. Na die 
Eend kwam een Renault 16 TS, en die was in vergelijk 
hemels stil, maar dan zitten we alweer in de derde fase 
van de automobilisering (groter, sneller, stiller, duur-
der) en daar gaat het hier niet over.
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Het begin

In 1886 werd de auto uitgevonden door Carl Benz. Hij 
vroeg nog hetzelfde jaar patent aan op zijn Benz Patent-
Motorwagen. Dat de auto in 1886 is uitgevonden, is ei-
genlijk een nogal arbitrair historisch besluit. Automobiel 
betekent niets anders dan een voertuig dat in staat is zich-
zelf voort te bewegen. In die zeer algemene zin waren er 
al eerder automobielen geconstrueerd. Nicolas-Joseph 
Cugnot had in 1769 een – toegegeven, onooglijke en in-
stabiele – stoomwagen gebouwd, maar het ding kon 
daadwerkelijk rijden en was dus een automobiel. De En-
gelse stoomtechnicus Richard Trevithick bouwde in 1801 
de Puffing Devil, een soort stoomlocomotiefje voor op de 
weg. Ik zag in een Engelse documentaire een replica van 
de Puffing Devil, en het toestel reed. Weliswaar aandoen-
lijk slingerend en inderdaad puffend, maar het reed.
 In de tweede helft van de negentiende eeuw experi-
menteerden allerlei lieden met in rijtuigen gemonteer-
de verbrandingsmotoren en dat was ook in 1886 nog het 
geval. Eveneens in 1886 bouwde Gottlieb Daimler een 
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soort motorfiets met een verrassend efficiënte viertakt-
motor. De uitvinding van de automobiel was kortom 
waiting to happen. Benz stond in een lange rij van knut-
selaars en experimenteerders. Als hij de auto niet had 
uitgevonden, had Daimler het waarschijnlijk een jaar 
later gedaan. Overigens waren Daimler en Benz meer 
dan fanatieke knutselaars, zij waren technisch hoogge-
schoold, ze wisten wat ze deden. Waarom is dan toch 
Carl Benz aangewezen als de uitvinder van de auto? 
Omdat zijn Patent-Motorwagen daadwerkelijk was ont-
worpen als een auto. Het was geen rijtuig waar voor de 
gelegenheid een motor in was gemonteerd.
 De Patent-Motorwagen ziet er overigens op het eerste 
gezicht bepaald niet als een auto uit. Het was een nogal 
iele driewieler. Het derde wiel zorgde via een soort 
handgreep voor de besturing. De Patent-Motorwagen 
had wel allerlei voorzieningen, zoals een koppeling, dif-
ferentieel en waterkoeling, die essentieel zouden blijken 
te zijn voor de verdere ontwikkeling van de auto. De 
motor – evident gebouwd met liefde voor het mecha-
niek, het is echt een mooi motortje – was een eencilin-
der-viertakt van 954 cc die bij 500 toeren net geen 1 pk 
ontwikkelde. De maximumsnelheid bedroeg 16 kilo-
meter per uur. Benz bouwde in de volgende jaren diver-
se varianten van zijn uitvinding.
 Met de derde variant, ondertussen voorzien van een 
2pk-motor, reed zijn vrouw Bertha Benz in 1888 op een 
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dag van Mannheim naar Pforzheim, een afstand van 
bijna honderd kilometer, en werd zo de eerste serieuze 
automobilist. Inderdaad, de eerste serieuze automobi-
list was een vrouw. Het was wel een vrij moeizame rit. 
De motor liep op een soort wasbenzine die alleen bij de 
apotheek te verkrijgen was, zodat apotheken als de eer-
ste tankstations functioneerden. Bij hellingen moesten 
Bertha en haar beide zonen uitstappen en duwen. Op 
een dergelijke lange rit bleken diverse onderdelen zeer 
gevoelig voor slijtage. Zo kwam het dat de initiatiefrijke 
Bertha Benz ook de uitvinder werd van de remvoering. 
De remblokken van de Benz Motorwagen sleten zo snel 
dat zij een schoenmaker vroeg een stuk ruw leer op de 
blokken aan te brengen.
 In 1889 toonde Benz zijn Motorwagen aan de rest van 
de wereld op de Wereldtentoonstelling in Parijs. Voor 
die tentoonstelling, die de honderdjarige verjaardag 
van de Franse Revolutie herdacht, werd ook de Eiffelto-
ren gebouwd. Van de verbeterde Patent-Motorwagen 
werden uiteindelijk 25 exemplaren gebouwd. Tien jaar 
later was Benz met 572 verkochte auto’s de grootste au-
toproducent ter wereld. De autotechniek ontwikkelde 
zich in een enorm tempo. De 35 pk Mercedes die Wil-
helm Maybach in 1901 voor concurrent Daimler ont-
wierp, wordt nog steeds beschouwd als de eerste echt 
moderne auto – net vijftien jaar na de gepatenteerde 
Motorwagen.





17

De revolutionaire T-Ford

De vs liepen aanvankelijk achter op de stormachtige 
ontwikkelingen in Duitsland. In 1893 bouwden de 
broers Charles en Frank Duryea, van oorsprong fietsen-
makers, de eerste Amerikaanse auto in Springfield, 
Massachusetts. Fietsenmakers hebben in de ontwikke-
ling van de vervoerstechnologie een opmerkelijke rol 
gespeeld. Ook Opel, Rover en Peugeot danken hun ge-
boorte aan fietsenmakers. Wellicht nog beroemdere 
fietsenmakers waren de broers Orville en Wilbur 
Wright die in 1903 het eerste vliegtuig bouwden. De 
broers Duryea vervaardigden in 1896 dertien auto’s en 
waren daarmee dat jaar de grootste Amerikaanse pro-
ducent.
 Ten aanzien van de autotechniek behielden de Duit-
sers maar ook de Fransen – we kunnen daarbij denken 
aan Panhard et Levassor en Peugot – hun voorsprong op 
de Amerikanen. Dat kwam vooral omdat de Europese 
fabrikanten dure auto’s leverden aan een rijke elite. Ten 
aanzien van de productietechnologie zouden de Ameri-
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kanen de Europeanen spoedig ver achter zich laten. In 
1902 had de Olds Motor Works (Oldsmobile) in Detroit 
al een jaarproductie van 4000 stuks. Maar ook de Ame-
rikaanse auto’s waren nog aan de prijzige kant, zo tussen 
de 2000 en 7500 dollar – toen enorme bedragen.
 Het revolutiejaar in de Amerikaanse auto-industrie 
was 1908. In dat jaar werd General Motors opgericht, 
dat zich twee decennia later zou ontwikkelen tot de 
grootste autoproducent ter wereld. In datzelfde jaar lan-
ceerde Henry Ford zijn T-Ford, die voor de geschiede-
nis van de auto van fundamenteel belang zou zijn, veel 
belangrijker dan General Motors, even belangrijk ei-
genlijk als de uitvinding van de auto zelf.
 Henry Ford (1863-1947) was in 1908 al een man van 
middelbare leeftijd. Hij was geboren op het platteland, 
maar voelde helemaal niets voor het agrarische leven. 
Hij was een knutselaar, hartstochtelijk geïnteresseerd in 
techniek. Wel leidde hij een simpel, sober en godvruch-
tig leven. Van de Amerikaanse consumptiesamenle-
ving, die hij zelf mede in het leven riep, moest hij niet 
veel hebben. Ford werkte als technicus bij de Detroit 
Edison Electric Illuminating Company.
 In zijn vrije tijd knutselde hij in een schuurtje achter 
zijn huis aan auto’s. In 1899 richtte hij zijn eerste auto-
fabriek op. Het duurde echter enkele jaren voordat Ford 
bedrijfsmatig zijn draai had gevonden. In die jaren pro-
duceerde hij redelijk succesvolle auto’s, maar zijn am-
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bities reikten verder. Hij meende dat er een vrijwel on-
afzienbare potentiële markt was als je een auto kon pro- 
duceren die ook betaalbaar was voor de modale burger, 
in het bijzonder ook voor de Amerikaanse boeren die 
met een dergelijk vervoermiddel hun gruwelijke isole-
ment zouden kunnen doorbreken. Zelf zei hij er dit 
over: ‘I will build a motor car for the great multitude. It 
will be large enough for the family but small enough for 
the individual to run and care for. It will be constructed 
of the best materials, by the best men to be hired, after 
the simplest designs that modern engineering can devi-
se. But it will be so low in price that no man making a 
good salary will be unable to own one – and enjoy with 
his family the blessing of hours of pleasure in God’s 
 great open spaces.’
 En dat deed hij, met enorme gevolgen. De T-Ford 
werd ontworpen door een team van ingenieurs naar 
idee ën van Ford. Kernvoorwaarden waren soliditeit in 
combinatie met gering gewicht en lage prijs. Later zou-
den ook bij het ontwerp van de Volkswagen en de 2CV 
prijs en gewicht een beslissende rol spelen. Ford vond 
ook dat het best denkbare materiaal moest worden toe-
gepast. Hij was vooral trots op het gebruik van een lege-
ring van vanadium en staal op de kwetsbare punten. Va-
nadium beperkt in hoge mate de gevoeligheid voor 
corrosie. Ook in later jaren bleef Ford geïnteresseerd in 
metallurgisch onderzoek.
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 Aangezien de T-Ford aanvankelijk primair was ge-
richt op de agrarische bevolking diende hij te beschik-
ken over goede terreineigenschappen. Het Amerikaan-
se wegennet was van abominabele kwaliteit. Vandaar 
dat werd gezorgd voor een ruime bodemvrijheid, een 
grote bewegelijkheid van de wielophanging en een zeer 
stevig frame. Op dat moment in de autogeschiedenis 
kon het ontwerp worden beschouwd als modern, ele-
gant en evenwichtig. Het ontwerp bevatte ook een aan-
tal noviteiten. Zo werd het motorblok in één geheel ge-
goten en was de magneetontsteking ingebouwd in het 
vliegwiel. De tweeversnellingsbak met achteruit was 
simpel te bedienen met twee voetpedalen. De cilinder-
inhoud was 2,9 liter, daaruit werd 20 pk gehaald, vol-
doende voor een maximumsnelheid van rond de 70 ki-
lometer per uur.
 In de herfst van 1907 was een prototype gereed. Na 
nog een jaar van peuteren en prutsen en een grote 
proefrit was de T-Ford productierijp. Ford besloot zijn 
hele productieapparaat in te zetten voor de productie 
van de T-Ford, bepaald een revolutionair besluit. In het 
geval van de T-Ford was het productieproces minstens 
even belangrijk als het product, misschien zelfs wel be-
langrijker. Het productieproces van de T-Ford was een 
beslissend moment in de geschiedenis van de auto.
 Aanvankelijk werd de T-Ford geassembleerd in een 
bestaande fabriek. Tussen 1908 en 1910 werd echter een 


