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Inleiding

Dit essay gaat over ‘volkswagens’ of ‘people’s cars), auto’s
die karakteristiek zijn voor de tweede fase van wat we de
automobilisering van de samenleving zouden kunnen
noemen. In de eerste fase van de automobilisering is de
auto slechts duur speelgoed voor de maatschappelijke
elite. Aan het begin van die tweede fase ontstaat het idee
dat er een goedkope, maar kwalitatief goede auto moet
worden ontworpen en geproduceerd waarmee de mas-
sa van de bevolking op de wielen kan worden gezet.

De eerste die dat idee realiseerde was de Amerikaanse
industrieel Henry Ford. Hij meende dat er een enorme
markt zou moeten zijn voor een simpel, maar solide
vervoermiddel dat binnen het financiéle bereik zou lig-
gen van beter betaalde arbeiders, boeren en de lagere
middenklasse. Hijliet de T-Ford ontwerpen en creéerde
zon efficiént productiesysteem dat zijn T-Ford steeds
goedkoper kon worden geproduceerd. Zo werd hij de
iconische industrieel van het interbellum, de messias

van een nieuwe religie, het ‘fordisme, dat de grootse be-



lofte van de moderne massafabricage leek te vervullen.
Zijn arbeiders aan de lopende band werden zo goed be-
taald dat zij hun eigen product konden kopen.

Een groot bewonderaar van de uitgesproken antise-
mitische Henry Ford was Adolf Hitler, die zich vast had
voorgenomen de Duitse bevolking een betaalbare en
kwalitatief hoogwaardige Volkswagen aan te bieden.
Binnen vijf jaar na 1933 zorgde de Fiihrer voor een mo-
dern ogende Volkswagen en werd begonnen met de
bouw van een reusachtige fabriek naar Amerikaanse
snit bij Fallersleben - thans Wolfsburg. De Volkswagen
werd pas na de oorlog een groot succes. Van Hitlers
geesteskind werden meer dan 20 miljoen exemplaren
gebouwd. De Kever was gedurende twintig jaar de juiste
auto op het juiste moment, symbool van het Wirtschafts-
wunder. Volkswagen, dat hard op weg is de grootste
autoproducent ter wereld te worden, is zonder meer het
succesvolste restant van het naziregime.

Slechts enkele jaren nadat Hitler zijn Kever-plan in
1934 had gelanceerd, kwam Pierre Boulanger, manager
van Citroén, met het idee een extreem simpele auto te
ontwerpen voor de Franse boeren. Met die auto zouden
de boeren over de bar slechte Franse landwegen een
mand met eieren naar de markt moeten kunnen bren-
gen zonder er een te breken. Het is merkwaardig dat zo-
wel de T-Ford als de 2CV (deux-chevaux) in eerste in-

stantie gedacht was als een praktisch en onverwoestbaar



vervoermiddel voor de boerenstand. De Volkswagen
was al direct bestemd voor de door het naziregime aan-
gelegde Autobahnen, waar hij een kruissnelheid van 100
kilometer per uur aan zou moeten kunnen houden.

De T-Ford is een kleine 20 jaar geproduceerd zonder
fundamentele veranderingen, de 2CV 42 jaar en de
Kever 57 jaar, waarbij ik ervan uitga dat er voor 1947
geen sprake was van massafabricage van de Kever. Het
zijn iconische auto’s geworden, waarvan de vorm en het
geluid in onze hersenen zijn geétst. Alle drie de auto’s
waren klasseloos en de Kever en de 2CV waren tot op
zekere hoogte anti-auto’s. De Kever, Hitlers geesteskind
nota bene, genoot immers in de vs de voorkeur van
hippe jonge mensen die zich wilden afzetten tegen de
exuberante Amerikaanse consumptiecultuur. In Euro-
pa was de 2CV eerste keus voor eenieder met artistieke,
antiburgerlijke sentimenten. Kever en Eend; het zijn le-
vende wezens geworden. De T-Ford leeft in Nederland
in cartooneske vorm voort als Heer Bommels Oude
Schicht. Bijna even iconisch en klasseloos als de drie ge-
noemde auto’s waren de Fiat 500 en de Engelse Mini, die
dateren van de late jaren vijftig.

Ik heb ooit kortere of langere tijd in de genoemde au-
tos gereden. In de T-Ford slechts gedurende een enkele,
zonnige middag. Eerlijkheidshalve moet ik bekennen
dat ik in de T-Ford alleen maar meegereden heb. Ik

durfde de gecompliceerde en voor de moderne auto-



mobilist volledig contra-intuitieve bediening niet aan.
De T-Ford heeft handgas aan het stuur en drie pedalen
die heel andere dingen doen dan de ons bekende peda-
len. De T-Ford waarin ik mee mocht rijden was bijna
een eeuw oud en niet gerestaureerd, maar hij bleek
moeiteloos aangeslingerd te kunnen worden. Hij reed
lekker, een ideale auto voor mensen zonder haast. Zou
het hebben gewaaid en geregend dan was ik waarschijn-
lijk wat minder enthousiast geweest, want de bescher-
ming tegen de elementen is rudimentair. In de vs schij-
nen nog talloze goed rijdende exemplaren tegen heel
redelijke prijzen te krijgen te zijn.

In de Kever, om precies te zijn een zwarte Kever, heb
ik in 1963 mijn rijexamen gedaan. Hij reed gemakkelijk
en licht en liet zich soepel schakelen, omdat de gebre-
ken van de vroegste Kevers in de jaren zestig waren ge-
elimineerd. Wegligging en vering waren enorm verbe-
terd en de versnellingsbak was gesynchroniseerd. Heel
wat lastiger bleek het om beschaafd te rijden met de
Kiibelwagen, de militaire variant van de Kever. Ik reed
daarmee bepaald niet hard over een landweg, toen ik
plotseling moest remmen. Zelfs met stevige pedaal-
druk gebeurde er niet veel. Niemand had mij verteld,
en ik wist het natuurlijk niet, dat die Kiibelwagen geen
hydraulisch bekrachtigde remmen had, maar kabel-
remmen. Alle kracht moest uit mijn bejaarde voet ko-

men. Ik heb het gered, maar het scheelde niet veel of ik
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was in een Kiibelwagen om hetleven gekomen.

Voor iemand van mijn generatie was de 2CV onont-
koombaar. Dat begon al met de Renault 4 van mijn
moeder. Wie er even over nadenkt, begrijpt direct dat
de zeer succesvolle R4 niets anders was dan een geactu-
aliseerde 2CV, met een handige vijfde deur. Mijn eerste
eigen auto was een Ami 8, een wat ruimere Eend met
een iets grotere, maar desondanks verrassend kleine
motor. Mijn tante had hem kort daarvoor nieuw ge-
kocht, maar kon hem slechts moeizaam gestart krijgen.
Voor mij was het een koopje en natuurlijk lag dat slechte
starten aan mijn tante. Het lag jammer genoeg helemaal
niet aan mijn tante. Niemand heeft ooit ontdekt waar-
om, maar het was een structureel slechte starter. Zo
leerde ik de Ami starten met de meegeleverde slinger.
Hij startte ook als een scheet als je hem op een heuveltje
parkeerde en naar beneden liet rollen in de tweede ver-
snelling met een beetje choke. Ik heb toen een levens-
lange startfobie opgelopen, maar ik ben toch gaan hou-
den van die Ami, als van een lastige vriendin. Hij was
comfortabel en mits je je hield aan de strenge regels van
het Eend-rijden - altijd vaart houden - kon je er best
mee uit de voeten. Hij was wel vreselijk lawaaiig. Na die
Eend kwam een Renault 16 TS, en die was in vergelijk
hemels stil, maar dan zitten we alweer in de derde fase
van de automobilisering (groter, sneller, stiller, duur-

der) en daar gaat het hier niet over.
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Het begin

In 1886 werd de auto uitgevonden door Carl Benz. Hij
vroeg nog hetzelfde jaar patent aan op zijn Benz Patent-
Motorwagen. Dat de auto in 1886 is uitgevonden, is ei-
genlijk een nogal arbitrair historisch besluit. Automobiel
betekent niets anders dan een voertuig dat in staat is zich-
zelf voort te bewegen. In die zeer algemene zin waren er
al eerder automobielen geconstrueerd. Nicolas-Joseph
Cugnot had in 1769 een - toegegeven, onooglijke en in-
stabiele — stoomwagen gebouwd, maar het ding kon
daadwerkelijk rijden en was dus een automobiel. De En-
gelse stoomtechnicus Richard Trevithick bouwde in 1801
de Puffing Devil, een soort stoomlocomotiefje voor op de
weg. Ik zag in een Engelse documentaire een replica van
de Puffing Devil, en het toestel reed. Weliswaar aandoen-
lijk slingerend en inderdaad puffend, maar het reed.

In de tweede helft van de negentiende eeuw experi-
menteerden allerlei lieden met in rijtuigen gemonteer-
de verbrandingsmotoren en dat was ook in 1886 nog het

geval. Eveneens in 1886 bouwde Gottlieb Daimler een
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soort motorfiets met een verrassend efficiénte viertakt-
motor. De uitvinding van de automobiel was kortom
waiting to happen. Benz stond in een lange rij van knut-
selaars en experimenteerders. Als hij de auto niet had
uitgevonden, had Daimler het waarschijnlijk een jaar
later gedaan. Overigens waren Daimler en Benz meer
dan fanatieke knutselaars, zij waren technisch hoogge-
schoold, ze wisten wat ze deden. Waarom is dan toch
Carl Benz aangewezen als de uitvinder van de auto?
Omdat zijn Patent-Motorwagen daadwerkelijk was ont-
worpen als een auto. Het was geen rijtuig waar voor de
gelegenheid een motor in was gemonteerd.

De Patent-Motorwagen ziet er overigens op het eerste
gezicht bepaald niet als een auto uit. Het was een nogal
iele driewieler. Het derde wiel zorgde via een soort
handgreep voor de besturing. De Patent-Motorwagen
had wel allerlei voorzieningen, zoals een koppeling, dif-
ferentieel en waterkoeling, die essentieel zouden blijken
te zijn voor de verdere ontwikkeling van de auto. De
motor — evident gebouwd met liefde voor het mecha-
niek, het is echt een mooi motortje — was een eencilin-
der-viertakt van 954 cc die bij 500 toeren net geen 1 pk
ontwikkelde. De maximumsnelheid bedroeg 16 kilo-
meter per uur. Benz bouwde in de volgende jaren diver-
se varianten van zijn uitvinding.

Met de derde variant, ondertussen voorzien van een

2pk-motor, reed zijn vrouw Bertha Benz in 1888 op een
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dag van Mannheim naar Pforzheim, een afstand van
bijna honderd kilometer, en werd zo de eerste serieuze
automobilist. Inderdaad, de eerste serieuze automobi-
list was een vrouw. Het was wel een vrij moeizame rit.
De motor liep op een soort wasbenzine die alleen bij de
apotheek te verkrijgen was, zodat apotheken als de eer-
ste tankstations functioneerden. Bij hellingen moesten
Bertha en haar beide zonen uitstappen en duwen. Op
een dergelijke lange rit bleken diverse onderdelen zeer
gevoelig voor slijtage. Zo kwam het dat de initiatiefrijke
Bertha Benz ook de uitvinder werd van de remvoering.
De remblokken van de Benz Motorwagen sleten zo snel
dat zij een schoenmaker vroeg een stuk ruw leer op de
blokken aan te brengen.

In 1889 toonde Benz zijn Motorwagen aan de rest van
de wereld op de Wereldtentoonstelling in Parijs. Voor
die tentoonstelling, die de honderdjarige verjaardag
van de Franse Revolutie herdacht, werd ook de Eiffelto-
ren gebouwd. Van de verbeterde Patent-Motorwagen
werden uiteindelijk 25 exemplaren gebouwd. Tien jaar
later was Benz met 572 verkochte autos de grootste au-
toproducent ter wereld. De autotechniek ontwikkelde
zich in een enorm tempo. De 35 pk Mercedes die Wil-
helm Maybach in 1901 voor concurrent Daimler ont-
wierp, wordt nog steeds beschouwd als de eerste echt
moderne auto - net vijftien jaar na de gepatenteerde

Motorwagen.
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De revolutionaire T-Ford

De vs liepen aanvankelijk achter op de stormachtige
ontwikkelingen in Duitsland. In 1893 bouwden de
broers Charles en Frank Duryea, van oorsprong fietsen-
makers, de eerste Amerikaanse auto in Springfield,
Massachusetts. Fietsenmakers hebben in de ontwikke-
ling van de vervoerstechnologie een opmerkelijke rol
gespeeld. Ook Opel, Rover en Peugeot danken hun ge-
boorte aan fietsenmakers. Wellicht nog beroemdere
fietsenmakers waren de broers Orville en Wilbur
Wright die in 1903 het eerste vliegtuig bouwden. De
broers Duryea vervaardigden in 1896 dertien auto’s en
waren daarmee dat jaar de grootste Amerikaanse pro-
ducent.

Ten aanzien van de autotechniek behielden de Duit-
sers maar ook de Fransen — we kunnen daarbij denken
aan Panhard et Levassor en Peugot — hun voorsprong op
de Amerikanen. Dat kwam vooral omdat de Europese
fabrikanten dure auto’s leverden aan een rijke elite. Ten

aanzien van de productietechnologie zouden de Ameri-
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kanen de Europeanen spoedig ver achter zich laten. In
1902 had de Olds Motor Works (Oldsmobile) in Detroit
al een jaarproductie van 4000 stuks. Maar ook de Ame-
rikaanse auto’s waren nog aan de prijzige kant, zo tussen
de 2000 en 7500 dollar - toen enorme bedragen.

Het revolutiejaar in de Amerikaanse auto-industrie
was 1908. In dat jaar werd General Motors opgericht,
dat zich twee decennia later zou ontwikkelen tot de
grootste autoproducent ter wereld. In datzelfde jaar lan-
ceerde Henry Ford zijn T-Ford, die voor de geschiede-
nis van de auto van fundamenteel belang zou zijn, veel
belangrijker dan General Motors, even belangrijk ei-
genlijk als de uitvinding van de auto zelf.

Henry Ford (1863-1947) was in 1908 al een man van
middelbare leeftijd. Hij was geboren op het platteland,
maar voelde helemaal niets voor het agrarische leven.
Hij was een knutselaar, hartstochtelijk geinteresseerd in
techniek. Wel leidde hij een simpel, sober en godvruch-
tig leven. Van de Amerikaanse consumptiesamenle-
ving, die hij zelf mede in het leven riep, moest hij niet
veel hebben. Ford werkte als technicus bij de Detroit
Edison Electric Illuminating Company.

In zijn vrije tijd knutselde hij in een schuurtje achter
zijn huis aan autos. In 1899 richtte hij zijn eerste auto-
fabriek op. Het duurde echter enkele jaren voordat Ford
bedrijfsmatig zijn draai had gevonden. In die jaren pro-

duceerde hij redelijk succesvolle auto’s, maar zijn am-
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bities reikten verder. Hij meende dat er een vrijwel on-
afzienbare potentiéle markt was als je een auto kon pro-
duceren die ook betaalbaar was voor de modale burger,
in het bijzonder ook voor de Amerikaanse boeren die
met een dergelijk vervoermiddel hun gruwelijke isole-
ment zouden kunnen doorbreken. Zelf zei hij er dit
over: ‘T will build a motor car for the great multitude. It
will be large enough for the family but small enough for
the individual to run and care for. It will be constructed
of the best materials, by the best men to be hired, after
the simplest designs that modern engineering can devi-
se. But it will be so low in price that no man making a
good salary will be unable to own one - and enjoy with
his family the blessing of hours of pleasure in God’s
great open spaces’

En dat deed hij, met enorme gevolgen. De T-Ford
werd ontworpen door een team van ingenieurs naar
ideeén van Ford. Kernvoorwaarden waren soliditeit in
combinatie met gering gewicht en lage prijs. Later zou-
den ook bij het ontwerp van de Volkswagen en de 2CV
prijs en gewicht een beslissende rol spelen. Ford vond
ook dat het best denkbare materiaal moest worden toe-
gepast. Hij was vooral trots op het gebruik van een lege-
ring van vanadium en staal op de kwetsbare punten. Va-
nadium beperkt in hoge mate de gevoeligheid voor
corrosie. Ook in later jaren bleef Ford geinteresseerd in

metallurgisch onderzoek.
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Aangezien de T-Ford aanvankelijk primair was ge-
richt op de agrarische bevolking diende hij te beschik-
ken over goede terreineigenschappen. Het Amerikaan-
se wegennet was van abominabele kwaliteit. Vandaar
dat werd gezorgd voor een ruime bodemvrijheid, een
grote bewegelijkheid van de wielophanging en een zeer
stevig frame. Op dat moment in de autogeschiedenis
kon het ontwerp worden beschouwd als modern, ele-
gant en evenwichtig. Het ontwerp bevatte ook een aan-
tal noviteiten. Zo werd het motorblok in één geheel ge-
goten en was de magneetontsteking ingebouwd in het
vliegwiel. De tweeversnellingsbak met achteruit was
simpel te bedienen met twee voetpedalen. De cilinder-
inhoud was 2,9 liter, daaruit werd 20 pk gehaald, vol-
doende voor een maximumsnelheid van rond de 70 ki-
lometer per uur.

In de herfst van 1907 was een prototype gereed. Na
nog een jaar van peuteren en prutsen en een grote
proefrit was de T-Ford productierijp. Ford besloot zijn
hele productieapparaat in te zetten voor de productie
van de T-Ford, bepaald een revolutionair besluit. In het
geval van de T-Ford was het productieproces minstens
even belangrijk als het product, misschien zelfs wel be-
langrijker. Het productieproces van de T-Ford was een
beslissend moment in de geschiedenis van de auto.

Aanvankelijk werd de T-Ford geassembleerd in een

bestaande fabriek. Tussen 1908 en 1910 werd echter een

20



