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Deel 1
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‘We willen alleen maar weten wat er gebeurd is,’ zegt 
de agent.
De kleine jongen voor hem antwoordt niet. Hij heeft 
slechts oog voor zijn handen, voor zijn duimen die hij 
tegen elkaar laat tikken.
Hij is acht jaar oud maar lijkt, zo in zijn eentje op die 
grote rode bank, veel jonger.
Dat is bij alle kinderen hierbinnen het geval. Dit is de 
ontspanningskamer: een grote ruimte die meer weg 
heeft van een lounge dan een officiële verhoorkamer. 
Tegen een muur staan dozen met knuffelbeesten, op 
tafel ligt een stapel stukgelezen stripalbums. Tot nu 
toe heeft de jongen geen van de spullen een blik waar-
dig gekeurd.
Hij draagt een verschoten blauwe pyjama, en zijn lede-
maten zijn dun als luciferhoutjes. Hij is lang niet naar 
de kapper geweest: hij heeft een gênant lange zwervers-
pony, zijn krullende nekhaar rust op zijn schouders. 
Zijn gelaatsuitdrukking is, voor zover de agent zijn ge-
zicht kan zien, volkomen neutraal, alsof de gebeurte-
nissen van de avond alle emoties uit hem hebben ge-
ranseld. Zijn zwijgzaamheid en zijn passiviteit hangen 
in de lucht als blauwe plekken.
Hij moet veel hebben meegemaakt, deze jongen.
‘Wil je ons vertellen wat er is gebeurd?’
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Stilte.
Hij kijkt naar de medewerker van de kinderbescher-
ming, die ook in de kamer aanwezig is. Het is een stijve, 
kordate vrouw in een keurig grijs pak; ze heeft haar 
haar samengebonden tot een knot en draagt een bril. 
Zij zal hem niet kunnen helpen.
Ineens, zonder op te kijken, zegt hij iets.
‘Waar is John?’
De agent leunt voorover.
‘Je broer? Die is hier ook.’
‘Ik wil hem zien.’
‘Dat kan nu even niet.’
De jongen kijkt niet op, maar de agent kan de verte-
kening op zijn gezicht zien. De ouder in hem wil de 
jongen helpen, maar hij weet dat er geen sprake kan 
zijn van een ontmoeting tussen de broers. De andere 
jongen – twee jaar ouder – zit in een kamer beneden. 
Ze hebben al met hem gepraat, en dat zullen ze de ko-
mende dagen nog heel wat vaker moeten doen.
De agent schuift op zijn stoel heen en weer.
‘We willen graag jouw versie van de gebeurtenissen,’ 
zegt hij. Maar dat klinkt overdreven plechtstatig – te 
formeel voor dit kind, dat voor hem zit – en hij her-
innert zich wat de medewerker van de kinderbescher-
ming hem voorafgaand aan de ondervraging heeft 
toevertrouwd. ‘Maak er maar een verhaaltje van, als je 
dat prettiger vindt. Vertel het maar alsof het niet echt 
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gebeurd is.’
De schouders van de jongen hangen een beetje af. Hij 
is ondervoed, ziet de agent. Verwaarloosd. Maar hij 
heeft gezien in welke staat het huis verkeerde waar de 
jongen woonde en hij weet dat, wat de jongen ook heeft 
moeten doorstaan, het niet vanavond pas is begonnen. 
Het moet al een hele tijd aan de gang zijn.
Nadat hij voldoende moed verzameld heeft, wat zowat 
een eeuwigheid duurt, slaat de jongen eindelijk zijn 
blik op en kijkt de agent aan.
En... er is iets aan die oogopslag, of niet soms?
De gelaatsuitdrukking is toch niet geheel emotieloos. 
Heel even krijgt de agent de indruk te kijken naar een 
wat ouder iets of iemand.
En terwijl de jongen begint te praten – ‘Het was laat. 
Na middernacht, volgens mij.’ –  slaagt hij er niet in 
deze gedachte van zich af te zetten. Terwijl de jongen 
aan zijn verhaal begint, betast de agent het kruisje dat 
aan zijn hals hangt, en denkt nog maar eens aan de gru-
welijkheden waar deze kleine jongen vanavond getuige 
van is geweest.
En toch blijft de twijfel knagen.
Ja, denkt hij.
Deze jongen heeft heel veel meegemaakt.
Misschien.
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Dag 1
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Hoofdstuk 1
Het begon in het rooster.
Zo noemen wij de aaneengeschakelde verzameling hui-
zen langs de noordelijke oever van de Kell, de rivier 
die het hart van onze stad doorkruist; ons equivalent 
van een getto. De straten kruisen elkaar op rechte hoe-
ken, en ze worden allemaal geflankeerd door identieke 
betonnen flatgebouwen. Op straatniveau zijn de mees-
te gevels bespoten met Oost-Europese leuzen; boven 
aan de balkons wappert het bontgekleurde wasgoed 
als een collectie exotische vlaggen. Elke flat van zes 
woonlagen wordt omzoomd door een klein grasveld, 
maar deze bescheiden blijken van milieuvriendelijk 
beleid zijn niet opgewassen tegen het gevoel van ano-
nimiteit dat de grauwe kolossen op de achtergrond 
oproepen.
Van bovenaf gezien, als je de stad per vliegtuig zou na-
deren, lijkt het alsof iemand eindeloze rijen vreemd 
gevormde hiëroglyfen achter elkaar gelegd heeft – of 
alsof de rivier haar bovenlip opkrult en haar merkwaar-
dige grijze tanden aan de lucht toont.
Volgens de knipperende blauwe stip op mijn navigatie-
apparaat was ik dicht bij de plaats van bestemming, al 
had ik die ook zonder hulp wel gevonden. Met dank aan 
het politielint dat verderop over de weg was gespan-
nen, en anders was ik wel afgegaan op het geschreeuw 




