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Toen mijn grootmoeder het huis in de Herderstraat 
moest verlaten, was ik elf jaar, vier maanden en vier 
dagen oud. Ik stond achter de ijzeren poort die de op-
rit van de weg afscheidde en bij regenweer kraste als 
een hese raaf wanneer ze werd opengeduwd. Groot-
moeder zat op de achterbank van de auto van nonkel 
Luc, als een vogel in een te kleine kooi. Aan de trek-
haak hing een aanhangwagen waarover een dekzeil was 
gespannen, met daaronder enkele van haar dierbaarste 
bezittingen. De klok met de slinger, waarvan ze het 
enerverende getik na al die jaren niet eens meer hoorde. 
Het schilderij van de zigeunervrouw met de pronte 
borsten, over wie de oudste van mijn elf neven soms 
plagend zei dat ze op mijn moeder leek, wat me telkens 
weer de kast op joeg. Het plastic Mariabeeld gevuld 
met wijwater dat grootmoeder van haar jongste zus 
had gekregen en dat ik een keer liet vallen, maar erg 
vond ze dat niet: ‘Doe daar vlug wat kraantjeswater in, 
dat komt toch allemaal op hetzelfde neer.’
Toen de zwarte Ford Sierra van nonkel Luc zich aarze-
lend op gang trok, haalde grootmoeder uit haar hand-
tas een zakdoek. Ze veegde er vluchtig mee over haar 
gezicht en keek naar mij. Ik slikte en probeerde enthou-
siast te zwaaien. Dat deed ook zij, met in haar hand 
nog steeds die zakdoek. Ze wuifde niet zoals ik het vaak 
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in Amerikaanse films had gezien – de zakdoek wap-
perend als een vlag, de arm molenwiekend door de 
lucht. Had ze dat wel gedaan, dan had ik de witte lap 
stof als een treffend symbool voor haar capitulatie kun-
nen neerzetten, maar ze klemde haar zakdoek in haar 
vuist en zwaaide me toe met gesloten handpalm.

Ik was die dag niet de enige die door het rasterwerk 
van de poort naar de auto staarde, maar toch sta ik daar 
in mijn herinnering alleen, met als achtergrondgelui-
den de ronkende motor en het geblaf van Mickey, die 
onrustig tegen de poort op sprong. Grootmoeder, door 
mezelf en haar negenentwintig andere kleinkinderen 
altijd ‘mémé’ genoemd, had Mickey gekregen van non-
kel Fernand, die vijf jaar eerder aan kanker was bezwe-
ken. Fernand, zo zeggen degenen die hem beter hebben 
gekend dan ik, was een specialleke, een halve kunste-
naar met altijd zotte ideeën in zijn kop, en de trotse 
eigenaar van een donkere kamer waar hij de foto’s 
ontwikkelde die hij dagelijks maakte. In het voorjaar 
van 1984, toen hij al wist dat zijn einde nabij was, was 
hij in de Herderstraat komen opdagen met een hond 
die hij had gekocht van het circus dat met halfvasten 
de stad aandeed. Hij had er honderd frank en flink wat 
pinten voor betaald, maar grootmoeders hond Bruno 
was net dood, en Fernand vond dat ze een goede waak-
hond moest hebben.
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Sindsdien was Mickey met het huis vergroeid. In het 
circus had hij hoog leren springen, en telkens wanneer 
zich een bezoeker aankondigde of een fietser voorbij-
reed, sprong hij blaffend tegen de poort op, alsof daar 
ergens een onzichtbare bal in de lucht werd gegooid 
die hij met zijn snuit moest opvangen.

Die zaterdag sprong Mickey niet omdat er bezoek was, 
maar omdat grootmoeder voorgoed vertrok. Zodra de 
auto uit het zicht verdwenen was en zij een laatste keer 
had omgekeken, ging hij naast de halfblinde kat in de 
schaduw van het papierkot liggen, de kop tussen zijn 
poten. Hij wist wat ook ik op dat moment besefte: dat 
zijn baasje nooit meer zou terugkeren, dat dit het einde 
was van, welja, een leven, een geschiedenis, een tijd-
perk. Het gejank van Mickey was het enige wat ik nog 
hoorde toen ik me omdraaide en in de brandende zon 
terugwandelde naar het huis, dat nu alleen nog op de 
sloophamer wachtte.

*

Twee uur later keerde nonkel Luc terug met een lege 
aanhangwagen. Ik schoof de linten opzij die in de deur-
opening van de keuken hingen en die we ‘kattenstaar-
ten’ noemden. Ze waren dik, zwart en harig, en als de 
wind ermee speelde, leken ze net als de wiebelende 
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staart van grootmoeders kat een eigen leven te leiden. 
De kattenstaarten moesten de vliegen buiten houden, 
maar zo vaak duwde de hand van een bezoeker de lin-
ten opzij dat ze plaats te over hadden om zich een weg 
naar binnen te banen.
Aan tafel zat intussen nonkel Luc, met voor zijn neus 
een glas bier zonder schuimkraag. Ik volgde zijn blik 
door het raam en zag op ooghoogte een buik die ge-
spannen zat in een wit hemd. Op de plek waar de vlees-
massa het verst vooruitstak, stonden de knoopjes onder 
immense druk, alsof ze elk moment konden knappen. 
Nonkel Wilfried, de man van tante Martha, marcheer-
de zo snel als zijn benen en wandelstok hem konden 
dragen over de kiezelstenen. Zijn stem bulderde de 
keuken binnen.
‘Waar zit die hond?’
Nonkel Luc keek schichtig in mijn richting en schoof 
zijn stoel achteruit. Een vlieg deed zich brommend te 
goed aan een laatste bodempje bier. De kattenstaarten 
wiegden vredig heen en weer, tot het gehuil van Mickey 
de stilte verbrak.
‘Hier blijven zeg ik, verdomme!’
Om de kop van Mickey zat een leiband. Wilfried troon-
de hem mee. Nonkel Luc droogde zijn bezwete han-
den aan zijn short.
Mickey verdween uit mijn gezichtsveld. Net als groot-
moeder zou ook hij niet meer naar de Herderstraat te-
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rugkeren. Hij werd naar het asiel gebracht, waar hij 
moest wachten op een nieuw baasje, of op de dood.
Jarenlang, zelfs toen Mickey onmogelijk nog kon leven, 
riep ik elke hond die op hem leek toe: ‘Mickey, ik ben 
het! Kom, pootje geven!’ Maar nooit was er een hond 
die begon te kwispelen en op zijn achterpoten in het 
rond sprong.

*

De brief van het stadsbestuur die acht maanden eerder 
was gearriveerd en had geleid tot grootmoeders ver-
trek, was anders dan alle andere brieven die ze ooit 
onder ogen had gekregen. Ik stel me voor hoe ze haar 
leesbril opzette, die zo versleten was dat ze het montuur 
met plakband aan de glazen had moeten vastmaken. 
‘Maar ’t is een bril,’ zei ze, ‘nog altijd een bril’ – wie twee 
wereldoorlogen heeft overleefd, blijft er tot zijn laatste 
snik van overtuigd dat er nog een derde kan volgen. 
Er moet een zorgelijke frons in haar voorhoofd zijn 
verschenen en ze zal, de brief in de hand, naar het tele-
foonkastje zijn gestapt, om daar met trillende handen 
het nummer van mijn moeder te draaien.
‘Hallo? Ja, ’t is ik. Kun je dat nu geloven? Ik moet hier 
weg!’
‘Hoezo, weg? Moeder, wat zeg je nu? Hou je toch kalm! 
Weg – waar ga je naartoe?’
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‘Ik heb een brief gekregen van een paar schone mijn-
heren van ’t stad. Ze gaan hier een fabriek bouwen. 
Ons huis wordt afgesmeten, ik word onteigend, bin-
nen het jaar moet ik hier weg, dat is toch niet te gelo-
ven?’
Vanaf halfweg de jaren zestig waren er in de buurt al 
twee fabrieken verrezen: eerst een weverij, die meer 
leek op een groot uitgevallen huis dan op een fabriek, 
en daarna een meubelbedrijf dat massief eiken slaap- 
en eetkamers maakte. Het had nog tot begin jaren tach-
tig geduurd voor er een fabriek kwam die er ook zo uit-
zag en het bijbehorende lawaai maakte – van de sner-
pende beltoon die de wissel van ploegen aankondigde 
tot de optrekkende vrachtwagens die de wielen, rollen 
en banden wegbrachten die er uit polyurethaan-elasto-
meer werden vervaardigd. Zo lang echter had een vier-
de fabriek op zich laten wachten dat niemand erbij had 
stilgestaan dat ze er ook zou komen. Nu moest behal-
ve grootmoeders huis ook de landbouwgrond van boer 
Cools eraan geloven, en werd een oppervlakte van acht 
hectare, zesenvijftig are en vijfennegentig centiare 
onteigend.
Amper acht maanden na de mededeling van de ‘schone 
mijnheren’ verhuisde mémé naar een serviceflat in het 
centrum van de stad. Het woord ‘serviceflat’ had ze nog 
nooit gehoord, maar haar zonen en dochters zeiden 
dat het daar goed was, dus moest ze zich er wel bij neer-
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leggen, en als je je eigen kinderen al niet meer mag ge-
loven, wie dan wel?

*****

Dienst: Technische Dienst
Datum: 20.10.1988

Persoonlijk bericht van kennisgeving van het ter in-
zage leggen van het onteigeningsontwerp ten ge-
meentehuize

M.,

BETREFT: Onteigeningsplan voor BPA Industrie-
gebied Zuid – Uitbreiding II
Het College van Burgemeester en Schepenen heeft de 
eer U, overeenkomstig de bepalingen van Art.21 en 
28 der wet van 29 maart 1962, houdende organisatie 
van de ruimtelijke ordening van de stedebouw, te be-
richten dat het onder rubriek vermeld onteigenings-
plan – BLAD III – ONTEIGENINGSPLAN – terzelf-
dertijd opgemaakt met het plan van aanleg BPA 
INDUSTRIEGEBIED ZUID – UITBREIDING II en 
voorlopig aanvaard door de gemeenteraad in zitting 
van 6 oktober 1988 ten gemeentehuize werd neerge-
legd alwaar het publiek er kennis kan van nemen tij-
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dens een periode van dertig dagen, hetzij van 7 no-
vember 1988 te 11 uur tot 8 december 1988 te 11 uur.

Het onteigeningsplan bevat de omtrek van de te ont-
eigenen percelen met kadastrale vermelding van de 
sectie, de nummers, de grootte en de aard van de per-
celen, evenals van de naam der eigenaars, alsmede 
de vermelding van de onteigeninstantie en de ter zake 
uit te voeren werken en onroerende verrichtingen.

Uw eigendom is in de omtrek ervan begrepen, zoals 
opgegeven in de tabel der grondbenemingen (zie 
bijlage).

Al wie omtrent dat plan bezwaren of opmerkingen 
te maken heeft moet die schriftelijk aan het Schepen-
college laten geworden uiterlijk op 8 december 1988 
te 11 uur, datum en uur waarop het openbaar onder-
zoek door het schepencollege zal gesloten worden.

20 oktober 1988
Hoogachtend,

Namens het Schepencollege:

De secretaris
De Burgemeester
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Het was precies achttien dagen na grootmoeders tach-
tigste verjaardag dat de Ford Sierra uit de Herderstraat 
wegreed en ze alleen nog in gedachten naar huis zou 
kunnen terugkeren. Paula Van Hauwaert werd gebo-
ren op 16 mei 1909, zestien dagen nadat de Nederland-
se koningin Juliana zich voor het eerst aan de wereld 
had laten zien. Dat vertelde mémé zelf soms, dat ze 
slechts twee weken jonger was dan Juliana, alsof ze 
haar eigen bestaan, dat zij als doodgewoon beschouw-
de, meer luister kon geven door zichzelf in één adem 
te noemen met een vrouw die al bij haar eerste kreet als 
een porseleinen popje werd behandeld. ‘Ik ben niet lang 
na Juliana geboren,’ zei ze dan, ‘je weet wel, de moeder 
van de Hollandse koningin’ – en in de langspeelfilm 
van mijn geheugen zie ik haar op dat moment glim-
men van trots. Zjuliana, sprak ze de naam uit, op zijn 
Vlaams, waardoor ze Juliana dichter bij haar eigen le-
ven leek te brengen, want in haar omgeving heette Juul 
ook gewoon Zjuul, en Jef stapte alleen op zijn vrouw 
af als zij riep dat Dzjef of Sef aan tafel moest komen.

Maar grootmoeder was geen prinses of koningin, en 
heette, met twee lettergrepen minder, gewoon Paula. 
Ze droeg nooit een fonkelende kroon of met gouddraad 
gestikte gewaden, en had geen coiffure waaraan een 


