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Toen mijn grootmoeder het huis in de Herderstraat
moest verlaten, was ik elf jaar, vier maanden en vier
dagen oud. Ik stond achter de ijzeren poort die de op-
rit van de weg afscheidde en bij regenweer kraste als
een hese raaf wanneer ze werd opengeduwd. Groot-
moeder zat op de achterbank van de auto van nonkel
Lug, als een vogel in een te kleine kooi. Aan de trek-
haak hing een aanhangwagen waarover een dekzeil was
gespannen, met daaronder enkele van haar dierbaarste
bezittingen. De klok met de slinger, waarvan ze het
enerverende getik naal die jaren niet eens meer hoorde.
Het schilderij van de zigeunervrouw met de pronte
borsten, over wie de oudste van mijn elf neven soms
plagend zei dat ze op mijn moeder leek, wat me telkens
weer de kast op joeg. Het plastic Mariabeeld gevuld
met wijwater dat grootmoeder van haar jongste zus
had gekregen en dat ik een keer liet vallen, maar erg
vond ze datniet: ‘Doe daar vlugwatkraantjeswaterin,
dat komt toch allemaal op hetzelfde neer.’

Toen de zwarte Ford Sierra van nonkel Luc zich aarze-
lend op gang trok, haalde grootmoeder uithaar hand-
tas een zakdoek. Ze veegde er vluchtig mee over haar
gezicht en keek naar mij. Ik slikte en probeerde enthou-
siast te zwaaien. Dat deed ook zij, met in haar hand
nog steeds die zakdoek. Ze wuifde niet zoals ik het vaak
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in Amerikaanse films had gezien - de zakdoek wap-
perend als een vlag, de arm molenwiekend door de
lucht. Had ze dat wel gedaan, dan had ik de witte lap
stof als een treffend symbool voor haar capitulatie kun-
nen neerzetten, maar ze klemde haar zakdoek in haar
vuist en zwaaide me toe met gesloten handpalm.

Ik was die dag niet de enige die door het rasterwerk
van de poort naar de auto staarde, maar toch sta ik daar
in mijn herinnering alleen, met als achtergrondgelui-
den de ronkende motor en het geblaf van Mickey, die
onrustig tegen de poort op sprong. Grootmoeder, door
mezelf en haar negenentwintig andere kleinkinderen
altijd ‘mémé’ genoemd, had Mickey gekregen van non-
kel Fernand, die vijf jaar eerder aan kanker was bezwe-
ken. Fernand, zo zeggen degenen die hem beter hebben
gekend dan ik, was een specialleke, een halve kunste-
naar met altijd zotte ideeén in zijn kop, en de trotse
eigenaar van een donkere kamer waar hij de foto’s
ontwikkelde die hij dagelijks maakte. In het voorjaar
van 1984, toen hij al wist dat zijn einde nabij was, was
hij in de Herderstraat komen opdagen met een hond
die hij had gekocht van het circus dat met halfvasten
de stad aandeed. Hij had er honderd frank en flink wat
pinten voor betaald, maar grootmoeders hond Bruno
was net dood, en Fernand vond dat ze een goede waak-
hond moest hebben.



Sindsdien was Mickey met het huis vergroeid. In het
circus had hij hoogleren springen, en telkens wanneer
zich een bezoeker aankondigde of een fietser voorbij-
reed, sprong hij blaffend tegen de poort op, alsof daar
ergens een onzichtbare bal in de lucht werd gegooid
die hij met zijn snuit moest opvangen.

Die zaterdag sprong Mickey niet omdat er bezoek was,
maar omdat grootmoeder voorgoed vertrok. Zodra de
auto uit het zicht verdwenen was en zij een laatste keer
had omgekeken, ging hij naast de halfblinde katin de
schaduw van het papierkot liggen, de kop tussen zijn
poten. Hij wist wat ook ik op dat moment besefte: dat
zijn baasje nooit meer zou terugkeren, dat dit het einde
was van, welja, een leven, een geschiedenis, een tijd-
perk. Het gejank van Mickey was het enige wat ik nog
hoorde toenik me omdraaide enindebrandendezon
terugwandelde naar het huis, dat nu alleen nog op de
sloophamer wachtte.

Twee uur later keerde nonkel Luc terug met een lege
aanhangwagen. Ik schoof de linten opzij die in de deur-
opening van de keuken hingen en die we ‘kattenstaar-
ten’ noemden. Ze waren dik, zwart en harig, en als de
wind ermee speelde, leken ze net als de wiebelende
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staart van grootmoeders kat een eigen leven te leiden.
De kattenstaarten moesten de vliegen buiten houden,
maar zo vaak duwde de hand van een bezoeker de lin-
ten opzij dat ze plaats te over hadden om zich een weg
naar binnen te banen.

Aan tafel zat intussen nonkel Luc, met voor zijn neus
een glas bier zonder schuimkraag. Ik volgde zijn blik
door het raam en zag op ooghoogte een buik die ge-
spannen zat in een wit hemd. Op de plek waar de vlees-
massa hetverstvooruitstak, stonden deknoopjes onder
immense druk, alsofze elk momentkonden knappen.
Nonkel Wilfried, de man van tante Martha, marcheer-
de zo snel als zijn benen en wandelstok hem konden
dragen over de kiezelstenen. Zijn stem bulderde de
keuken binnen.

"Waar zit die hond?’

Nonkel Luc keek schichtig in mijn richting en schoof
zijn stoel achteruit. Een vlieg deed zich brommend te
goed aan een laatste bodempje bier. De kattenstaarten
wiegden vredig heen en weer, tot het gehuil van Mickey
de stilte verbrak.

‘Hier blijven zeg ik, verdomme!’

Om de kop van Mickey zat een leiband. Wilfried troon-
de hem mee. Nonkel Luc droogde zijn bezwete han-
den aan zijn short.

Mickey verdween uit mijn gezichtsveld. Net als groot-
moeder zou ook hij niet meer naar de Herderstraat te-
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rugkeren. Hij werd naar het asiel gebracht, waar hij
moest wachten op een nieuw baasje, of op de dood.
Jarenlang, zelfs toen Mickey onmogelijk nogkon leven,
riep ik elke hond die op hem leek toe: ‘Mickey, ik ben
het! Kom, pootje geven!” Maar nooit was er een hond
die begon te kwispelen en op zijn achterpoten in het
rond sprong.

De brief van het stadsbestuur die acht maanden eerder
was gearriveerd en had geleid tot grootmoeders ver-
trek, was anders dan alle andere brieven die ze ooit
onder ogen had gekregen. Ik stel me voor hoe ze haar
leesbril opzette, die zo versleten was dat ze het montuur
met plakband aan de glazen had moeten vastmaken.
‘Maar ’tis een bril,’ zei ze, ‘nogaltijd een bril’ — wie twee
wereldoorlogen heeft overleefd, blijft er tot zijn laatste
snik van overtuigd dat er nog een derde kan volgen.
Er moet een zorgelijke frons in haar voorhoofd zijn
verschenen en ze zal, de brief in de hand, naar het tele-
foonkastje zijn gestapt, om daar met trillende handen
het nummer van mijn moeder te draaien.

‘Hallo?Ja, 'tis ik. Kun je dat nu geloven? Ik moet hier
weg!’

‘Hoezo, weg? Moeder, wat zeg je nu? Hou je toch kalm!
Weg - waar ga je naartoe?’

11



‘Ik heb een brief gekregen van een paar schone mijn-
heren van ’t stad. Ze gaan hier een fabriek bouwen.
Ons huis wordt afgesmeten, ik word onteigend, bin-
nen het jaar moet ik hier weg, dat is toch niet te gelo-
ven?

Vanaf halfweg de jaren zestig waren er in de buurt al
twee fabrieken verrezen: eerst een weverij, die meer
leek op een groot uitgevallen huis dan op een fabriek,
en daarna een meubelbedrijf dat massief eiken slaap-
en eetkamers maakte. Het had nog tot begin jaren tach-
tig geduurd voor er een fabriek kwam die er ook zo uit-
zag en het bijbehorende lawaai maakte — van de sner-
pende beltoon die de wissel van ploegen aankondigde
tot de optrekkende vrachtwagens die de wielen, rollen
en banden wegbrachten die er uit polyurethaan-elasto-
meer werden vervaardigd. Zo lang echter had een vier-
de fabriek op zich laten wachten dat niemand erbij had
stilgestaan dat ze er ook zou komen. Nu moest behal-
ve grootmoeders huis ook de landbouwgrond van boer
Cools eraan geloven, en werd een oppervlakte van acht
hectare, zesenvijftig are en vijfennegentig centiare
onteigend.

Amperacht maanden nade mededelingvan de ‘schone
mijnheren’ verhuisde mémé naar een serviceflat in het
centrum van de stad. Het woord ‘serviceflat’ had ze nog
nooit gehoord, maar haar zonen en dochters zeiden
dathet daar goed was, dus moest ze zich er wel bij neer-
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leggen, en als je je eigen kinderen al niet meer mag ge-
loven, wie dan wel?

X6 %

Dienst: Technische Dienst
Datum: 20.10.1988

Persoonlijk bericht van kennisgeving van het ter in-
zage leggen van het onteigeningsontwerp ten ge-
meentehuize

M.,

BETREFT: Onteigeningsplan voor BPA Industrie-
gebied Zuid - Uitbreiding II

Het College van Burgemeester en Schepenen heeft de
eer U, overeenkomstig de bepalingen van Art.21 en
28 der wet van 29 maart 1962, houdende organisatie
van de ruimtelijke ordening van de stedebouw, te be-
richten dat het onder rubriek vermeld onteigenings-
plan — BLAD IIT - ONTEIGENINGSPLAN - terzelf-
dertijd opgemaakt met het plan van aanleg BPA
INDUSTRIEGEBIED ZUID - UITBREIDINGIIen
voorlopig aanvaard door de gemeenteraad in zitting
van 6 oktober 1988 ten gemeentehuize werd neerge-
legd alwaar het publiek er kennis kan van nemen tij-
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dens een periode van dertig dagen, hetzij van 7 no-
vember 1988 te 11 uur tot 8 december 1988 te 11 uur.

Het onteigeningsplan bevat de omtrek van de te ont-
eigenen percelen met kadastrale vermelding van de
sectie, de nummers, de grootte en de aard van de per-
celen, evenals van de naam der eigenaars, alsmede
devermelding van de onteigeninstantie en de ter zake
uit te voeren werken en onroerende verrichtingen.

Uw eigendom isin de omtrek ervan begrepen, zoals
opgegeven in de tabel der grondbenemingen (zie

bijlage).

Al wie omtrent dat plan bezwaren of opmerkingen
te maken heeft moet die schriftelijk aan het Schepen-
college laten geworden uiterlijk op 8 december 1988
te 11 uur, datum en uur waarop het openbaar onder-
zoek door het schepencollege zal gesloten worden.

20 oktober 1988
Hoogachtend,

Namens het Schepencollege:

De secretaris
De Burgemeester
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Het was precies achttien dagen na grootmoeders tach-
tigste verjaardag dat de Ford Sierra uit de Herderstraat
wegreed en ze alleen nog in gedachten naar huis zou
kunnen terugkeren. Paula Van Hauwaert werd gebo-
ren op 16 mei 1909, zestien dagen nadat de Nederland-
se koningin Juliana zich voor het eerst aan de wereld
had laten zien. Dat vertelde mémé zelf soms, dat ze

slechts twee weken jonger was dan Juliana, alsof ze

haar eigen bestaan, dat zij als doodgewoon beschouw-
de, meer luister kon geven door zichzelf in één adem
te noemen met een vrouw die al bij haar eerste kreet als
een porseleinen popje werdbehandeld. ‘Tkben nietlang
na Juliana geboren,’ zei ze dan, ‘je weet wel, de moeder
van de Hollandse koningin’ - en in de langspeelfilm
van mijn geheugen zie ik haar op dat moment glim-
men van trots. Zjuliana, sprak ze de naam uit, op zijn
Vlaams, waardoor ze Juliana dichter bij haar eigen le-
ven leek te brengen, want in haar omgeving heette Juul
ook gewoon Zjuul, en Jef stapte alleen op zijn vrouw
af als zij riep dat Dzjef of Sef aan tafel moest komen.

Maar grootmoeder was geen prinses of koningin, en
heette, met twee lettergrepen minder, gewoon Paula.
Zedroegnooiteen fonkelende kroon of met gouddraad
gestikte gewaden, en had geen coiffure waaraan een
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