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Oscar van Kervel vroeg de chauffeur, een korporaal 
van de Militaire Politie, hier te stoppen, hoek Groot 
Hertoginnelaan-Laan van Meerdervoort. Oscar was 
een klein uur geleden uit Londen aangekomen. De 
korporaal salueerde voor de Nederlandse officier in 
raf-uniform. Oscar beantwoordde zijn militaire groet 
met een kort, onaf gebaar naar zijn pet, bedankte hem 
voor de snelle rit.
Even nog volgde hij de jeep die richting Javastraat al 
snel uit het zicht verdween. Oscar bleef in de verte turen 
alsof hij iets verwachtte: een plots inzicht, een verkla-
ring? Hij wendde zijn blik af, liep de Groot Hertogin-
nelaan in. De begrafenisonderneming bevond zich in 
een van de kapitale panden. Vanavond was hier tus-
sen zeven en acht uur gelegenheid tot condoleren. De 
herbegrafenis zou morgen plaatsvinden op Oud Eik 
en Duinen. Die plechtigheid zou hij niet mee kunnen 
maken. Morgenvroeg werd hij al terugverwacht op 
het hoofdkantoor van de Nederlandse troepen in En-
geland, aan Park Lane.
Oscar liep langzaam, hield zijn passen steeds meer in, 
bleef staan en hoorde het formidabele mitrailleurvuur 
van toen. Dat was in een eerder leven, leek het, in een 
vorig bestaan, in een onmogelijk verleden.
Hij liep weer door, heel omzichtig, met kleine passen, 
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door een labyrint van beelden. Direct zou hij bij de kist 
staan. Wat kon die kist aan stoffelijke resten bevatten? 
Ids hoofd was na de schietpartij nauwelijks als hoofd 
herkenbaar geweest. Nog even en hij zou Esmée be-
groeten. Hoe zou ze hem tegemoet treden?
De deur stond open. In de gelambriseerde hal tekende 
hij het condoleanceregister, opengeslagen op een les-
senaar. Een portretfoto van Id Bodien stond op het 
roodmarmeren blad van een rond tafeltje met een ge-
kartelde vergulde rand. Die fijnzinnige details vielen 
op in de hal die zo grauw was als de dag buiten.
Oscar keek het hoge, schemerige vertrek in waar hij 
zijn vriend wist. Aan het voeteneind van de gesloten 
kist lag een uitbundige grafkrans met witte anjers. 
Oscar had hem vanuit Londen bij een bloemenzaak 
op het Noordeinde besteld. Het mocht opvallend, 
exuberant zijn. De bloemist had hem niet teleurge-
steld.
Hij zag Esmée bij het hoofdeinde in gesprek met een 
familielid. Wat een mooi gezicht, ondanks het verdriet, 
de vermoeidheid.
Oscar overzag het vertrek met de rode vloerbedekking, 
de fluwelen gordijnen die van de zoldering tot op de 
grond hingen, de kist met zijn bloemstuk en daarach-
ter een kleiner, van witte rozen, ongetwijfeld van haar. 
Hij beschouwde het tafereel zonder bedroefd te zijn, 
zonder zich schuldig te voelen.
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Meer dan vijf jaar had zij niets van zich laten horen.
Esmée had het verlies van haar man moeten verwer-
ken, en er was de bezetting.
De brieven die hij uit Engeland had geschreven, ook 
direct na de bevrijding, waren niet beantwoord. Tot-
dat zij hem in juni ’45 een kort bericht stuurde. Zijn 
vriend zou worden herbegraven. De stoffelijke resten 
waren overgebracht van een Noord-Franse begraaf-
plaats.
Hij ging haar richting uit. Zij kreeg hem in het oog, 
kwam op hem toe, greep zijn hand. Oscar kuste haar. 
Ze liepen samen naar de kist, bleven bij het hoofdein-
de staan, staarden naar het deksel van blank hout, de 
koperen handgrepen. Oscar stond dicht bij haar. Zij 
legde een moment haar hoofd tegen zijn schouder, 
fluisterde:
‘Het is zo verschrikkelijk.’
Esmée hernam zich. De familie die al aanwezig was, 
had zich in een verre kring, in de duisternis terugge-
trokken.
Oscar haalde uit de binnenzak van zijn uniformjas 
twee kleine foto’s. Eén liet beide vrienden zien in het 
uitgaanstenue van vaandrig, voor de ingang van het 
imposante Grand Hótel du Commerce in Middelburg. 
Op de andere stonden ze uitdagend, sigaret wat achte-
loos tussen de lippen, aan weerszijden van een leger-
voertuig, één voet op de geribbelde treeplank.
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Hij legde ze naast elkaar op de kist. Hij had ze willen 
sturen, maar het was gepaster ze persoonlijk te over-
handigen.
Esmée nam ze in de hand, staarde er langdurig naar, 
legde ze zonder iets te zeggen terug op de kist.
Hij hield haar beide handen vast, zij snikte zacht, gaf 
zich over aan haar verdriet. Hij zag haar ontreddering 
en zei zacht, zijn hoofd naar haar toe buigend:
‘Het is verschrikkelijk. Er zijn geen woorden voor. Wie 
had dat kunnen bedenken?’
Hij legde een arm over haar schouder, kwam met zijn 
gezicht heel dicht bij het hare, keek naar haar mond, 
sprak tegen haar mond: ‘Ja, het is zo vreselijk. Je kunt 
het niet bedenken. Dát niet?’
Hij kuste haar mond. Ze deed geen poging hem af te 
weren. Oscar boog zich naar haar handen, kuste de 
kleine, slanke vingers, bracht ze naar zijn mond, wilde 
ze nooit meer loslaten.
In haar ogen lag grote vaagheid. Hij zei:
‘Ik zal er altijd voor je zijn, Esmée. Dat weet je toch?’
Hij trok zacht maar dwingend aan haar schouder. In 
zijn herinnering zag hij de boom en daaronder de ge-
camoufleerde auto, die in beweging kwam. De dingen 
bewogen in zijn herinnering. Hij snoof, alsof het nu 
plaatsvond, de bijtende geur die van de rokende, gloei-
end hete loop af kwam.
‘Dat weet je toch?’
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Hij wilde opnieuw haar mond kussen. Zij weerde hem 
af.
‘Esmée, vijf jaren zijn eroverheen gegaan!’ Hij had haar 
handen weer gepakt, voelde de rand van de kist tegen 
zijn rug. Oscar besefte dat hij zich ongepast gedroeg, 
maar hij kon niet anders.
‘Zeg wat!’
Hij hoorde het gekuch, het gefluister vanuit het duister.
Voetstappen kwamen op hem af.
‘Alstublieft, gaat u mee. U verstoort dit samenzijn.’ 
Hardhandig werd hij aan zijn schouders weggevoerd. 
In de hal leek hij tot bezinning te komen.

Voor zijn gênante gedrag tijdens de condoleance had 
hij zich vanuit Londen via een telegram, vervolgens 
middels een lange brief, verontschuldigd. Esmée had 
op die berichten niet gereageerd, maar had hem, na 
enkele weken, tot zijn verrassing opgebeld.
Ze had hem gevraagd haar te vergezellen naar Noord-
Frankrijk, wilde de plaats zien waar haar man was om-
gekomen, de weg volgen die hij met zijn vriend had 
afgelegd. Esmée wilde een compleet beeld krijgen. Ze 
had kort en zakelijk gesproken, geen toespeling ge-
maakt op het gebeurde in het opbaarvertrek.
Hij had haar op dit nogal ongewone verzoek voorzich-
tig tegengeworpen: ‘Waarom dat alles weer oproepen? 
En wat vind je terug? Een weg, een bos, een afgraving 
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waar ooit krijt uit gewonnen was en waarin water 
stond. Misschien nog de resten van een oud kippen-
hok.’ En zóu hij de plek nog wel terug kunnen vinden? 
Ja, de voormalige krijtgroeve zou er nog zijn. Maar 
het lage dijkje waarachter ze zich verscholen hadden? 
En wat wist Oscar zich nog te herinneren van de weg 
die ze vanaf Breskens naar het zuiden hadden afge-
legd? Het was een grote chaos geweest van uit elkaar 
geslagen eenheden, uitgebrande legervoertuigen, weg-
gesmeten wapens. Moest hij dat allemaal gaan vertel-
len? Hij had haar vijf jaar geleden toch zo goed moge-
lijk geïnformeerd? Maar zij was vastbesloten geweest, 
en ze hadden een afspraak gemaakt. Ze zouden de 
tocht, vanaf de mobilisatie in Den Haag, zo exact mo-
gelijk nadoen.

Dit aanstaande reisje had hem vele slapeloze nachten 
bezorgd, maar hij moest toegeven dat het hem de mo-
gelijkheid bood haar terug te winnen.
In de tijd van hun verhouding hadden ze elkaar ca-
deautjes gegeven. Op een dag kondigde zij hem aan 
dat ze liefdesgevoelens voor zijn vriend koesterde. Het 
kwam tot een huwelijk. Alle cadeaus die ze van Oscar 
ontvangen had, gaf ze hem terug. Ze wilde met een 
schone lei beginnen. Daar zat een fijn kristallen flacon 
bij, half opgebruikt, met de geur die zij boven alles pre-
fereerde: verveine. Ze wilde die geur niet meer in huis 
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hebben. Niets mocht herinneren aan hun omgang. De 
teruggegeven cadeaus had Oscar weggedaan, behalve 
de flacon. Dat cadeautje had hij nu bij zich. Hij had 
geen idee hoe zij hem tijdens dit reisje tegemoet zou 
treden, welke houding ze aan zou nemen. Zou zich 
voor hem een nieuwe kans voordoen?
Esmées plan had hem in de weken die volgden niet 
meer losgelaten. Het was ook mogelijk, maar zeer on-
waarschijnlijk, dat zij op de een of andere manier aan-
vullende informatie over Ids dood had gekregen en 
zich daarom ter plekke meer zekerheid wilde verschaf-
fen. Maar, stelde Oscar zichzelf gerust, het was ondenk-
baar dat haar nieuwe feiten ter ore waren gekomen. 
Niemand, alleen Oscar, had Ids ondergang gezien. Hij 
kon zich wel voorstellen – ook dit ter eigen geruststel-
ling – dat Esmée zich die verschrikkelijke gebeurtenis al 
ontelbare malen voor de geest had gehaald en bij gebrek 
aan precieze details was gaan dromen, zich een beeld 
van de situatie had gevormd, een toedracht had be-
dacht waarin ze was gaan geloven. Oscar kon zich voor-
stellen dat de reis naar Frankrijk haar hiervan zou ver-
lossen. Helemaal gerust was hij er niet op.

Oscar wachtte op Esmée in de eersteklaswachtkamer 
van het Hollands Spoor. Ze zouden de eerste trein naar 
Vlissingen nemen. Zijn voorstel haar thuis af te halen 
om samen naar het station te gaan, had zij afgewezen.
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Oscar was te vroeg, keek naar de drukte, die zonnige 
maandagochtend, naar de treinen die gereedstonden. 
Een trein verliet de overkapping.
Esmée was er nog niet. Andere wachtenden keken be-
wonderend naar de Engelse officier. Hij droeg de 
blauw-witte parawing en daaronder een rij onderschei-
dingen. Een trein kwam binnen, de deuren gingen 
open. Er was een omroepbericht. Oscar moest zich 
wel de ochtend van zes jaar geleden herinneren, toen 
hij en Id, vergezeld door Esmée, zich de negenentwin-
tigste augustus 1939 met de enorme massa reservisten 
(de lichtingen ’24 tot en met ’39) naar het station be-
gaven, om af te reizen naar de mobilisatiebestemming. 
De sfeer op de perrons was nogal vrolijk. Niemand 
geloofde in een echte oorlog. Het wachten die ochtend 
duurde lang. Ten slotte werd omgeroepen dat hun lich-
ting aan de beurt was. Je moest het mobilisatietelegram 
C gereedhouden bij het instappen. Na het instappen 
had de trein nog lang stilgestaan. Kleine groepen sol-
daten leken al flink aangeschoten en zongen ‘Waar de 
blanke top der duinen...’ Soldaten die naar het front 
gaan, drinken en zingen. Wat ze zingen, doet er niet 
toe. Als het maar mooi is. Onder de smeedijzeren over-
kapping van Hollands Spoor klonk ‘Waar de blanke 
top der duinen schittert in de zonnegloed.’ Id en vooral 
Oscar waren niet onverschillig gebleven voor het spek-
takel. Alleen uit Den Haag vertrokken die dag zestien-
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duizend reservisten... Het normale reizigersvervoer 
was geheel komen te vervallen.

Oscar keek op zijn horloge, fronste zijn wenkbrauwen. 
Hun trein stond gereed en zou over enkele minuten 
vertrekken. Hij stond op, verliet de wachtkamer, keek 
het perron af. Een trein vertrok van een ander perron. 
Hij maakte zich nauwelijks ongerust. Het was haar 
plan geweest, ze zou zeker komen. Hij liet zijn herin-
neringen nog even toe. Er werden paarden in een goe-
derenwagon geladen. Er werd gezongen. Er zou de 
hele dag gezongen worden. Drukte, rumoer, opwin-
ding, de schelle echo’s, het hier en daar uitbrekende 
gezang, dat abrupt weer ophield.
Gelukkig, daar was ze, het smalle gezicht, de helblau-
we, altijd licht verbaasde ogen, gekleed in een donker 
mantelpakje, met een fijn handtasje van rood leer en 
een grotere schoudertas. Ze liep vlug, keek rond, ner-
veus, gespannen. Een opvallende vrouw die alle blik-
ken trok. Hij sloeg haar gade van achter een kiosk, 
voelde zich dankbaar, liep op haar toe.
Oscar en Esmée vertrokken met z’n tweeën, die och-
tend van de drieëntwintigste augustus, uit Den Haag, 
richting Middelburg, dat wil zeggen met z’n drieën, 
twee levenden en een dode. Via die dode vriend, via 
die nevelige realiteit, wilde hij zijn voormalige geliefde 
weer bereiken.


